


SOBRE	ESSE	LANÇAMENTO

	
Esse	 ebook	 é	 a	 versão	 oficial,	 vendida	 nas	 livrarias	 virtuais

brasileiras.	Nada	nele	foi	modificado,	exceto	a	adição	desse	arquivo	e
a	quebra	do	DRM,	tornando-o	acessível	a	todos.

As	editoras	e	 livrarias	brasileiras	continuam	fazendo	pouco	caso
dos	 leitores	 brasileiros,	 cobrando	 preços	 altíssimos	 pelos	 ebooks
lançados,	 que	 muitas	 vezes	 superam	 inclusive	 o	 preço	 da	 versão
impressa.

Elas	também	atrasam	propositalmente	o	lançamento	de	ebooks	no
Brasil,	em	até	um	ano	em	relação	ao	livro	impresso,	com	o	intuito	de
nos	 forçarem	 a	 adquirir	 a	 versão	 impressa,	 tentando	 dessa	 forma
dificultar	e	atrasar	o	avanço	da	era	da	leitura	digital	no	Brasil.

Outro	 ponto	 que	 questionamos	 é	 a	 falta	 de	 interesse	 em	 lançar
versões	digitais	de	obras	mais	antigas,	nos	deixando	presos	apenas	a
novos	 lançamentos,	 livros	 de	 domínio	 publico	 ou	 então	 obras	 de
pouca	expressão,	logo,	muito	mais	baratas	de	serem	licenciadas.

Por	 fim,	 porém	 não	menos	 importante,	 questionamos	 a	 péssima
qualidade	 dos	 ebooks	 lançados	 no	 Brasil.	 Muitos	 deles,	 apesar	 do
preço	altíssimo,	tem	péssima	formatação,	erros	de	parágrafo	e	grafia,
onde	se	percebe	claramente	um	trabalho	feito	às	pressas,	com	pouco
ou	nenhum	cuidado	com	a	pós-produção.

Enquanto	as	editoras	e	livrarias	brasileiras	não	passarem	a	tratar	o
consumidor	 brasileiro	 com	 respeito	 e	 seriedade,	 nós	 os	Anonymous
estaremos	aqui,	 trazendo	 livros	novos	e	antigos,	com	qualidade	e	de
graça,	fazendo	o	trabalho	que	caberiam	às	editoras.



	

Nós	somos	Anonymous.
Nós	somos	Legião.
Nós	não	perdoamos.
Nós	não	esquecemos.
Nos	aguardem.
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Fora	da	utopia

Daniel	Piza

George	Orwell	 era	um	escritor	 para	quem	 todos	os	 temas	 interessavam,	dos
esportes	 (que	 criticou	 porque	 incentivariam	 nacionalismos)	 à	 pintura	 (a	 de
Salvador	 Dalí,	 por	 exemplo,	 classificou	 de	 “doentia”),	 mas	 dois	 temas	 o
acompanhavam	do	café	à	ceia:	a	política	e	a	literatura.	Sua	vida	foi	tomada	por
ambos,	como	a	de	muitos	de	seus	contemporâneos.	Como	ele	nasceu	em	1903	e
morreu	em	1950	e	viveu	experiências	raras	e	intensas	nas	duas	áreas,	se	tornou
também	o	símbolo	de	um	tempo,	a	primeira	metade	do	século	xx,	em	que	elas	se
confundiram	em	incontáveis	pontos.	O	mais	curioso	é	que	nenhum	outro	literato
discutiu	 tanta	 política	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 colaborou	 tanto	 para	 evitar	 que	 a
literatura	se	rendesse	a	ela.
Eric	Arthur	Blair,	seu	nome	de	batismo,	respirava	política	em	casa	desde	cedo.

Nasceu	em	Motihari,	na	 Índia,	porque	 seu	pai	 trabalhava	 lá,	 como	 funcionário
público	do	 Império	britânico.	Era	o	 tempo	em	que	se	dizia	que	o	sol	nunca	se
punha	 para	 os	 ingleses,	 tal	 a	 extensão	 de	 seu	 poder	 imperial.	 O	 próprio	 Eric
trabalharia	em	seu	nome	nos	domínios	asiáticos.	Quando	tinha	quatro	anos,	sua
família	voltou	para	a	Inglaterra,	e	ele	cresceu	alimentado	por	rosbifes	e	pudins	(e
chegaria	 ao	 extremo	 de	 defender	 a	 culinária	 de	 seu	 país,	 reconhecidamente	 o
ponto	fraco	da	Inglaterra	entre	as	artes	civilizadas)	e	foi	estudar	no	prestigioso
Eton,	 o	 colégio	 preferido	 pela	 elite	 que	 depois	 seguiria	 para	 Cambridge	 ou
Oxford.	Teve	a	sorte	de	ser	muito	novo	para	ir	à	Primeira	Guerra	Mundial	(1914-
8),	na	qual	muitos	de	uma	brilhante	geração	intelectual	morreram.	(Mais	 tarde,
ele	escreveria	que	o	horror	da	guerra	não	é	só	a	morte	de	civis	nos	campos	de
batalha,	 mas	 também	 da	 “fina	 flor”	 de	 uma	 sociedade.)	 Sua	 vida	 começou	 a
destoar	do	currículo	“Oxbridge”	em	1922,	quando	foi	servir	na	Polícia	Imperial
Indiana	 na	 Birmânia,	 país	 hoje	 conhecido	 como	 Myanmar,	 localizado	 entre
Bangladesh,	 China	 e	 Tailândia.	 Consta	 que	 ficou	 chocado	 com	 os	 costumes
locais	e	distribuía	corretivos	nos	dominados.
A	experiência	colonialista,	porém,	traria	aprendizados.	Traria,	por	exemplo,	a



literatura,	pois	o	período	seria	descrito	em	forma	de	romance	em	Burmese	days,
publicado	em	1934.	Traria,	antes,	uma	fase	de	extrema	pobreza.	Quando	voltou
da	 Birmânia,	 em	 1927,	 não	 tinha	 emprego	 e	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Decidiu
passar	dois	anos	em	Paris,	onde	então	se	respirava	o	fim	de	uma	era	de	liberação
criativa	nas	artes	e	no	comportamento,	a	qual	pouco	pôde	aproveitar.	Deu	aulas
em	 escolas	 e	 foi	 professor	 particular,	 trabalhou	 como	 vendedor	 de	 livraria
(experiência	 que	 descreve	 em	 “Memórias	 de	 livraria”,	 um	 dos	 quinze	 ensaios
que	 compõem	 este	 volume)	 e	 começou	 a	 carreira	 de	 resenhista	 de	 livros	 que
manteria	ativa	até	o	fim	da	vida.	Em	1929,	quando	a	crise	econômica	ameaçava
lançar	 o	 mundo	 em	 trevas,	 voltou	 para	 Londres.	 Esses	 anos	 de	 “bicos”	 e
dificuldades	 também	 se	 transformariam	 em	 literatura,	 com	Down	 and	 out	 in
Paris	and	London	(1933),	seu	inesquecível	relato	sobre	a	população	de	sem-tetos
naquelas	capitais.
Ironicamente,	o	impacto	maior	sobre	a	percepção	política	de	Orwell	veio	não

do	colonialismo	e	da	pobreza	asiática,	mas	do	convívio	com	os	desempregados	e
os	 desgarrados	 das	 sociedades	 européias.	 Em	1936	 o	 editor	Victor	Gollance	 o
contratou	 para	 visitar	 regiões	 que	 sofriam	 o	 desemprego	 em	 massa,	 em
Lancashire	e	Yorkshire,	e	descrever	a	situação	em	Road	to	Wigan	pier,	publicado
no	 ano	 seguinte.	Num	 ensaio	 de	 três	 anos	 depois,	 “Dentro	 da	 baleia”,	 que	 dá
título	a	este	 livro,	observou	que,	muito	mais	do	que	uma	crença	nas	 teorias	de
Marx	e	Engels,	era	o	desemprego	que	levava	as	pessoas	a	aderir	ao	comunismo.
A	afirmação	causou	celeuma	na	época.	Hoje	soa	precisa.
A	 vida	 de	 Orwell	 não	 tinha	 sossego.	 Casou-se	 em	 1936	 com	 Eileen

O’Shaughnessy	(que	morreria	em	1945)	e,	no	mesmo	ano,	partiu	para	a	Espanha
para	 lutar	 na	 Guerra	 Civil	 ao	 lado	 dos	 republicanos,	 experiência	 que	 seria
narrada	de	forma	poderosa	em	Homage	to	Catalonia	(1939).	Mas	foi	ferido	por
um	 tiro	 na	 nuca	 em	 1938,	 um	 ano	 antes	 do	 fim	 do	 conflito	 e	 do	 início	 da
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Não	 era	 só	 seu	 corpo	 que	 sofria;	 Orwell	 teve	 um
desequilíbrio	 psicológico	 e	 foi	 internado	 num	 sanatório.	 Quando	 saiu,	 foi	 em
busca	de	recuperação	para	o	Marrocos,	onde	passou	seis	meses	escrevendo	para
jornais	 e	 para	 seu	 próximo	 livro,	 Coming	 up	 for	 air	 (1940).	 A	 guerra	 tinha
começado	 e	 ele	 novamente	 foi	 trabalhar	 para	 o	 governo	 britânico,	 na	 Guarda
Civil,	além	de	fazer	transmissões	pela	rádio	bbc,	onde,	de	1941	a	1943,	alternou
as	 notícias	 políticas	 com	 leituras	 de	 poesia.	 Na	 mesma	 época,	 começou	 a
escrever	uma	coluna	de	página	 inteira	no	Tribune,	 onde	era	o	 editor	de	 livros.
Também	 colaborava	 com	 The	 Observer	 e	 Manchester	 Evening	 News.	 Os
assuntos	predominantes?	Literatura	e	política,	claro.
É	uma	seqüência	significativa:	intensas	vivências	pessoais	seguidas	de	livros

que	 as	 tentaram	compreender,	 ora	 em	 ficção,	 ora	 em	não-ficção.	Orwell	 viu	 o



colonialismo,	 o	 desemprego,	 a	 guerra.	 Experimentou	 a	 pobreza	 e	 a	 violência.
Viajou	 muito,	 teve	 contato	 com	 diversas	 classes	 sociais	 e	 realidades	 locais.
Escreveu	cinco	livros	e	algumas	centenas	de	artigos.	Foi	só	então,	depois	dos	42
anos,	que	publicou	os	dois	romances	que	lhe	dariam	fama	mundial	e	posteridade:
A	 revolução	 dos	 bichos	 (1945)	 e	 1984	 (1949).	 Não	 à	 toa,	 são	 duas	 alegorias
políticas,	 em	 que	 o	 próprio	 tema	 da	 relação	 entre	 palavras	 e	 ideologias	 é
dramatizado.	Assim	como	o	teatro	de	Bernard	Shaw	não	pode	ser	compreendido
sem	 que	 se	 compreenda	 seu	 jornalismo,	 a	 ficção	 de	 Orwell	 é	 profundamente
interligada	com	seus	ensaios	e	reportagens.
O	que	esta	coletânea	mostra	é	que	Orwell	é	ao	mesmo	tempo	um	emblema	de

um	 período	 histórico	 e	 uma	 exceção	 entre	 seus	 pares.	 Politicamente,	 sempre
esteve	 mais	 próximo	 da	 esquerda,	 preocupado	 como	 era	 com	 o	 que	 hoje	 se
chama	 de	 “inclusão	 social”	 e	 revoltado	 contra	 governos	 autoritários	 e
antidemocráticos.	Mas	nunca	aderiu	ao	marxismo	ou	a	suas	correntes	sucessoras;
nunca	acreditou	que	havia	uma	 lei	histórica	que	determinava,	 cedo	ou	 tarde,	o
suicídio	do	capitalismo.	Com	o	passar	do	tempo,	foi	se	tornando	cada	vez	mais
cético.	Reclamou,	por	exemplo,	da	falta	de	pragmatismo	da	esquerda	britânica	e
da	 falta	 de	 união	 das	 facções	 esquerdistas	 espanholas	—	 duas	 queixas	 que	 se
tornariam	comuns	décadas	mais	tarde	em	toda	a	Europa.	Jamais	caiu	no	conto	da
“etapa	necessária”	de	poder	de	uma	minoria	para	que	o	proletariado	fosse	levado
ao	paraíso.	Ao	 contrário	 de	 outros	 escritores	 que	misturaram	 ficção	 e	 política,
como	Sartre	ou	Malraux,	jamais	elogiou	Stalin	ou	Mao.	Ao	contrário:	satirizou	o
totalitarismo	socialista	como	poucos,	com	a	grande	vantagem	de	jamais	aderir	à
retórica	conservadora	ou	reacionária.
Orwell	era	o	que	os	anglo-saxões	chamam	de	liberal,	ou	seja,	um	sujeito	que

valoriza	as	liberdades	individuais	e	os	direitos	sociais,	rejeitando	a	expansão	do
Estado,	da	máquina	burocrática,	na	qual	via	 também	as	nocivas	conseqüências
culturais.	 Para	 ele,	 “burguesia”	 não	 era	 um	 palavrão.	 Numa	 das	 grandes
passagens	 de	 “Dentro	 da	 baleia”,	 defendendo	 a	 criatividade	 politicamente
passiva	de	Henry	Miller,	escreveu	que	o	maior	inimigo	do	escritor	é	a	ditadura:

[...]	Em	geral	se	imaginava	que	o	socialismo	poderia	preservar,	e	inclusive	expandir,	a	atmosfera	de
liberalismo.	Agora	 se	 começa	 a	 perceber	 o	 quanto	 essa	 idéia	 é	 falsa.	Quase	 com	 certeza	 estamos
rumando	para	uma	era	de	ditaduras	totalitárias	—	uma	era	em	que	a	liberdade	de	pensamento	será	a
princípio	 um	 pecado	mortal	 e	mais	 tarde	 uma	 abstração	 sem	 sentido.	O	 indivíduo	 autônomo	 será
eliminado	da	existência.	Isso	significa	que	a	literatura,	na	forma	em	que	a	conhecemos,	deve	sofrer
ao	menos	uma	morte	temporária.	[...]	Daqui	para	a	frente,	porém,	o	fato	de	grande	importância	para	o
escritor	 será	que	este	mundo	não	é	o	de	um	escritor.	 Isso	não	significa	que	ele	não	possa	ajudar	a
fazer	nascer	uma	nova	sociedade,	mas	não	pode	participar	do	processo	como	escritor.	Porque	como
escritor	ele	é	um	liberal,	e	o	que	ocorre	é	a	destruição	do	liberalismo.	[...]	Ao	que	parece,	nada	restou
exceto	quietismo	—	despojar	a	 realidade	de	seus	horrores	pela	 simples	submissão	a	ela.	Entre	nas
entranhas	da	baleia	—	ou,	antes,	admita	estar	dentro	da	baleia	(porque,	claro,	você	está).

Orwell	escreve	sob	o	clima	de	chumbo	da	Segunda	Guerra.	Na	realidade,	não



acha	que	a	ficção	de	Miller	seja	uma	esperança	para	o	futuro	da	literatura.	Critica
Trópico	 de	 Câncer	 por	 colocar	 imaginação	 e	 estilo	 a	 serviço	 de	 um
individualismo	 frívolo,	 impotente,	 negativista,	 “emocionalmente	 espúrio”	 —
amoral,	 em	 suma.	 Mas	 vê	 isso	 como	 sintoma	 do	 beco-sem-saída	 em	 que	 os
escritores	dos	anos	1940	estariam.	De	um	lado,	o	capitalismo	do	laissez-faire	e
da	 cultura	 cristã	 liberal	 estava	 em	 colapso;	 do	 outro,	 o	 socialismo	 se	 revelara
mais	 uma	 forma	de	 totalitarismo,	 de	 extermínio	 da	 liberdade	de	 pensamento	 e
criação.	Como	poderia	haver	uma	 literatura	“construtiva”	diante	de	 tal	 falta	de
perspectivas?
Este	 volume,	 selecionado	 a	 partir	 de	 coletâneas	 diversas	 de	 seus	 artigos	 e

ensaios,	 é	 repleto	 de	 reflexões	 sobre	 a	 função	 do	 escritor	 em	 tempos	 de
maremoto	político.	Mas	também	procura	mostrar	um	Orwell	memorialista,	mais
desarmado,	 dotado	 de	 um	 poder	 de	 observação	 social	 e	 artística	 ao	 mesmo
tempo	 incisiva	 e	 compreensiva.	 Na	 primeira	 parte,	 por	 exemplo,	 vemos	 sem
firulas	por	que	se	tornou	escritor	(“Até	onde	se	sabe,	esse	demônio	é	o	mesmo
instinto	 que	 faz	 um	 bebê	 chamar	 atenção	 aos	 berros”),	 acompanhamos	 sua
experiência	como	leitor	e	crítico	(quando	defende	a	 idéia	de	que	poucos	 livros
merecem	 ser	 resenhados)	 e	 conhecemos	 a	 categoria	 dos	 “bons	 livros	 ruins”
(histórias	 como	 A	 cabana	 do	 pai	 Tomás	 que,	 embora	 melodramáticas,	 nos
prendem	por	sua	narrativa).	Orwell	não	gostava	de	escrever	sobre	livros	—	nem
sobre	nada	mais	—	em	tom	professoral,	pseudocientífico,	como	se	ler	fosse	coisa
chata	ou	questão	de	status.
Em	alguns	 textos	esse	memorialismo	se	une	à	 reportagem	e	produz	algumas

das	peças	mais	famosas	da	história	do	jornalismo	literário,	estudadas	em	escolas
de	 comunicação	 em	 todo	 o	 mundo.	 É	 o	 caso,	 neste	 volume,	 de	 “Um
enforcamento”	e	“O	abate	de	um	elefante”.	O	primeiro	é	uma	demonstração	das
habilidades	 descritivas	 de	 Orwell.	 Não	 só	 ele	 usa	 as	 palavras	 adequadas	 para
criar	 a	 imagem	 na	 mente	 do	 leitor	 e	 seleciona	 os	 detalhes	 realmente
significativos,	 mas	 também	 acrescenta	 metáforas,	 medita	 sobre	 a	 natureza
humana,	liga	substantivos	a	adjetivos	de	forma	memorável.	Classifica	a	cena	da
execução	 na	 Birmânia	 como	 “solene	 sandice”.	 “O	 abate	 de	 um	 elefante”	 tem
ainda	mais	 força.	 Já	 revoltado	contra	o	 imperialismo	e	ansioso	para	abandonar
seu	 trabalho	na	administração	pública,	Orwell	narra	a	cena	de	um	elefante	que
está	destruindo	um	bazar	num	bairro	pobre.	Ficamos	curiosos	sobre	o	desenrolar
da	 situação.	Dois	mil	 nativos	 cercam	 o	 escritor	 na	 torcida	 de	 que	 ele	 atire	 no
animal;	Orwell	se	sente	“um	fantoche”,	obrigado	a	matar	sem	nem	mesmo	saber
se	 era	 necessário	 ou	 não.	 Há	 uma	 sugestão	 conradiana	 de	 complexidade	 e
solidão	 em	 todo	 o	 texto.	 “Entendi	 naquele	momento	 que	 quando	 o	 branco	 se
torna	tirano	é	sua	própria	liberdade	que	ele	destrói.”



Orwell	 também	 sabia	 ser	 provocador	 e	 agressivo.	Gostava	 de	 polêmicas.	A
abertura	de	seu	texto	sobre	Gandhi,	por	exemplo,	provocou	ira	nos	admiradores
do	pacifista	indiano:	“Santos	devem	ser	considerados	culpados	até	que	se	prove
sua	 inocência”.	 E	 passa	 a	 discutir	 a	 vaidade	 e	 o	 anti-humanismo	 de	 Gandhi.
Lendo	“Como	morrem	os	pobres”,	seu	relato	de	uma	visita	a	um	hospital	público
de	Paris	em	1929,	nos	reasseguramos	de	que	desse	assunto,	humanismo,	Orwell
entendia	 como	 poucos.	 Sentimos	 o	 clima	 de	 abandono	 e	 descaso	 daqueles
pacientes	a	cada	linha.
Como	 jornalista-ensaísta,	 herdeiro	 de	 grandes	 estilistas	 britânicos	 do	 gênero

como	 William	 Hazlitt,	 Orwell	 tinha	 o	 dom	 de	 desafiar	 os	 lugares-comuns
vigentes	 na	 população,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 enfrentava	 as	 ilusões	 da
intelectualidade	 de	 esquerda.	 Começa	 “Meu	 país	 à	 direita	 ou	 à	 esquerda”	 da
seguinte	forma:	“Ao	contrário	da	crença	popular,	o	passado	não	foi	mais	rico	de
acontecimentos	 do	 que	 o	 presente”.	 É	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 relação	 dos
indivíduos	com	sua	pátria.	Orwell	defende	o	patriotismo,	como	o	sentimento	de
pertencer	a	uma	entidade	 real	chamada	país,	 e	não	o	nacionalismo,	que	é	uma
visão	 conservadora	 segundo	 a	 qual	 uma	 nação	 é	 inerentemente	 superior	 à
vizinha.
Seu	 ensaio	 sobre	H.	G.	Wells,	 o	 autor	 de	A	máquina	 do	 tempo,	 é	 cheio	 de

observações	 interessantes:	 “As	pessoas	que	dizem	que	Hitler	 é	o	Anticristo	ou
então	 o	 Espírito	 Santo	 estão	mais	 próximas	 de	 entender	 a	 verdade	 do	 que	 os
intelectuais	 que	 por	 dez	 anos	 pavorosos	 sustentaram	que	 ele	 não	 passa	 de	 um
personagem	saído	de	uma	ópera	cômica,	que	não	merece	ser	levado	a	sério”.	Ou:
“As	 pessoas	 que	 demonstraram	melhor	 entendimento	 do	 fascismo	 são	 as	 que
sofreram	 com	 ele	 ou	 as	 que	 têm	 um	 traço	 de	 temperamento	 fascista”.	 Wells
soava	 razoável	 ao	 propor	 a	 conjugação	 de	 ciência	 com	 bom	 senso,	 mas	 para
entender	 o	mundo	moderno	 isso	 não	 bastava.	 “[Wells]	 foi,	 e	 ainda	 é,	 bastante
incapaz	 de	 entender	 que	 o	 nacionalismo,	 a	 intolerância	 religiosa	 e	 a	 lealdade
feudal	 são	 forças	 bem	 mais	 poderosas”,	 resume.	 É	 outra	 frase	 bem	 atual,	 se
pensarmos	no	11	de	setembro	de	2001	e	na	reação	de	Bush.
Seu	 ataque	 ao	 panfleto	 de	 Tolstoi	 contra	 Shakespeare	 é	 outro	 grande

momento.	Identifica	a	aversão	do	grande	romancista	russo	ao	autor	de	Rei	Lear
pelas	 diferenças	 de	 comportamento	 entre	 ambos.	 Shakespeare	 é	mundano,	 um
poeta-pensador	que	não	tem	uma	postura	religiosa	diante	da	vida;	não	acha	que
devemos	 renunciar	 aos	 prazeres	 e	 incertezas	 da	 existência	 em	 nome	 de	 um
prêmio	maior.	Orwell	 diz	 tudo	 isso	 sem	 em	 nenhum	momento	 criticar	 Tolstoi
como	 escritor,	 admirador	 que	 era	 de	 obras-primas	 como	Guerra	 e	 paz	 e	Ana
Karenina.
Nem	 sempre	 que	 leva	 as	 opiniões	 políticas	 para	 o	 exame	 de	 grandes



escritores,	porém,	Orwell	 tem	a	mesma	capacidade	de	distinção.	Ao	analisar	o
conservadorismo	anticientífico	de	Swift,	encontrando	suas	pegadas	em	todos	os
passos	das	Viagens	 de	Gulliver,	 apesar	 de	 vários	 insights,	 termina	 perdendo	 a
noção	 dos	 limites.	 É	 verdade	 que	 Swift,	 ao	 rir	 da	 humanidade,	 também	 está
atacando	 a	 Inglaterra.	Mas	 não	 foi	 o	 que	 fez	 Dante	 na	Comédia?	 Critica	 sua
Florença	 natal	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ilumina	 as	 ironias	 da	 natureza	 humana.
Orwell	diz	admirar	Viagens	de	Gulliver	e	tê-lo	relido	uma	dúzia	de	vezes,	só	que
não	chega	a	demonstrar	por	que	sua	 imaginação	literária	 transcende	sua	defesa
de	um	mundo	estático.
Com	Mark	Twain,	é	ainda	mais	injusto.	Ele	se	queixa	da	carreira	do	escritor

americano	 como	 humorista	 e	 palestrante.	 Agudamente,	 nota	 que	 seus	 contos
cômicos	 pecam	por	 um	certo	mecanicismo,	 uma	previsibilidade	 que	 deriva	 do
desejo	 de	 agradar	 à	 platéia	 presente.	 Mas	 diz	 que	 os	 livros	 de	 Twain	 dão	 a
impressão	de	que	ele	tinha	um	romance	maior	por	ser	escrito,	o	qual	nunca	fez.
Num	trecho,	compara	o	caráter	dele	com	o	de	Anatole	France,	dois	herdeiros	de
Voltaire,	e	diz	que	o	escritor	francês	era	mais	erudito,	mais	corajoso	e	“mais	vivo
esteticamente”.	 Bem,	 como	 comprova	 o	 interesse	 por	 ambos	 na	 atualidade,
France	 pode	 ter	 sido	 mais	 erudito	 e	 corajoso,	 mas	 certamente	 não	 atingiu	 a
vivacidade	estética	em	nenhum	romance	como	Twain	em	Huckleberry	Finn.
Mesmo	na	política	sua	clareza	não	foi	infalível.	Orwell	foi	profético	em	suas

críticas	à	esquerda	socialista,	mas	em	outros	aspectos	foi	um	pensador	comum	à
sua	época.	Não	imaginava	que	o	capitalismo	pudesse	ser	reformulado,	como	foi,
na	 segunda	 metade	 do	 século	 xx;	 hoje	 a	 democracia	 liberal,	 no	 sentido	 mais
amplo	da	expressão,	é	mais	adotada	mundo	afora	do	que	jamais	foi.	Para	Orwell,
o	futuro	pertencia	ao	totalitarismo,	aos	Hitlers	e	Stalins,	e	o	escritor	não	passaria
então	de	um	registrador	da	realidade	imediata,	em	vez	de	um	ser	pensante	capaz
de	influenciar	o	curso	da	humanidade.	Mesmo	seu	conceito	de	que	o	socialismo
poderia	ser	uma	expansão	do	liberalismo	era	ingênuo	antes	mesmo	da	década	de
1930,	 como	 um	 filósofo	 como	 o	 inglês	 Bertrand	 Russell	 já	 percebera.	 E	 o
pessimismo	de	Orwell	não	via	 escape,	por	 exemplo,	no	 sistema	democrático	 à
maneira	 americana,	 porque	 para	 ele	 a	 “sociedade	 de	 massas”	 inevitavelmente
descambaria	em	controle	dos	indivíduos,	em	cooptação	das	idéias.	Roosevelt	não
era	 opção	 construtiva.	 Orwell,	 afinal,	 não	 gostava	 da	 mentalidade	 de	 classe
média	—	religiosa,	patrioteira,	discriminadora.
Esse	 Orwell	 algo	 moralista	 e	 nacionalista,	 que	 parece	 ter	 certeza	 de	 que	 o

futuro	será	da	barbárie	(e	em	1940	chega	a	dizer	que	a	Inglaterra	é	uma	“grande
família	 comandada	pelos	membros	 errados”),	 pareceu	 estranhamente	 ratificado
em	 1998.	 Foi	 quando	 se	 revelou	 que,	 em	 1949,	 a	 pedido	 de	 Celia	 Kirwan,
funcionária	 das	 Relações	 Exteriores,	 ele	 elaborou	 uma	 lista	 de



“criptocomunistas”	para	o	governo	britânico.	Sim,	dedurou.	Dedurou	artistas	 e
escritores	como	Chaplin,	Shaw	(“confiavelmente	pró-russo	em	todas	as	grandes
questões”)	e	J.	B.	Priestley	(“muito	antiamericano”).	Orwell	teria	justificado	sua
atitude,	 na	 época,	 por	 não	 querer	 que	 essas	 pessoas	 assumissem	 cargos	 no
governo	britânico	e	assim	fizessem	mal	ao	país.	Lamentável.
Isso,	porém,	não	pode	tomar	o	primeiro	plano	quando	se	trata	de	entender	suas

mudanças	 de	 opinião	 política.	 Primeiro,	 porque	 essas	mudanças	 foram	muitas
vezes	saudáveis.	Enquanto	os	intelectuais	ligados	ao	socialismo	se	recusavam	a
ver	 os	 horrores	 do	 totalitarismo,	Orwell	 o	 criticava,	 defendendo	 democracia	 e
realismo.	 Segundo,	 seus	 textos	 sempre	 deram	 ênfase	 à	 ampliação	 da	 justiça
social.	 Como	 notou	 o	 crítico	 cultural	 Christopher	 Hitchens	 em	 livro	 sobre
Orwell,	ele	não	pode	ser	roubado	nem	pela	esquerda	socialista	nem	pela	direita
anticomunista.	Um	dos	melhores	antídotos	contra	o	equívoco	de	sua	 lista	é	ele
mesmo.
Orwell,	na	verdade,	antecipou	muitas	das	mudanças	que	a	esquerda	européia

só	encararia	de	fato	a	partir	da	queda	do	muro	de	Berlim	em	1989.	Elogiaria	o
pragmatismo	econômico	e	político	do	 trabalhismo	 recente.	Mas	Eric	Blair	 não
gostaria	de	Tony	Blair	por	outros	motivos,	como	o	apoio	à	invasão	americana	do
Iraque,	 pois	 Bush	 reúne	 muitos	 dos	 atributos	 que	 mais	 deplorava	 num	 ser
político.
É	 essa	 posição	 política	 que	 explica	 em	 parte	 sua	 decisão	 de	 escrever	 A

revolução	dos	bichos	 para	 ser	publicado	no	último	ano	da	guerra	 (que	Orwell,
em	 verdade,	 achava	 que	 duraria	 muito	 mais	 tempo).	 Durante	 muitos	 anos,
analistas	marxistas	tentaram	convencer	os	leitores	de	que	o	livro	não	era	sobre	a
revolução	bolchevique	de	1917.	Mas	aqui,	em	“Escritores	e	Leviatã”,	escrito	em
1948,	vemos	como	ele	discordava	da	esquerda	utópica,	extremista	e	nacionalista,
a	 qual	 ignorava	 a	 interdependência	 da	 economia	 mundial	 e	 a	 necessidade	 do
progresso	industrial.	Orwell	percebeu	logo	que	o	período	de	“transição”	para	o
socialismo	na	Rússia	 havia	 tomado	 o	 lugar	 do	 próprio	 socialismo,	 rendendo	 o
país	 ao	 fracasso	 econômico	 e	 à	 repressão	 policial.	Obviamente	 o	 romance	 era
sobre	essa	auto-armadilha.
Isso	não	significa	que	não	possa	ser	lido	num	espectro	mais	amplo.	Afinal,	a

questão	 do	 totalitarismo	 como	 ameaça	 universal	 e	 não	 apenas	 localizada	 se
tornaria	ainda	mais	central	em	1984,	o	romance	que	imagina	uma	sociedade	em
que	 os	 pensamentos	 são	 todos	 controlados,	 uma	 sociedade	 antiliterária	 por
definição,	 tal	 como	 os	 reality-shows	 que	 usam	 sua	 expressão	 Big	 Brother.	 O
grande	 trunfo	de	Orwell	 como	 romancista	 é	 essa	percepção	de	que	um	 regime
totalitário	não	apenas	leva	a	um	colapso	produtivo	a	médio	ou	longo	prazo,	mas
também	o	faz	porque	congela	a	criatividade	e	esvazia	as	palavras,	esgotando	as



“faculdades	 inventivas”,	 jogando	 fora	 uma	 grande	 conquista	 da	 civilização,	 a
liberdade	de	expressão.	Não	por	acaso	Thomas	Pynchon,	o	romancista	de	Arco-
íris	da	gravidade,	foi	quem	fez	o	prefácio	da	edição	mais	recente	do	livro	pela
editora	Plume.
Como	 ficcionista,	 Orwell	 não	 tem	 a	 fertilidade	 de	 um	Henry	Miller,	 muito

menos	a	profundidade	psicológica	e	o	refinamento	estético	de	um	James	Joyce
ou	 um	 Henry	 James	 —	 autores	 citados	 por	 ele	 mesmo	 como	 exemplos	 de
dedicação	 “resoluta”	 à	 literatura,	 de	 uma	 forma	 que	 julgava	 não	 mais	 ser
possível.	No	entanto,	conseguiu	fazer	dois	romances	não	apenas	característicos
de	um	gênero,	a	“distopia”,	mas	também	capazes	de	reverberar	na	sensibilidade
de	outras	épocas.	Revolução	dos	bichos	e	1984	não	ficaram	datados	porque	não
se	prendem	ao	território	ideológico.	Dizem	respeito	a	qualquer	aspecto	da	nossa
vida	 cotidiana,	 não	 por	 acaso	 ainda	 afundada	 na	 linguagem	 da	 propaganda,	 a
qual	 invade	 por	 modos	 mais	 sutis	 as	 artes	 e	 o	 jornalismo,	 dando	 o	 tom
uniformizador	sob	a	diversidade	cacofônica.
Os	 dois	 romances	 só	 foram	 possíveis	 porque	 Orwell	 abriu	 mais	 ainda	 sua

cabeça	 depois	 de	 ter	 escrito	 “Dentro	 da	 baleia”.	 Continuou	 a	 ver	 uma	 função
política	na	atividade	do	escritor,	mas	antes	como	cidadão	do	que	como	escritor.
Nada	de	se	trancar	numa	torre	de	marfim;	e	nada	de	se	trancar	na	ideologia	de
um	grupo.	Isso	seria	“se	destruir	como	escritor”.	Como	Edmund	Wilson	no	fim
da	 vida,	 para	 citar	 outro	 ensaísta	 que	 pensou	 agudamente	 as	 relações	 entre
literatura	e	política,	Orwell,	que	morreu	em	1950	de	tuberculose,	provavelmente
adquirida	 nos	 tempos	 de	 pobreza	 em	 Paris,	 diz:	 “Em	 política,	 nada	 mais
podemos	fazer	do	que	concluir	qual	dos	dois	males	é	o	menor”.	Esse	é	o	legado
de	 uma	 vida	 que,	 embora	 curta,	 foi	 rica	 em	 possibilidades	 de	 observação	 dos
conflitos	entre	história	e	indivíduo.	Esse	é	também	o	legado	de	seu	ensaísmo,	um
dos	pontos	altos	da	prosa	inglesa	moderna.
No	mesmo	“Escritores	e	Leviatã”,	ao	criticar	ainda	a	ingenuidade	pacifista	e	a

alienação	 personalista,	 Orwell	 escreve	 uma	 frase	 de	 lucidez	 ainda	 hoje
incomum:	“Na	verdade,	o	mero	som	de	palavras	que	terminam	em	‘ismo’	parece
trazer	em	si	o	cheiro	de	propaganda”.	Seu	olfato	não	poderia	ser	mais	apurado.



parte	1
Palavras,	palavras



1.	Por	que	escrevo

Desde	muito	pequeno,	talvez	com	cinco	ou	seis	anos	de	idade,	eu	sabia	que,
quando	crescesse,	seria	escritor.	Mais	ou	menos	entre	dezessete	e	vinte	e	quatro
anos,	tentei	abandonar	essa	idéia,	embora	ciente	de	que	estava	indo	contra	minha
verdadeira	natureza	e	de	que	cedo	ou	tarde	teria	de	tomar	juízo	e	escrever	livros.
Éramos	três	irmãos,	eu	o	do	meio,	mas	havia	um	intervalo	de	cinco	anos	entre

um	e	outro,	e	mal	vi	meu	pai	antes	dos	oito	anos.	Por	esse	e	outros	motivos,	eu
era	um	pouco	solitário	e	logo	adquiri	modos	peculiares	e	pouco	simpáticos,	que
me	 tornaram	malquisto	 durante	 toda	 a	 minha	 vida	 escolar.	 Tinha	 o	 hábito	 de
menino	 solitário	 de	 inventar	 histórias	 e	 travar	 conversas	 com	 pessoas
imaginárias,	 e	 acho	 que	 desde	 o	 início	 minhas	 ambições	 literárias	 se
confundiram	 com	 o	 sentimento	 de	 ser	 isolado	 e	 subestimado.	 Sabia	 que	 tinha
habilidade	 com	 as	 palavras	 e	 capacidade	 para	 enfrentar	 fatos	 desagradáveis,	 e
sentia	que	isso	criava	uma	espécie	de	mundo	particular	em	que	podia	compensar
fracassos	da	vida	cotidiana.	No	entanto,	o	volume	de	textos	sérios	—	quer	dizer,
de	 intenção	 séria	—	 que	 produzi	 ao	 longo	 da	 infância	 e	 da	 adolescência	 não
somava	meia	dúzia	de	páginas.	Aos	quatro	ou	cinco	anos	escrevi	meu	primeiro
poema,	que	minha	mãe	anotou	enquanto	eu	ditava.	Dele	nada	me	lembro,	a	não
ser	que	era	sobre	um	tigre	e	o	tigre	tinha	“dentes	iguais	a	uma	cadeira”	—	uma
expressão	 razoável,	 mas	 acho	 que	 o	 poema	 era	 plágio	 de	 “Tigre,	 tigre”,	 de
William	Blake.	Aos	onze,	quando	eclodiu	a	Primeira	Guerra	Mundial	(1914-8),
escrevi	um	poema	patriótico	que	foi	publicado	no	jornal	local,	e	outro	dois	anos
mais	 tarde,	 sobre	a	morte	do	marechal-de-campo	Kitchner	de	Cartum	 [Horatio
Herbert].	Um	pouco	mais	velho,	escrevi	alguns	maus	“poemas	sobre	a	natureza”,
em	 estilo	 georgiano,	 em	 geral	 inacabados.	 Em	 duas	 ocasiões	 também	 tentei
escrever	 um	conto	 que	 foi	 um	 tremendo	 fracasso.	Esse	 foi	 o	 total	 do	pretenso
trabalho	sério	que	pus	no	papel	ao	longo	de	todos	aqueles	anos.
Entretanto,	durante	esse	período	sempre	estive	envolvido,	de	certo	modo,	em

atividades	literárias.	Em	primeiro	lugar,	havia	as	incumbências	que	eu	produzia
com	 rapidez	 e	 facilidade,	 sem	muito	 prazer.	 Afora	 o	 trabalho	 escolar,	 escrevi



vers	 d’occasion,	 poemas	 semicômicos	 que	 eu	 compunha	 com	 uma	 velocidade
que	hoje	me	parece	espantosa	—	aos	catorze,	escrevi	uma	peça	 toda	rimada,	à
maneira	de	Aristófanes,	em	cerca	de	uma	semana	—,	e	ajudei	a	editar	 revistas
escolares,	impressas	e	manuscritas.	Essas	revistas	eram	a	coisa	mais	ridícula	que
se	pode	imaginar,	e	tive	muito	menos	problemas	com	elas	do	que	tenho	hoje	com
o	jornalismo	mais	pretensioso.	Mas,	paralelamente	a	tudo	isso,	por	quinze	anos
ou	mais	 fiz	 um	 tipo	 de	 exercício	 literário	 diferente:	 era	 a	 composição	 de	 uma
“história”	contínua	sobre	mim	mesmo,	uma	espécie	de	diário	que	só	existia	na
minha	cabeça.	Acredito	que	seja	um	hábito	comum	em	crianças	e	adolescentes.
Quando	pequeno,	eu	costumava	imaginar	que	era,	digamos,	Robin	Hood,	e	me
concebia	como	o	herói	de	aventuras	emocionantes,	mas	em	pouco	tempo	minha
“história”	 abandonou	 seu	 narcisismo	 primário	 e	 se	 tornou	 cada	 vez	mais	 uma
simples	 descrição	 do	 que	 eu	 fazia	 e	 das	 coisas	 que	 via.	 Durante	 minutos,	 às
vezes,	me	passava	pela	cabeça	este	tipo	de	coisa:	“Ele	abriu	a	porta	com	ímpeto
e	entrou	na	sala.	Um	feixe	amarelo	de	luz	solar,	infiltrando-se	pelas	cortinas	de
musselina,	 incidia	 obliquamente	 sobre	 a	 mesa,	 onde	 uma	 caixa	 de	 fósforos,
semi-aberta,	estava	ao	lado	do	tinteiro.	Com	a	mão	direita	no	bolso,	ele	foi	até	a
janela.	Lá	embaixo,	na	rua,	um	gato	malhado	perseguia	uma	folha	seca”,	e	assim
por	 diante.	 Esse	 hábito	 continuou	 até	 mais	 ou	 menos	 os	 vinte	 e	 cinco	 anos,
durante	 toda	 a	minha	 fase	 não	 literária.	 Embora	 tivesse	 de	 procurar,	 e	 de	 fato
procurava,	 as	 palavras	 certas,	 parecia	 que	 me	 empenhava	 nesse	 esforço
descritivo	 quase	 a	 contragosto,	 obedecendo	 a	 uma	 espécie	 de	 compulsão	 que
vinha	 de	 fora.	 Suponho	 que	 a	 “história”	 tenha	 refletido	 os	 estilos	 dos	 vários
escritores	que	admirei	em	diferentes	épocas,	mas,	tanto	quanto	me	lembro,	tinha
sempre	a	mesma	qualidade	descritiva	meticulosa.
Por	volta	dos	dezesseis	anos,	de	repente	descobri	o	prazer	das	meras	palavras,

quer	 dizer,	 dos	 sons	 e	 associações	 de	 palavras.	 Os	 versos	 de	Paraíso	 perdido
[Livro	ii,	vs.	1021-2],	de	John	Milton,

Ele	então	com	dificuldade	e	dura	labuta
Prosseguiu:	com	dificuldade	e	labuta	ele,1

que	hoje	não	me	parecem	tão	maravilhosos,	deram-me	um	calafrio	na	espinha;	e
a	 grafia	 hee	 em	 vez	 de	 he	 era	 um	 prazer	 a	 mais.	 Quanto	 à	 necessidade	 de
descrever	coisas,	eu	já	sabia	tudo	a	respeito.	Está	claro,	portanto,	o	tipo	de	livro
que	 eu	 queria	 escrever,	 até	 onde	 se	 pode	 dizer	 que	 eu	 queria	 escrever	 livros
naquela	 época.	 Queria	 escrever	 romances	 naturalistas	 imensos	 com	 finais
infelizes,	 cheios	 de	 descrições	 detalhadas	 e	 de	 símiles	 impressionantes,	 e
também	 cheios	 de	 passagens	 floreadas	 em	 que	 as	 palavras	 fossem	 usadas	 em
parte	por	causa	do	som.	De	fato,	o	primeiro	romance	que	concluí,	Burmese	days
[Dias	 birmaneses],	 escrito	 aos	 trinta	 anos,	 mas	 planejado	 muito	 antes,	 é	 bem



esse	tipo	de	livro.
Forneço	todos	esses	antecedentes	porque	acho	que	não	se	pode	avaliar	o	que

move	um	escritor	sem	uma	noção	de	seu	desenvolvimento	inicial.	O	assunto	será
determinado	pela	época	em	que	ele	vive	—	isso	é	verdade	ao	menos	em	épocas
tumultuosas	e	revolucionárias	como	a	nossa	—,	mas	antes	de	começar	a	escrever
ele	já	terá	adquirido	uma	atitude	emocional	da	qual	jamais	se	livrará	de	todo.	A
tarefa	 é,	 sem	 dúvida,	 disciplinar	 o	 temperamento	 e	 evitar	 ficar	 empacado	 em
alguma	etapa	imatura	ou	em	algum	estado	de	ânimo	perverso:	mas,	se	se	livrar
completamente	das	influências	iniciais,	terá	aniquilado	o	impulso	para	escrever.
Pondo	 de	 lado	 a	 necessidade	 da	 subsistência,	 creio	 que	 há	 quatro	 grandes
motivos	para	escrever,	ao	menos	para	escrever	prosa.	Eles	existem	em	diferentes
graus	em	cada	escritor,	e	num	dado	escritor	as	proporções	variarão	de	quando	em
quando,	conforme	a	atmosfera	em	que	ele	vive.	São	eles:
1.	 Puro	 egoísmo.	 O	 desejo	 de	 ser	 engenhoso,	 de	 ser	 comentado,	 de	 ser

lembrado	após	a	morte,	de	se	desforrar	de	adultos	que	o	desdenharam	na	infância
e	por	aí	afora.	É	uma	falsidade	fazer	de	conta	que	este	não	é	um	motivo,	e	um
motivo	forte.	Escritores	compartilham	esta	característica	com	cientistas,	artistas,
políticos,	advogados,	soldados,	homens	de	negócios	bem-sucedidos	—	em	suma,
toda	a	camada	superior	da	humanidade.	A	grande	massa	de	seres	humanos	não
tem	um	egoísmo	agudo.	Mais	ou	menos	depois	dos	trinta,	abandonam	a	ambição
individual	—	em	muitos	casos,	de	fato,	quase	abandonam	inteiramente	a	noção
de	 serem	 indivíduos	—	e	vivem	sobretudo	para	os	outros,	ou	 simplesmente	 se
deixam	 sufocar	 pelo	 trabalho	 enfadonho.	 Mas	 também	 existe	 a	 minoria	 de
pessoas	talentosas	e	obstinadas	decididas	a	viver	a	vida	até	o	fim,	e	os	escritores
pertencem	 a	 essa	 classe.	Devo	 dizer	 que	 escritores	 sérios	 são,	 de	modo	 geral,
mais	vaidosos	e	egocêntricos	do	que	jornalistas,	embora	menos	interessados	em
dinheiro.
2.	Entusiasmo	estético.	A	percepção	da	beleza	no	mundo	externo	ou,	de	outro

lado,	nas	palavras	e	em	seu	arranjo	correto.	Prazer	no	impacto	de	um	som	sobre
outro,	na	firmeza	de	uma	boa	prosa	ou	no	ritmo	de	uma	boa	história.	O	desejo	de
compartilhar	uma	experiência	é	valioso	e	não	se	deve	deixar	escapar.	O	motivo
estético	é	muito	débil	numa	porção	de	escritores,	mas	mesmo	um	panfleteiro	ou
um	escritor	de	livros	didáticos	terá	palavras	e	frases	prediletas	que	lhe	agradam
por	razões	não	utilitárias;	ou	terá	preferências	por	tipografia,	largura	de	margens
e	 assim	por	 diante.	Acima	do	 nível	 de	 um	guia	 ferroviário,	 nenhum	 livro	 está
inteiramente	isento	de	considerações	estéticas.
3.	 Impulso	histórico.	O	desejo	de	ver	 as	 coisas	 como	elas	 são,	 de	 encontrar

fatos	verídicos	e	guardá-los	para	o	uso	da	posteridade.
4.	 Propósito	 político	—	 a	 palavra	 “político”	 entendida	 aqui	 em	 seu	 sentido



mais	amplo.	O	desejo	de	lançar	o	mundo	em	determinada	direção,	de	mudar	as
idéias	 das	 pessoas	 sobre	 o	 tipo	 de	 sociedade	 que	 deveriam	 se	 esforçar	 para
alcançar.	Também	neste	caso	ninguém	está	verdadeiramente	isento	de	tendências
políticas.	A	opinião	de	que	arte	não	deveria	ter	a	ver	com	política	é	em	si	mesma
uma	atitude	política.
Pode-se	perceber	como	esses	diferentes	impulsos	são	antagônicos	e	variam	de

pessoa	 para	 pessoa,	 de	 época	 para	 época.	 Por	 natureza	 —	 considerando
“natureza”	 o	 estado	 a	 que	 se	 chega	 quando	 se	 fica	 adulto	—,	 sou	 uma	pessoa
para	quem	os	três	primeiros	têm	mais	importância	do	que	o	quarto.	Numa	época
de	 paz,	 poderia	 ter	 escrito	 livros	 floreados	 ou	meramente	 descritivos	 e	 ficado
quase	alheio	a	minhas	lealdades	políticas.	De	qualquer	forma,	fui	forçado	a	me
tornar	 uma	 espécie	 de	 panfleteiro.	 Primeiro,	 passei	 cinco	 anos	 numa	 profissão
inadequada	 (na	 Polícia	 Imperial	 Indiana,	 na	 Birmânia),	 depois	 agüentei	 a
pobreza	 e	 a	 sensação	 de	 fracasso.	 Isso	 aumentou	 minha	 aversão	 natural	 à
autoridade	e	me	fez	ficar	pela	primeira	vez	totalmente	consciente	da	existência
das	classes	trabalhadoras,	e	o	trabalho	na	Birmânia	me	dera	um	entendimento	da
natureza	do	imperialismo:	mas	essas	experiências	não	bastaram	para	me	dar	uma
orientação	política	precisa.	Depois	veio	Hitler,	a	Guerra	Civil	Espanhola	etc.	Ao
fim	de	1935,	ainda	não	tinha	conseguido	chegar	a	uma	decisão	firme.	Lembro-
me	de	um	poemeto	que	escrevi	nessa	ocasião,	expressando	meu	dilema:

Feliz	pároco	eu	teria	sido
Duzentos	anos	atrás,
Para	pregar	a	condenação	eterna
E	observar	a	nogueira	crescer,
Mas	nascido,	ai!,	em	tempos	ruins,
Perdi	aquele	paraíso	aprazível,
Pois	a	penugem	cresceu	no	lábio	superior
E	clérigos	são	todos	bem	escanhoados.
E	mais	tarde	os	tempos	foram	bons,
Éramos	fáceis	de	agradar,
Embalávamos	os	problemas	no	sono
No	aconchego	das	árvores.
Todos	ignorantes,	ousamos	possuir
As	alegrias	que	agora	simulamos;
O	tentilhão	esverdeado	no	ramo	da	macieira
Podia	fazer	estremecer	meus	inimigos.
Mas	ventres	de	moças	e	damascos,
Baratas	num	regato	à	sombra,
Cavalos,	patos	em	vôo	no	amanhecer,
Tudo	isso	é	sonho.
É	proibido	voltar	a	sonhar;
Mutilamos	nossas	alegrias	ou	as	ocultamos;
Cavalos	são	feitos	de	aço-cromo
E	homenzinhos	gordos	os	cavalgarão.
Sou	o	verme	que	nunca	mudou,



O	eunuco	sem	harém;
Entre	o	padre	e	o	comissário,
Caminho	como	Eugene	Aram;2
E	o	comissário	lê	minha	sorte
Enquanto	o	rádio	toca	música,
Mas	o	padre	prometeu	um	Austin	Seven,3
Pois	Duggie	sempre	paga.
Sonhei	que	habitava	salões	de	mármore
E	ao	acordar	vi	que	era	verdade;
Não	nasci	para	uma	época	como	esta;
Era	Smith?	Era	Jones?	Era	você?4

A	 Guerra	 Civil	 Espanhola	 e	 outros	 acontecimentos	 em	 1936-7	 pesaram	 na
balança,	e	a	partir	de	então	eu	soube	me	situar.	Cada	linha	de	trabalho	sério	que
escrevi	desde	1936	foi	escrita,	direta	ou	indiretamente,	contra	o	totalitarismo	e	a
favor	do	socialismo	democrata,	da	forma	que	eu	o	entendo.	Parece-me	absurdo,
num	 período	 como	 o	 nosso,	 pensar	 que	 se	 pode	 evitar	 escrever	 sobre	 esses
assuntos.	Todo	mundo	escreve	sobre	eles	de	uma	 forma	ou	de	outra.	É	apenas
uma	questão	de	que	lado	tomar	e	de	que	abordagem	adotar.	Quanto	mais	ciente
se	 está	 de	 uma	 tendência	 política,	 mais	 oportunidade	 se	 tem	 de	 atuar
politicamente,	sem	sacrificar	a	estética	e	a	integridade	intelectual.
O	que	mais	desejei	fazer	nos	últimos	dez	anos	foi	transformar	escrita	política

em	 arte.	Meu	 ponto	 de	 partida	 é	 sempre	 um	 sentimento	 de	 proselitismo,	 uma
sensação	 de	 injustiça.	 Quando	 sento	 para	 escrever	 um	 livro,	 não	 digo	 a	 mim
mesmo:	 “Vou	produzir	 uma	obra	 de	 arte”.	Escrevo	porque	 existe	 uma	mentira
que	 pretendo	 expor,	 um	 fato	 para	 o	 qual	 pretendo	 chamar	 a	 atenção,	 e	minha
preocupação	inicial	é	atingir	um	público.	Mas	não	conseguiria	escrever	um	livro,
nem	um	 longo	 artigo	 para	 uma	 revista,	 se	 não	 fosse	 também	uma	 experiência
estética.	 Quem	 se	 dispuser	 a	 examinar	 meu	 trabalho	 perceberá	 que,	 mesmo
quando	 é	 uma	 clara	 propaganda,	 contém	muito	 do	 que	 um	 político	 de	 tempo
integral	 consideraria	 irrelevante.	 Não	 sou	 capaz	 de	 abandonar	 por	 completo	 a
visão	 de	mundo	 que	 adquiri	 na	 infância,	 nem	 quero.	 Enquanto	 viver	 e	 estiver
com	 saúde,	 continuarei	 a	 ter	 um	 forte	 apego	 ao	 estilo	 da	 prosa,	 a	 amar	 a
superfície	 da	 Terra,	 a	 sentir	 prazer	 com	 objetos	 sólidos	 e	 fragmentos	 de
informações	inúteis.	De	nada	adianta	tentar	reprimir	esse	meu	lado.	O	trabalho	é
conciliar	os	gostos	e	os	desgostos	arraigados	com	as	atividades	essencialmente
públicas,	não	individuais,	que	esta	época	impõe	a	todos	nós.
Não	é	fácil.	Suscita	problemas	de	construção	e	de	linguagem	e,	de	uma	nova

maneira,	 o	 problema	 da	 veracidade.	 Darei	 apenas	 um	 exemplo	 do	 tipo	 mais
grosseiro	de	dificuldade	que	 surge.	Meu	 livro	 sobre	a	Guerra	Civil	Espanhola,
Homage	to	Catalonia	[Homenagem	à	Catalunha],	é,	claro,	abertamente	político,
mas	a	maior	parte	dele	foi	escrita	com	algum	distanciamento	e	preocupação	com
a	 forma.	 Empenhei-me	 muito	 em	 contar	 toda	 a	 verdade	 sem	 violar	 meus



instintos	 literários.	Mas	 entre	 outras	 coisas	 o	 livro	 contém	 um	 longo	 capítulo,
repleto	 de	 citações	 de	 jornais	 e	 coisas	 do	 gênero,	 que	 defende	 trotskistas
acusados	de	tramar	com	Franco.	Sem	dúvida	um	capítulo	assim,	que	após	um	ou
dois	anos	perderia	o	interesse	para	qualquer	leitor	comum,	deve	arruinar	o	livro.
Um	crítico	que	respeito	me	passou	um	sermão	sobre	isso.	“Por	que	incluiu	todo
esse	material?”,	perguntou.	“Transformou	em	jornalismo	o	que	poderia	ter	sido
um	bom	livro.”	O	que	ele	disse	era	verdade,	mas	eu	não	poderia	ter	feito	de	outra
maneira.	 Ocorreu	 que	 eu	 sabia	 o	 que	 poucas	 pessoas	 na	 Inglaterra	 tiveram	 a
oportunidade	 de	 saber:	 que	 homens	 inocentes	 estavam	 sendo	 falsamente
acusados.	Se	não	estivesse	revoltado	com	isso,	jamais	teria	escrito	o	livro.
De	um	modo	ou	de	outro,	esse	problema	reaparece.	O	problema	da	linguagem

é	mais	sutil,	e	sua	discussão	seria	mais	demorada.	Direi	apenas	que	nos	últimos
anos	 procurei	 escrever	 de	 forma	 menos	 pitoresca	 e	 com	 mais	 exatidão.	 De
qualquer	maneira,	creio	que	na	hora	em	que	aperfeiçoamos	um	estilo	de	escrita
sempre	o	superamos.	A	revolução	dos	bichos	foi	o	primeiro	livro	em	que	tentei,
com	plena	consciência	do	que	fazia,	amalgamar	os	propósitos	político	e	artístico.
Faz	sete	anos	que	não	escrevo	um	romance,	mas	espero	escrever	outro	muito	em
breve.	Será	fatalmente	um	fracasso,	todo	livro	é	um	fracasso,	porém	tenho	uma
clara	noção	do	tipo	de	livro	que	pretendo	escrever.
Reexaminando	as	duas	últimas	páginas,	mais	ou	menos,	noto	que	fiz	parecer

que	meus	motivos	para	escrever	estiveram	todos	voltados	à	causa	pública.	Não
quero	 que	 seja	 essa	 a	 impressão	 definitiva.	 Todos	 os	 escritores	 são	 vaidosos,
egocêntricos	 e	 ociosos,	 e	 bem	 no	 fundo	 de	 seus	 motivos	 jaz	 um	 mistério.
Escrever	um	livro	é	uma	luta	horrível	e	exaustiva,	como	um	prolongado	ataque
de	uma	enfermidade	dolorosa.	Ninguém	jamais	se	incumbiria	de	tal	coisa	se	não
fosse	 impelido	 por	 um	 demônio	 ao	 qual	 não	 se	 pode	 resistir	 nem	 entender.
Porque	 todo	mundo	 sabe	 que	 esse	 demônio	 é	 simplesmente	 o	mesmo	 instinto
que	faz	um	bebê	chamar	a	atenção	aos	berros.	E	no	entanto	também	é	verdadeiro
que	é	 impossível	 escrever	algo	 legível	 sem	 lutar	 constantemente	para	apagar	a
própria	 personalidade.	 A	 boa	 prosa	 é	 como	 uma	 vidraça.	 Não	 sei	 dizer	 com
certeza	 qual	 de	 meus	 motivos	 é	 o	 mais	 forte,	 mas	 sei	 qual	 deles	 merece	 ser
seguido.	E,	ao	reexaminar	minha	obra,	percebo	que	foi	sempre	onde	me	faltou
um	 propósito	 político	 que	 escrevi	 livros	 sem	 vida	 e	 fui	 induzido	 a	 escrever
passagens	 floreadas,	 frases	 sem	 significado,	 adjetivos	 decorativos	 e,	 em	 geral,
falsidades.

Gangrel,	1946.

1	So	hee	with	difficulty	and	labour	hard/	Moved	on:	with	difficulty	and	labour	hee.	(N.	T.)



2	Eugene	Aram:	filólogo	britânico	(1704-59),	escreveu	Comparative	lexicon	of	 the	English,	Latin,	Greek,
Hebrew,	and	Celtic	languages.	Em	1745	matou	um	ex-amigo,	Daniel	Clark,	pelo	que	foi	enforcado.	(N.	T.)
3	Austin	 Seven:	modelo	 de	 carro	 produzido	 a	 partir	 de	 1921	 pela	Austin	Motor	 Company,	 fundada	 em
meados	de	1890	pelo	engenheiro	britânico	Herbert	Austin	(1866-1941).	(N.	T.)
4	A	happy	vicar	I	might	have	been/	Two	hundred	years	ago,/	To	preach	upon	eternal	doom/	And	watch	my
walnuts	grow//	But	born,	alas,	in	an	evil	time,/	I	missed	that	pleasant	haven,/	For	the	hair	has	grown	on	my
upper	 lip/	And	 the	clergy	are	all	clean-shaven.//	And	 later	still	 the	 times	were	good,/	We	were	so	easy	 to
please,/	We	rocked	our	troubled	thoughts	 to	sleep/	On	the	bosoms	of	 the	trees.//	All	 ignorant	we	dared	to
own/	The	joys	we	now	dissemble;/	The	greenfinch	on	the	apple	bough/	Could	make	my	enemies	tremble.//
But	girls’	bellies	and	apricots,	//	Roach	in	shaded	stream,/	Horses,	ducks	in	flight	at	dawn,/	All	these	are	a
dream.//	It	is	forbidden	to	dream	again;/	We	maim	our	joys	or	hide	them;/	Horses	are	made	of	chromium
steel/	And	little	fat	men	shall	ride	them.//	I	am	the	worm	who	never	turned,/	The	eunuch	without	a	harem;/
Between	the	priest	and	the	commissar,/	I	walk	like	Eugene	Aram;//	And	the	commissar	is	telling	my	fortune/
While	the	radio	plays,/	But	the	priest	has	promised	an	Austin	Seven,/	For	Duggie	always	pays.	//	I	dreamed
I	 dwelt	 in	marble	 halls,/	 And	woke	 to	 find	 it	 true;/	 I	wasn’t	 born	 for	 an	 age	 like	 this;/	Was	 Smith?	Was
Jones?	Were	you?	(N.	T.)



2.	Memórias	de	livraria

Quando	eu	 trabalhava	num	sebo	—	que,	para	quem	nunca	 trabalhou	num,	é
muito	fácil	 imaginar	como	uma	espécie	de	paraíso	onde	encantadores	senhores
idosos	folheiam	livros	sem	cessar	em	meio	a	 fólios	encadernados	em	couro	de
bezerro	—,	o	que	mais	me	impressionava	era	a	raridade	de	pessoas	de	fato	dadas
à	leitura.	Nossa	livraria	dispunha	de	um	estoque	excepcionalmente	interessante,
no	 entanto	 duvido	 que	 dez	 por	 cento	 dos	 fregueses	 soubessem	 distinguir	 um
livro	 bom	 de	 um	 ruim.	 Pretensos	 entendidos	 em	 primeiras	 edições	 eram	 bem
mais	 comuns	 do	 que	 amantes	 da	 literatura,	 mas	 estudantes	 orientais	 que
pechinchavam	 livros	 didáticos	 baratos	 eram	 ainda	 mais	 comuns,	 e	 mulheres
indecisas	em	busca	de	presentes	de	aniversário	para	sobrinhos	eram,	de	todos,	as
mais	comuns.
Muitas	das	pessoas	que	nos	procuravam	eram	do	tipo	que	seria	inconveniente

em	qualquer	 lugar,	mas	 que	 encontrava	 oportunidades	 especiais	 numa	 livraria.
Por	 exemplo,	 a	 estimada	 senhora	 que	 “quer	 um	 livro	 para	 um	 inválido”	 (uma
procura	bastante	 freqüente)	e	a	outra	estimada	senhora	que	 leu	um	 livro	muito
bom	em	1897	e	gostaria	de	saber	se	poderíamos	localizar	um	exemplar	para	ela.
Infelizmente	não	se	 lembra	do	 título	nem	do	nome	do	autor,	ou	do	que	o	 livro
tratava,	mas	 se	 lembra	 de	 que	 a	 capa	 era	 vermelha.	Afora	 essas,	 existem	 dois
tipos	 de	 praga	notórios	 pelos	 quais	 todo	 sebo	 é	 perseguido.	Um	é	o	 indivíduo
decadente	que	cheira	a	farelo	de	pão	amanhecido	e	que	aparece	todos	os	dias,	de
quando	 em	 quando	 várias	 vezes	 por	 dia,	 tentando	 vender	 livros	 sem	 valor.	 O
outro	é	o	que	pede	quantidades	enormes	de	livros	pelos	quais	não	tem	a	menor
intenção	de	pagar.	Nossa	livraria	não	vendia	a	crédito,	mas	reservávamos	livros
ou	os	encomendávamos,	se	necessário,	para	quem	combinava	de	pegá-los	mais
tarde.	Raras	vezes	as	pessoas	que	nos	encomendavam	livros	voltavam.	No	início
isso	me	intrigava.	O	que	as	levava	a	agir	assim?	Apareciam	e	pediam	um	livro
raro	 e	 caro,	 faziam-nos	 prometer	 repetidas	 vezes	 guardá-lo	 para	 elas	 e	 depois
sumiam	para	sempre.	Mas	muitas	delas,	claro,	eram	paranóicas	inconfundíveis.
Tinham	o	hábito	de	falar	de	si	mesmas	com	afetação	e	contar	as	histórias	mais



mirabolantes	 para	 explicar	 que	 por	 acaso	 saíram	 de	 casa	 sem	 dinheiro	 —
histórias	em	que,	em	muitos	casos,	estou	certo	de	que	elas	mesmas	acreditavam.
Numa	cidade	como	Londres,	há	sempre	uma	porção	de	 loucos	não	exatamente
interditáveis	 soltos	nas	 ruas	e	que	 tendem	a	 se	dirigir	 às	 livrarias,	porque	uma
livraria	 é	 um	 dos	 poucos	 lugares	 em	 que	 podemos	 nos	 demorar	 por	 bastante
tempo	sem	gastar	um	tostão.	No	fim	acabamos	conhecendo	essas	pessoas	só	de
bater	 os	 olhos.	 Apesar	 de	 todo	 o	 palavrório,	 há	 nelas	 algo	 de	 antiquado	 e
desnorteado.	 Com	 freqüência,	 ao	 lidarmos	 com	 um	 paranóico	 manifesto,
púnhamos	de	lado	o	livro	pedido	e	depois	o	devolvíamos	à	estante	assim	que	ele
ia	 embora.	 Notei	 que	 nenhum	 deles	 jamais	 tentou	 levar	 livros	 sem	 pagar;
bastava-lhes	 pedi-los	 —	 o	 que	 lhes	 dava,	 creio,	 a	 ilusão	 de	 que	 gastavam
dinheiro	de	verdade.
Como	 a	 maioria	 dos	 sebos,	 tínhamos	 várias	 atividades	 suplementares.

Vendíamos	máquinas	de	escrever	usadas,	por	exemplo,	e	selos	também	—	quer
dizer,	selos	usados.	Colecionadores	de	selos	são	uma	raça	estranha,	silenciosa	e
semelhante	aos	peixes;	de	todas	as	idades,	mas	só	do	sexo	masculino;	mulheres,
ao	 que	 parece,	 não	 conseguem	 perceber	 o	 encanto	 peculiar	 que	 há	 em	 colar
pedaços	 de	 papel	 colorido	 em	 álbuns.	 Vendíamos	 ainda	 horóscopos	 baratos
colecionados	por	alguém	que	garantia	 ter	previsto	o	 terremoto	no	Japão.	Eram
guardados	em	envelopes	selados,	e	eu	mesmo	nunca	abri	um	deles,	mas	quem	os
comprava	 muitas	 vezes	 voltava	 e	 nos	 dizia	 que	 os	 horóscopos	 eram
“verdadeiros”.	(Sem	dúvida	qualquer	horóscopo	parece	“verdadeiro”	se	nos	diz
que	somos	extremamente	atraentes	para	o	sexo	oposto	e	que	nosso	pior	defeito	é
a	 generosidade.)	 Vendíamos	 muitos	 livros	 infanto-juvenis,	 principalmente
“saldos”.	 Os	 infanto-juvenis	 modernos	 são	 horrendos,	 sobretudo	 quando	 os
vemos	 em	 conjunto.	 Para	 dar	 a	 uma	 criança,	 eu	 preferiria	 um	 exemplar	 [do
Satíricon]	 de	 Petrônio	 a	 Peter	 Pan,	 mas	 até	 James	 Matthew	 Barrie	 parece
valoroso	e	saudável	comparado	a	alguns	de	seus	imitadores	que	vieram	depois.
Na	 época	 do	 Natal,	 passávamos	 uns	 dez	 dias	 febris	 lidando	 com	 cartões	 e
calendários	natalícios,	que	são	coisas	 tediosas	de	vender	mas	um	bom	negócio
nessa	época.	Eu	costumava	acompanhar	com	interesse	o	cinismo	brutal	com	que
o	sentimento	cristão	é	explorado.	Os	vendedores	das	firmas	de	cartões	de	Natal
faziam	visitas	trazendo	catálogos	já	no	mês	de	junho.	Não	me	esqueço	de	uma
frase	numa	das	faturas.	Era:	“Duas	dúzias.	Menino	Jesus	com	coelhos”.
Mas	nossa	principal	atividade	suplementar	era	uma	biblioteca	circulante	—	a

habitual	 biblioteca	 “dois	 pence,	 nenhum	 depósito”,	 com	 quinhentos	 ou
seiscentos	 volumes,	 todos	 de	 ficção.	Como	 os	 ladrões	 de	 livros	 devem	 adorar
essas	 bibliotecas!	 É	 o	 crime	mais	 fácil	 do	mundo	 pegar	 um	 livro	 emprestado
numa	livraria	por	dois	pence,	tirar	a	etiqueta	e	vendê-lo	a	outra	livraria	por	um



xelim.	 No	 entanto,	 os	 livreiros	 acham	 que	 vale	 mais	 a	 pena	 ter	 determinado
número	de	livros	roubados	(costumávamos	perder	cerca	de	uma	dúzia	por	mês)
do	que	afugentar	fregueses	exigindo-lhes	um	depósito.
Nossa	livraria	ficava	exatamente	no	limite	entre	Hampstead	e	Camden	Town

[noroeste	 de	 Londres],	 e	 éramos	 freqüentados	 por	 todo	 tipo	 de	 gente,	 de
baronetes	 a	 motoristas	 de	 ônibus.	 Talvez	 os	 assinantes	 da	 nossa	 biblioteca
constituíssem	 um	 amplo	 espectro	 do	 público	 leitor	 londrino.	 Vale	 portanto
observar	 que,	 de	 todos	 os	 autores	 de	 nossa	 biblioteca,	 o	 que	 tinha	mais	 saída
era...	Priestley?	Hemingway?	Walpole?	Wodehouse?	Não.	Ethel	Mary	Dell,	com
Warwick	Deeping	em	bom	segundo	lugar	e	John	Jeffrey	Farnol,	devo	dizer,	em
terceiro.	 Os	 romances	 de	Dell,	 claro,	 são	 lidos	 apenas	 por	mulheres,	mas	 por
mulheres	 de	 todos	 os	 tipos	 e	 idades,	 e	 não,	 como	 seria	 de	 esperar,	 apenas	 por
solteironas	 ansiosas	 e	 esposas	obesas	de	vendedores	de	 tabaco.	Não	 é	verdade
que	 homens	 não	 lêem	 romances,	 mas	 é	 verdade	 que	 evitam	 toda	 uma
ramificação	 de	 livros	 de	 ficção.	 Grosso	 modo,	 o	 que	 se	 poderia	 chamar	 de
romance	mediano	—	o	conteúdo	comum,	bom	e	ruim,	aguado,	à	moda	de	John
Galsworthy,	que	é	o	padrão	do	romance	inglês	—	parece	existir	apenas	para	as
mulheres.	 Homens	 lêem	 romances	 impossíveis	 de	 respeitar	 ou	 romances
policiais.	É	 formidável	o	que	consomem	de	 romances	policiais.	Um	de	nossos
assinantes	 leu	quatro	ou	 cinco	 romances	policiais	 por	 semana	 ao	 longo	de	um
ano,	 ao	 que	 parece,	 afora	 os	 retirados	 em	 outras	 bibliotecas.	 O	 que	 mais	 me
surpreendeu	foi	que	ele	nunca	lia	o	mesmo	livro	duas	vezes.	Aparentemente,	o
total	dessa	espantosa	torrente	literária	sem	valor	(as	páginas	lidas	todos	os	anos
cobririam,	se	calculadas,	uns	trezentos	metros	quadrados)	ficava	guardado	para
sempre	 na	 memória.	 Ele	 não	 prestava	 atenção	 nos	 títulos	 nem	 no	 nome	 dos
autores,	mas	era	capaz	de	dizer,	só	de	bater	os	olhos	num	livro,	se	“já	o	tinha”.
Numa	biblioteca	circulante,	as	pessoas	revelam	seus	gostos	verdadeiros,	não

os	 pretensos,	 e	 uma	 coisa	 que	 impressiona	 é	 que	 os	 romancistas	 ingleses
“clássicos”	saíram	por	completo	de	moda.	É	simplesmente	inútil	incluir	Dickens,
Thackeray,	 Jane	 Austen,	 Trollope	 etc.	 numa	 biblioteca	 circulante	 normal;
ninguém	os	retira.	Assim	que	vêem	um	romance	do	século	xix,	dizem:	“Ah,	mas
isto	 é	 velharia!”,	 e	 logo	 saem	 correndo.	 No	 entanto,	 é	 sempre	 razoavelmente
fácil	vender	Dickens,	assim	como	é	sempre	fácil	vender	Shakespeare.	Dickens	é
desses	 autores	 que	 as	 pessoas	 “sempre	 querem”	 ler	 e,	 como	 a	Bíblia,	 bastante
conhecidos	em	segunda	mão.	As	pessoas	sabem,	por	ouvir	dizer,	que	Bill	Sikes
[de	 Oliver	 Twist]	 era	 um	 ladrão	 e	 que	 o	 sr.	 Wilkins	 Micawber	 [de	 David
Copperfield]	 era	 calvo,	 assim	 como	 sabem,	 por	 ouvir	 dizer,	 que	 Moisés	 foi
encontrado	 num	 cesto	 de	 vime	 e	 viu	 o	 “outro	 lado”	 de	 Deus.	 Outra	 coisa
bastante	perceptível	é	a	crescente	impopularidade	dos	livros	americanos.	E	outra



—	 os	 editores	 ficam	 muito	 aflitos	 com	 isto	 a	 cada	 dois	 ou	 três	 anos	—	 é	 a
impopularidade	dos	contos.	As	pessoas	que	pedem	ao	bibliotecário	que	escolha
um	livro	para	elas	quase	sempre	começam	dizendo:	“Mas	contos	não”,	ou:	“Não
desejo	 histórias	 curtas”,	 como	 um	 freguês	 alemão	 nosso	 costumava	 dizer.
Quando	perguntamos	por	quê,	às	vezes	explicam	que	exige	muito	esforço	ter	de
se	 acostumar	 com	 um	 novo	 grupo	 de	 personagens	 a	 cada	 história;	 gostam	 de
“entrar”	num	romance	que	não	exija	pensar	muito	depois	do	primeiro	capítulo.
Acredito,	 porém,	 que	 a	 culpa	 cabe	mais	 aos	 escritores	 do	 que	 aos	 leitores.	 A
maioria	dos	contos	modernos,	americanos	ou	ingleses,	é	extremamente	sem	vida
e	sem	valor,	bem	mais	do	que	a	maioria	dos	 romances.	Os	contos	que	contam
histórias	são	bastante	populares,	vide	D.	H.	Lawrence,	cujos	contos	têm	a	mesma
popularidade	de	seus	romances.
Será	que	eu	gostaria	de	ser	um	livreiro	de	métier?	De	modo	geral	—	apesar	da

gentileza	 de	 meu	 patrão	 para	 comigo	 e	 de	 alguns	 dias	 felizes	 que	 passei	 na
livraria	—,	não.
Com	um	bom	lote	e	um	montante	correto	de	capital,	qualquer	pessoa	instruída

seria	capaz	de	ganhar	a	vida,	com	razoável	segurança,	com	uma	livraria.	A	não
ser	 que	 se	 opte	 por	 livros	 “raros”,	 não	 é	 uma	 profissão	 difícil	 de	 aprender,	 e
começamos	 com	grande	 vantagem	 se	 conhecermos	 algo	 sobre	 o	 conteúdo	 dos
livros.	(A	maioria	dos	livreiros	não	conhece.	Podemos	perceber	a	limitação	deles
ao	passar	os	olhos	nos	jornais	em	que	anunciam	suas	deficiências.	Se	não	virmos
um	anúncio	de	Decline	and	fall	[Declínio	e	queda],	de	Boswell,	decerto	veremos
um	de	The	mill	on	the	Floss	[O	moinho	no	Floss],	de	George	Eliot.)	Além	disso,
é	uma	profissão	humana	 incapaz	de	 ser	vulgarizada	para	 além	de	determinado
ponto.	 Os	 trustes	 jamais	 conseguem	 forçar	 a	 quebra	 do	 pequeno	 livreiro
independente,	como	quebram	o	comerciante	de	secos	e	molhados	e	o	leiteiro.	As
horas	de	trabalho,	porém,	são	bastante	longas	—	eu	era	apenas	um	empregado	de
meio	 expediente,	 mas	 meu	 patrão	 trabalhava	 setenta	 horas	 por	 semana,	 sem
contar	 as	 constantes	 viagens	 que	 fazia,	 fora	 do	 horário	 regular,	 para	 comprar
livros	—,	e	não	é	uma	vida	saudável.	Em	regra,	uma	livraria	é	terrivelmente	fria
no	inverno,	porque	se	for	muito	aquecida	as	vitrines	se	cobrem	de	vapor,	e	um
livreiro	 vive	 das	 suas	 vitrines.	 E	 de	 todas	 as	 classes	 de	 objetos	 jamais
inventados,	 livros	 são	 os	 que	 desprendem	 pó	 na	 maior	 e	 mais	 irritante
quantidade,	 e	 o	 topo	de	um	 livro	 é	 o	 lugar	 em	que	 todas	 as	moscas-varejeiras
preferem	morrer.
Mas	o	verdadeiro	motivo	pelo	qual	 eu	não	gostaria	de	 ficar	para	 sempre	no

ramo	 dos	 livros	 é	 que,	 enquanto	 estive	 nele,	 perdi	 o	 amor	 pelos	 livros.	 Um
livreiro	tem	de	dizer	mentiras	sobre	livros,	e	isso	lhe	causa	certa	aversão	a	eles;
pior	 ainda	 é	 estar	 tirando	 constantemente	 o	 pó	 e	 transportando-os	 de	 um	 lado



para	outro.	Houve	época	em	que	eu	adorava	livros	—	adorava	vê-los,	cheirá-los,
tocá-los,	 quer	 dizer,	 ao	menos	 se	 tivessem	 cinqüenta	 anos	 ou	mais.	 Nada	me
agradava	tanto	quanto	comprar	uma	batelada	deles	por	um	xelim	num	leilão	do
interior.	 Há	 um	 quê	 especial	 nos	 livros	 surrados	 e	 inesperados	 que	 pegamos
nesse	 tipo	 de	 acervo:	 poetas	 menores	 do	 século	 xviii,	 dicionários	 geográficos
desatualizados,	 volumes	 avulsos	 de	 romances	 esquecidos,	 números
encadernados	de	revistas	femininas	dos	anos	1860.	Para	uma	leitura	ocasional	—
na	banheira,	por	exemplo,	ou	 tarde	da	noite,	quando	estamos	cansados	demais
para	 dormir,	 ou	 nos	 quinze	 minutos	 ociosos	 antes	 do	 almoço	—,	 nada	 como
apanhar	 um	 exemplar	 antigo	 da	Girl’s	 Own	 Paper.	 Mas	 logo	 que	 comecei	 a
trabalhar	na	livraria	parei	de	comprar	livros.	Vistos	aos	montes,	cinco	ou	dez	mil
juntos,	livros	eram	tediosos	e	até	um	tanto	enjoativos.	Hoje	em	dia	compro	um
de	 vez	 em	 quando,	 mas	 só	 se	 for	 um	 livro	 que	 quero	 ler	 e	 não	 posso	 tomar
emprestado,	 e	 jamais	 compro	 livro	 velho.	 O	 doce	 cheiro	 de	 papel	 em
deterioração	 já	 não	 me	 atrai.	 Está	 por	 demais	 associado	 em	 minha	 mente	 a
fregueses	paranóicos	e	moscas-varejeiras	mortas.

Fortnightly,	novembro	de	1936.



3.	Confissões	de	um	resenhista

Num	apartamento	conjugado	frio,	mas	abafado,	cheio	de	pontas	de	cigarro	e
xícaras	de	chá	pela	metade,	um	homem	de	 roupão	 surrado	está	 sentado	a	uma
mesa	bamba,	 tentando	achar	espaço	para	a	máquina	de	escrever	entre	as	pilhas
de	papéis	empoeirados	que	a	rodeiam.	Não	pode	 jogar	os	papéis	fora	porque	a
cesta	de	lixo	já	está	transbordando,	e,	além	disso,	em	algum	lugar	entre	as	cartas
não	respondidas	e	as	contas	não	pagas,	é	possível	que	haja	um	cheque	no	valor
de	dois	guinéus	que	ele	quase	com	certeza	esqueceu	de	depositar	no	banco.	Há
ainda	 cartas	 com	 endereços	 que	 ele	 tem	 de	 passar	 para	 a	 agenda.	 Perdeu	 a
agenda,	e	pensar	em	procurá-la,	ou	mesmo	em	procurar	qualquer	coisa,	aflige-o
com	impulsos	suicidas	agudos.
É	 um	 homem	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos,	mas	 aparenta	 cinqüenta.	 É	 calvo,	 tem

varizes	e	usa	óculos,	ou	os	usaria	se	o	único	par	não	estivesse	perdido	o	tempo
todo.	Se	as	coisas	estiverem	normais	com	ele,	ele	está	sofrendo	de	subnutrição,
mas	 se	 recentemente	 teve	 um	 período	 de	 sorte,	 está	 sofrendo	 de	 ressaca.	 No
momento	são	onze	e	meia	da	manhã,	e	de	acordo	com	os	planos	ele	deveria	ter
começado	 a	 trabalhar	 duas	 horas	 atrás;	 mas	 mesmo	 que	 tivesse	 feito	 algum
esforço	sério	para	começar,	teria	se	frustrado	com	os	quase	contínuos	toques	do
telefone,	os	berros	do	bebê,	o	estrépito	de	uma	perfuradora	elétrica	na	 rua	e	o
ressoar	 dos	 sapatos	 pesados	 de	 seus	 credores	 subindo	 e	 descendo	 a	 escada.	A
interrupção	 mais	 recente	 foi	 a	 segunda	 entrega	 de	 correspondência,	 que	 lhe
trouxe	 duas	 circulares	 e	 uma	 cobrança	 do	 imposto	 de	 renda	 impressa	 em
vermelho.
Desnecessário	dizer	que	essa	pessoa	é	um	escritor.	Poderia	ser	um	poeta,	um

romancista	 ou	 um	 escritor	 de	 roteiros	 para	 cinema	 ou	 programas	 de	 rádio,
porque	todos	os	literatos	são	bastante	semelhantes,	mas	digamos	que	ele	seja	um
resenhista	 literário.	Meio	escondido	entre	as	pilhas	de	papéis	está	um	opulento
pacote	contendo	cinco	volumes	mandados	por	seu	editor	 junto	com	um	bilhete
em	que	sugere	que	“formam	um	bom	conjunto”.	Chegaram	há	quatro	dias,	mas
por	 quarenta	 e	 oito	 horas	 a	 paralisia	 moral	 impediu	 o	 resenhista	 de	 abrir	 o



pacote.	Ontem,	num	momento	de	decisão,	 ele	arrancou	o	barbante	e	constatou
que	 os	 cinco	 volumes	 eram	 Palestine	 at	 the	 cross	 roads	 [Palestina	 nas
encruzilhadas],	Scientific	dairy	 farming	 [A	 fazenda	de	 leite	 científica],	A	 short
history	 of	 European	 democracy	 [Breve	 história	 da	 democracia	 européia](este
com	680	páginas	e	quase	dois	quilos),	Tribal	customs	in	Portuguese	east	Africa
[Costumes	tribais	na	África	portuguesa	do	leste]	e	um	romance,	It’s	nicer	lying
down	[Melhor	quando	deitados],	provavelmente	incluído	por	engano.	A	resenha
—	 de	 oitocentas	 palavras,	 digamos	 —	 tem	 de	 estar	 “lá”	 até	 o	 meio-dia	 de
amanhã.
Três	desses	 livros	 tratam	de	assuntos	que	ele	desconhece	de	 tal	maneira	que

terá	de	 ler	ao	menos	cinqüenta	páginas,	 se	quiser	evitar	algum	disparate	que	o
denuncie	 não	 só	 para	 o	 autor	 (que,	 é	 claro,	 conhece	 todos	 os	 hábitos	 de	 um
resenhista)	como	até	mesmo	para	o	leitor	em	geral.	Às	quatro	da	tarde	terá	tirado
o	 papel	 que	 embrulhava	 os	 livros,	 mas	 ainda	 estará	 sofrendo	 de	 uma
incapacidade	 nervosa	 para	 abri-los.	 A	 perspectiva	 de	 precisar	 lê-los,	 e	 até	 o
cheiro	do	papel,	abala-o	tanto	quanto	a	perspectiva	de	comer	pudim	de	arroz	frio
temperado	com	óleo	de	rícino.	E	no	entanto,	curiosamente,	seu	texto	chegará	à
redação	na	hora.	De	alguma	maneira	sempre	chega	lá	na	hora.	Por	volta	das	nove
da	noite,	sua	cabeça	estará	de	certa	forma	mais	clara	e	até	a	madrugada	ele	ficará
sentado	 num	 cômodo	 que	 se	 torna	 cada	 vez	mais	 frio,	 enquanto	 a	 fumaça	 de
cigarro	 se	 torna	 cada	 vez	 mais	 densa,	 passando	 habilmente	 de	 um	 livro	 para
outro	e	pondo	cada	um	de	lado	com	um	comentário	conclusivo:	“Meu	Deus,	que
porcaria!”.	De	manhã,	com	a	vista	inflamada,	mal-humorado	e	barba	por	fazer,
fitará	uma	folha	de	papel	em	branco	por	uma	ou	duas	horas	até	que,	assustado
com	o	ponteiro	ameaçador	do	relógio,	entrará	em	ação.	Então,	de	repente,	dá-lhe
um	 estalo.	 Todas	 as	 velhas	 frases	 batidas	 —	 “um	 livro	 que	 ninguém	 deve
perder”,	“algo	memorável	em	cada	página”,	“de	especial	valor	são	os	capítulos
que	abordam”	etc.	etc.	—	encaixam-se	em	seus	lugares	num	salto,	como	limalha
de	ferro	obedecendo	ao	ímã,	e	a	resenha	terminará	exatamente	no	tamanho	certo
e	faltando	cerca	de	três	minutos	para	ser	despachada.	Enquanto	isso,	outro	monte
de	 livros	 heterogêneos	 e	 insossos	 terá	 chegado	 pelo	 correio.	 E	 assim	 vai.	 No
entanto,	com	que	grandes	esperanças	essa	criatura	oprimida	e	exasperada	iniciou
a	carreira,	há	apenas	alguns	anos.
Pareço	exagerar?	Pergunto	a	qualquer	resenhista	regular	—	qualquer	um	que

resenhe,	 digamos,	 um	mínimo	 de	 cem	 livros	 por	 ano	—	 se	 pode	 afirmar	 com
honestidade	 que	 seus	 hábitos	 e	 caráter	 não	 são	 como	 os	 que	 descrevi.	 Todo
escritor	 é	 bem	 esse	 tipo	 de	 pessoa,	 mas	 a	 resenha	 de	 livros	 indiscriminada	 e
prolongada	é	uma	tarefa	exaustiva,	irritante	e	excepcionalmente	ingrata.	Envolve
não	só	elogiar	a	produção	sem	valor	—	embora	envolva	isso,	como	vou	mostrar



daqui	a	pouco	—	como	 inventar	 a	 todo	 tempo	reações	a	 livros	em	relação	aos
quais	não	se	tem	nenhum	sentimento	espontâneo.	O	resenhista,	conquanto	possa
estar	 embotado,	 é	 profissionalmente	 interessado	 em	 livros	 e,	 dos	milhares	 que
aparecem	todo	ano,	é	quase	certo	que	existam	cinqüenta	ou	cem	sobre	os	quais
teria	 prazer	 em	 escrever.	 Se	 for	 de	 primeira	 categoria	 na	 profissão,	 pode
conseguir	dez	ou	vinte	deles:	é	mais	provável	que	consiga	dois	ou	três.	O	resto
de	 seu	 trabalho,	 por	 mais	 consciencioso	 que	 ele	 possa	 ser	 ao	 elogiar	 ou
desaprovar,	 é	 em	 essência	 uma	 farsa.	 Ele	 desperdiça	 seu	 espírito	 imortal
despejando-o	na	pia,	meio	litro	por	vez.
A	grande	maioria	das	 resenhas	oferece	um	relato	 inadequado	e	enganoso	do

livro	 que	 aborda.	Desde	 a	 guerra,	 as	 editoras	 têm	 sido	menos	 capazes	 do	 que
antes	de	influenciar	os	editores	dos	suplementos	literários	e	 invocar	um	peã	de
louvores	para	cada	livro	que	produzem,	mas	de	outro	lado	o	padrão	da	recensão
caiu,	devido	à	falta	de	espaço	e	a	outros	inconvenientes.	Diante	dos	resultados,
as	pessoas	às	vezes	sugerem	que	a	solução	reside	em	tirar	a	resenha	de	livros	das
mãos	 de	 escrevinhadores.	 Livros	 sobre	 assuntos	 especializados	 deveriam	 ser
abordados	por	 especialistas	 e,	 de	 outro	 lado,	 uma	boa	quantidade	de	 resenhas,
em	 especial	 de	 romances,	 poderia	 ser	 feita	 por	 amadores.	 Quase	 todo	 livro	 é
capaz	 de	 provocar	 sentimentos	 apaixonados,	 mesmo	 que	 apenas	 uma	 aversão
apaixonada,	neste	ou	naquele	leitor,	cujas	idéias	sobre	ele	decerto	valeriam	mais
do	que	as	de	um	profissional	entediado.	Mas	lamentavelmente,	como	todo	editor
sabe,	é	muito	difícil	organizar	esse	tipo	de	coisa.	Na	prática,	o	editor	sempre	se
vê	recorrendo	de	novo	à	sua	equipe	de	escrevinhadores	—	os	“fixos”,	como	os
chama.
Nada	 disso	 é	 remediável	 enquanto	 se	 supuser	 que	 todo	 livro	 merece	 ser

resenhado.	É	quase	impossível	mencionar	livros	a	granel	sem	enaltecer	de	forma
grosseira	 a	 grande	 maioria	 deles.	 Antes	 de	 se	 ter	 algum	 tipo	 de	 relação
profissional	com	livros,	não	se	descobre	quão	ruim	é	a	maioria	deles.	Em	bem
mais	do	que	nove	entre	dez	casos,	a	única	crítica	objetivamente	verdadeira	seria:
“Este	 livro	 não	 tem	 mérito”,	 enquanto	 a	 verdade	 sobre	 a	 reação	 do	 próprio
resenhista	provavelmente	seria:	“Este	livro	não	me	interessa	de	forma	alguma,	e
não	 escreveria	 sobre	 ele	 a	 não	 ser	 que	 fosse	 pago	 para	 isso”.	 O	 público,
entretanto,	 não	 pagará	 para	 ler	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Por	 que	 deveria?	O	público
quer	algum	tipo	de	orientação	para	os	livros	que	é	convidado	a	ler,	e	quer	algum
tipo	 de	 avaliação.	Mas	 assim	 que	 valores	 são	mencionados,	 os	 padrões	 caem.
Porque	se	alguém	diz	—	e	quase	todo	resenhista	diz	esse	tipo	de	coisa	ao	menos
uma	vez	por	semana	—	que	Rei	Lear	é	uma	boa	peça	e	The	 four	 just	men	 [Os
quatro	homens	 justos,	 de	Edgar	Wallace]	 é	 um	bom	 thriller,	 o	 que	 significa	 a
palavra	“bom”?



Sempre	me	pareceu	que	a	melhor	prática	seria	simplesmente	ignorar	a	grande
maioria	dos	livros	e	dedicar	resenhas	bastante	longas	—	mil	palavras	no	mínimo
—	aos	poucos	que	parecem	importar.	Notas	breves	de	uma	ou	duas	linhas	sobre
livros	 a	 serem	 lançados	 podem	 ser	 úteis,	 mas	 a	 habitual	 resenha	 de	 tamanho
médio	 de	 cerca	 de	 seiscentas	 palavras	 está	 destinada	 a	 ser	 inútil,	 ainda	 que	 o
resenhista	 deseje	 com	 toda	 a	 sinceridade	 escrevê-la.	 De	 modo	 geral	 ele	 não
deseja	escrevê-la,	e	a	produção	de	excertos	semana	após	semana	logo	o	reduz	à
figura	oprimida	de	roupão	que	descrevi	no	início	deste	artigo.	No	entanto,	todos
neste	 mundo	 têm	 alguém	 que	 podem	 desprezar,	 e	 devo	 dizer,	 com	 base	 em
minha	experiência	nas	duas	atividades,	que	o	crítico	de	livros	está	numa	situação
melhor	que	a	do	crítico	de	cinema,	que	não	pode	sequer	fazer	seu	 trabalho	em
casa,	devendo	comparecer	a	eventos	promocionais	às	onze	da	manhã,	e	de	quem
se	 espera,	 com	 uma	 ou	 duas	 exceções	 notáveis,	 que	 venda	 sua	 honra	 por	 um
copo	de	xerez	ordinário.

Tribune,	maio	de	1946;	New	Republic,	agosto	de	1946.



4.	Bons	livros	ruins

Não	faz	muito	tempo,	uma	editora	me	incumbiu	de	escrever	a	introdução	para
a	reimpressão	de	um	romance	de	Leonard	Merrick.	Essa	editora,	ao	que	parece,
vai	 relançar	 uma	 série	 de	 romances	menores	 e	 até	 certo	 ponto	 esquecidos	 do
século	 xx.	 Trata-se	 de	 um	 serviço	 valioso	 nestes	 tempos	 carentes	 de	 livros,	 e
invejo	muito	a	pessoa	cujo	trabalho	será	vasculhar	as	caixas	de	livros,	baratos,	à
caça	de	seus	exemplares	preferidos	da	meninice.
Um	 tipo	 de	 livro	 que	 dificilmente	 produzimos	 nos	 dias	 de	 hoje,	 mas	 que

floresceu	com	enorme	riqueza	no	fim	do	século	xix	e	início	do	século	xx,	é	o	que
Chesterton	chamou	de	“bom	livro	ruim”:	ou	seja,	o	tipo	de	livro	sem	pretensões
literárias,	mas	que	continua	legível	depois	de	obras	mais	sérias	terem	perecido.
Com	 certeza,	 livros	 notáveis	 nessa	 linha	 são	 Raffles	 [nome	 do	 ladrão
“cavalheiro”,	 personagem	 de	 uma	 série	 de	 romances	 de	 Ernest	 William
Hornung]	e	 as	histórias	de	Sherlock	Holmes,	 cujos	 lugares	 foram	preservados,
enquanto	 inúmeros	 “romances	 desajustados”,	 “documentos	 humanos”	 e
“denúncias	terríveis”	disso	e	daquilo	caíram	no	merecido	esquecimento.	(Quem
envelheceu	 melhor:	 Conan	 Doyle	 ou	 George	 Meredith?)	 Quase	 na	 mesma
classificação	 coloco	 os	 primeiros	 contos	 de	 Richard	Austin	 Freeman	—	 “The
singing	bone”	 [O	osso	canoro]	e	“The	eye	of	Osiris”	 [O	olho	de	Osíris],	 entre
outros	—,	Max	Carrados,	de	Ernest	Bramah,	e,	baixando	um	pouco	o	nível,	o
thriller	 tibetano	de	Guy	Boothby,	Dr.	Nikola,	uma	espécie	de	versão	escolar	de
Travels	 in	 Tartary	 [Viagens	 na	 Tartária],	 de	 Evariste-Regis	 Huc,	 que
provavelmente	faria	de	uma	visita	real	à	Ásia	Central	um	anticlímax	desolador.
Mas,	afora	thrillers,	havia	os	escritores	bem-humorados	menores	do	período.

Por	exemplo,	Pett	Ridge	—	embora	eu	reconheça	que	seus	livros	já	não	pareçam
de	 todo	 legíveis	 —,	 Edith	 Nesbit	 (The	 treasure	 seekers	 [Os	 caçadores	 de
tesouro]),	 George	 Birmingham,	 que	 foi	 bom	 enquanto	 permaneceu	 longe	 da
política,	 o	 pornográfico	 Arthur	 Binstead	 (o	 “Pitcher”	 de	 Pink	 ’Un	 and	 the
pelican	[O	rosado	e	o	pelicano])	e,	se	livros	americanos	podem	ser	incluídos,	as
histórias	do	menino	Penrod,	de	Newton	Booth	Tarkington.	Superior	a	esses	era



Barry	Pain.	Creio	que	ainda	se	encontram	alguns	dos	escritos	bem-humorados	de
Pain,	 mas,	 para	 quem	 topar	 com	 ele,	 recomendo	 um	 livro	 que	 hoje	 deve	 ser
raríssimo:	The	octave	of	Claudius	[A	oitava	de	Cláudio],	um	brilhante	exercício
do	 macabro.	 De	 uma	 época	 um	 pouco	 posterior,	 houve	 Peter	 Blundell,	 que
escreveu	 na	 veia	 de	 William	 Wymark	 Jacobs	 sobre	 cidades	 portuárias	 do
Extremo	Oriente	e	que	de	forma	inexplicável	parece	bastante	esquecido,	apesar
de	ter	recebido	um	elogio	de	H.	G.	Wells	em	texto	publicado.
No	 entanto,	 todos	 os	 livros	 a	 que	 me	 referi	 são	 abertamente	 literatura	 de

“escapismo”.	 Constituem	 agradáveis	 refúgios	 em	 nossa	 memória,	 cantos
sossegados	 por	 onde	 a	mente	 pode	 vagar	 curiosa	 de	 vez	 em	quando,	mas	 que
quase	não	pretendem	 ter	 algo	a	ver	 com	a	vida	 real.	Existe	outro	 tipo	de	bom
livro	ruim	com	intenções	mais	sérias	que	acho	que	nos	fala	alguma	coisa	sobre	a
natureza	do	romance	e	os	motivos	de	sua	decadência	atual.	Durante	os	últimos
cinqüenta	 anos,	 houve	 uma	 série	 de	 escritores	 —	 alguns	 deles	 continuam	 a
escrever	 —	 que	 é	 totalmente	 impossível	 chamar	 de	 “bons”	 de	 acordo	 com
qualquer	padrão	literário,	mas	que	são	romancistas	genuínos	e	parecem	alcançar
sinceridade	em	parte	por	não	se	deixarem	inibir	pelo	bom	gosto.	Nessa	categoria
coloco	o	próprio	Leonard	Merrick,	W.	L.	George,	John	Davys	Beresford,	Ernest
Raymond,	 May	 Sinclair	 e	 —	 num	 nível	 um	 pouco	 mais	 baixo,	 mas	 ainda
essencialmente	semelhante	—	Arthur	Stuart-Menteith	Hutchinson.
Muitos	 deles	 foram	 escritores	 prolíficos,	 com	 uma	 produção	 de	 qualidade

certamente	variada.	Em	cada	caso,	penso	em	um	ou	dois	livros	excepcionais:	por
exemplo,	Cynthia,	de	Merrick;	A	candidate	for	truth	[Um	candidato	à	verdade],
de	 John	Davys	Beresford;	Caliban,	 de	W.	 L.	George;	The	 combined	maze	 [O
labirinto	combinado],	de	May	Sinclair;	e	We,	the	accused	[Nós,	os	acusados],	de
Ernest	Raymond.	Em	cada	um	desses,	o	autor	foi	capaz	de	se	identificar	com	os
personagens	 que	 imaginou,	 sentir	 com	 eles	 e	 solicitar	 compreensão	 em	 nome
deles,	com	uma	espécie	de	abandono	que	pessoas	mais	hábeis	teriam	dificuldade
de	alcançar.	Eles	ressaltam	o	fato	de	que	o	refinamento	intelectual	pode	ser	uma
desvantagem	 para	 um	 romancista,	 assim	 como	 seria	 para	 um	 comediante	 do
teatro	de	variedades.
Tomemos,	por	exemplo,	We,	the	accused,	de	Ernest	Raymond	—	uma	história

de	 homicídio	 estranhamente	 sórdida	 e	 convincente,	 baseada	 talvez	 no	 caso
Crippen	 [médico	 londrino	que	em	1910	matou	a	mulher,	Cora	Crippen].	Acho
que	se	beneficia	bastante	do	fato	de	que	o	autor	capta	apenas	em	parte	a	patética
vulgaridade	das	pessoas	sobre	quem	escreve	e	por	isso	não	as	despreza.	Talvez
até	 —	 como	 An	 american	 tragedy	 [Uma	 tragédia	 americana],	 de	 Theodore
Dreiser	—	se	beneficie	um	pouco	da	forma	canhestra	e	prolixa	como	é	escrito;
detalhes	se	acumulam	sobre	detalhes,	quase	nem	há	uma	só	tentativa	de	seleção,



e	 com	 isso	 se	 constrói	 pouco	 a	 pouco	 um	 efeito	 de	 crueldade	 terrível	 e
excruciante.	 O	 mesmo	 ocorre	 em	 A	 candidate	 for	 truth.	 Nesse	 caso	 não	 há
mesmo	caráter	canhestro,	mas	há	a	mesma	capacidade	de	encarar	com	seriedade
os	problemas	das	pessoas	comuns.	O	mesmo	ocorre	em	Cynthia	 e	na	primeira
parte	de	Caliban.	Grande	parte	do	que	W.	L.	George	escreveu	eram	 tolices	da
pior	 qualidade,	 mas	 neste	 livro	 específico,	 baseado	 na	 carreira	 do	 britânico
Alfred	 Northcliffe,	 conseguiu	 fazer	 algumas	 descrições	 memoráveis	 e
verdadeiras	 da	 vida	 da	 classe	 média	 baixa	 de	 Londres.	 Partes	 do	 livro	 são
provavelmente	autobiográficas,	e	uma	das	vantagens	dos	bons	escritores	ruins	é
não	 terem	 vergonha	 de	 escrever	 autobiografia.	 O	 exibicionismo	 e	 a
autocomiseração	 são	 as	 perdições	 do	 romancista,	mas	 se	 ele	 tiver	muito	medo
disso	o	talento	criativo	pode	sofrer.
A	existência	da	boa	 literatura	ruim	—	o	fato	de	podermos	nos	entreter,	 ficar

irrequietos	 ou	 mesmo	 emocionados	 com	 um	 livro	 que	 nosso	 intelecto
simplesmente	 se	 recusa	 a	 levar	 a	 sério	—	 é	 um	 lembrete	 de	 que	 arte	 não	 é	 a
mesma	 coisa	 que	 cerebração.	 Imagino	 que,	 por	 qualquer	 critério	 que	 se	 possa
conceber,	Carlyle	seria	considerado	mais	inteligente	do	que	Trollope.	No	entanto
Trollope	 continua	 legível,	 e	Carlyle	 não:	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 engenhosidade,
não	 teve	 sequer	 a	 perspicácia	 de	 escrever	 num	 inglês	 direto	 e	 de	 fácil
compreensão.	 Nos	 romancistas,	 quase	 tanto	 quanto	 nos	 poetas,	 é	 difícil
identificar	a	ligação	entre	inteligência	e	força	criativa.	Um	bom	romancista	pode
ser	 um	 prodígio	 de	 autodisciplina	 como	 Flaubert	 ou	 um	 intelectual	 disperso
como	Dickens.	Talento	suficiente	para	originar	dezenas	de	escritores	comuns	foi
despejado	 nos	 pretensos	 romances	 de	Wyndham	 Lewis,	 por	 exemplo	 Tarr	 ou
Snooty	baronet	[O	baronete	arrogante].	No	entanto,	exigiria	um	esforço	enorme
ler	 um	 desses	 livros	 do	 começo	 ao	 fim.	 Falta-lhes	 uma	 qualidade	 indefinível,
uma	espécie	de	vitamina	literária	que	existe	até	num	livro	como	If	winter	comes
[Se	o	inverno	chegar,	de	Hutchinson].
Talvez	o	exemplo	máximo	do	bom	livro	ruim	seja	A	cabana	do	pai	Tomás	[de

Harriet	 Beecher	 Stowe].	 É	 um	 livro	 risível	 sem	 essa	 intenção,	 cheio	 de
incidentes	 melodramáticos	 absurdos;	 é	 também	 profundamente	 emocionante	 e
essencialmente	verdadeiro;	difícil	dizer	qual	qualidade	pesa	mais	do	que	a	outra.
Mas	A	cabana	do	pai	Tomás	tenta,	afinal,	ser	sério	e	tratar	do	mundo	real.	Que
tal	 os	 escritores	 francamente	 escapistas,	 os	 fornecedores	 de	 sensações	 fortes	 e
humor	“leve”?	Que	tal	Sherlock	Holmes,	Vice-versa	[de	F.	Anstey],	Drácula	[de
Bram	Stoker],	Helen’s	babies	[de	John	Habberton]	ou	As	minas	do	rei	Salomão
[de	Henry	Rider	Haggard]?	São	todos	livros	absurdos,	é	indiscutível,	livros	que
nos	predispõem	a	caçoar	deles,	e	não	a	nos	entreter	com	eles,	e	que	mal	foram
levados	 a	 sério	mesmo	 pelos	 autores;	mas	 sobreviveram	 e	 talvez	 continuem	 a



sobreviver.	Tudo	o	que	podemos	dizer	é	que,	enquanto	a	civilização	permanecer
de	tal	forma	que	precisemos	de	distração	de	vez	em	quando,	a	literatura	“leve”
tem	lugar	reservado;	e	 também	podemos	dizer	que	existe	a	pura	habilidade,	ou
graça	 inata,	 que	 pode	 ter	mais	 valor	 de	 sobrevivência	 do	 que	 a	 erudição	 ou	 o
poder	 intelectual.	 Existem	 canções	 do	 teatro	 de	 variedades	 que	 são	 poemas
melhores	do	que	a	quase	totalidade	do	conteúdo	que	integra	as	antologias:

Vem	pra	onde	beber	custa	quase	nada,
Vem	pra	onde	a	caneca	é	quase	uma	tina,
Vem	pra	onde	o	patrão	é	mais	camarada,
Vem	pro	bar	que	fica	logo	ali	na	esquina!1

Ou	também:
Dois	olhos	bem	roxinhos	—
Oh,	mas	que	maçada!
Só	por	falar	com	a	pessoa	errada,
Dois	olhos	bem	roxinhos!2

Eu	preferiria	ter	escrito	um	desses	versos	a,	digamos,	“The	blessed	damozel”	[A
donzela	abençoada,	de	Dante	Gabriel	Rossetti]	ou	“Love	 in	 the	valley”	 [Amor
no	vale,	de	George	Meredith].	E	como	prova	do	que	digo,	aposto	que	A	cabana
do	pai	Tomás	 sobreviverá	às	obras	completas	de	Virginia	Woolf	ou	de	George
Moore,	 embora	 não	 conheça	 critério	 estritamente	 literário	 que	 mostre	 onde
reside	a	superioridade.

Tribune,	novembro	de	1945.

1	Come	where	the	booze	is	cheaper,/	Come	where	the	pots	hold	more,/	Come	where	the	boss	is	a	bit	of	a
sport,/	Come	to	the	pub	next	door!	(N.	T.)
2	Two	lovely	black	eyes	—/	Oh,	what	a	surprise!/	Only	for	calling	another	man	wrong,/	Two	lovely	black
eyes!	(N.	T.)



parte	2
A	memória	da	política



1.	Um	enforcamento

Foi	 na	 Birmânia,	 numa	 manhã	 encharcada	 pelas	 chuvas.	 Uma	 luz	 pálida,
como	papel	estanhado	amarelo,	incidia	de	viés	nos	muros	elevados	do	pátio	da
prisão.	Aguardávamos	do	lado	de	fora	das	celas	dos	condenados,	uma	fileira	de
barracões	providos	de	barras	duplas,	iguais	a	pequenas	jaulas	para	animais.	Cada
cela	 media	 cerca	 de	 três	 metros	 quadrados	 e	 estava	 praticamente	 vazia,	 com
exceção	de	uma	cama	de	tábuas	e	uma	jarra	de	água	potável.	Em	algumas	delas,
homens	morenos	estavam	em	silêncio,	de	cócoras,	em	frente	das	barras	internas,
envoltos	em	cobertores.	Eram	os	condenados,	que	deveriam	ser	enforcados	dali	a
uma	ou	duas	semanas.
Um	 prisioneiro	 fora	 tirado	 da	 cela.	Um	 hindu,	 um	 homenzinho	 franzino	 de

cabeça	 raspada	 e	 olhos	 brilhantes	 vagos.	 Tinha	 um	 bigode	 espesso	 e	 hirsuto,
absurdamente	grande	em	relação	ao	corpo,	que	lembrava	muito	o	bigode	de	um
cômico	 de	 cinema.	 Seis	 guardas	 indianos	 avantajados	 o	 vigiavam	 e	 o
preparavam	 para	 o	 cadafalso.	 Dois	 se	 postavam	 de	 lado	 com	 espingardas	 e
baionetas	adaptadas,	enquanto	os	outros	o	algemavam,	introduziam	uma	corrente
entre	 as	 algemas	 e	 a	 prendiam	 ao	 cinto,	 atando-lhe	 os	 braços	 bem	 apertados
junto	à	lateral	do	corpo.	Acercavam-se	dele	bem	de	perto,	sempre	com	as	mãos
nele,	 tocando-o	 com	 cautela	 e	 afago,	 como	 se	 durante	 todo	 o	 tempo	 o
apalpassem	para	se	certificar	de	que	ele	estava	presente.	Como	quem	pega	um
peixe	 ainda	 vivo	 que	 pode	 saltar	 de	 volta	 para	 a	 água.	 Mas	 ele	 se	 manteve
bastante	submisso,	rendendo	os	braços	frouxos	às	cordas,	como	se	mal	notasse	o
que	estava	acontecendo.
Quando	 deu	 oito	 horas,	 um	 toque	 de	 corneta,	 desoladamente	 débil	 no	 ar

úmido,	 flutuou	 do	 quartel	 distante.	 O	 superintendente	 da	 prisão,	 que	 estava
distante	de	nós,	a	cutucar,	taciturno,	os	cascalhos	do	chão	com	a	bengala,	ergueu
a	 cabeça	 ao	 ouvir	 o	 toque.	 Era	 um	 médico	 militar,	 com	 um	 bigode	 grisalho
espetado	e	uma	voz	rouca.
“Francis,	 apresse-se,	 pelo	 amor	 de	 Deus”,	 disse,	 irritado.	 “A	 esta	 hora	 o

homem	já	deveria	estar	morto.	Ainda	não	estão	preparados?”



Francis,	 o	 carcereiro-chefe,	 um	 dravidiano	 gordo	 de	 roupa	 de	 dril	 e	 óculos
dourados,	acenou	com	a	mão	negra.
“Sim	senhor,	sim	senhor”,	murmurou.	“Tudo	está	preparado	satisfatoriamente.

O	carrasco	está	esperando.	Prosseguiremos.”
“Pois	então	marchem	depressa.	Os	prisioneiros	não	terão	café-da-manhã	antes

de	terminar	este	serviço.”
Seguimos	para	o	 cadafalso.	Dois	 carcereiros	de	 cada	 lado	do	prisioneiro,	os

fuzis	inclinados;	dois	outros	caminhavam	muito	próximos	dele,	agarrando-o	pelo
braço	e	pelo	ombro,	como	se	ao	mesmo	tempo	o	empurrassem	e	apoiassem.	O
restante	de	nós,	juízes	e	outros	mais,	seguia	atrás.	De	repente,	quando	tínhamos
avançado	dez	metros,	a	fileira	estacou	sem	nenhuma	ordem	ou	aviso.	Uma	coisa
espantosa	 acontecera	 —	 um	 cão,	 vindo	 só	 Deus	 sabe	 de	 onde,	 aparecera	 no
pátio.	Veio	saltando	entre	nós	com	uma	rajada	de	latidos	altos	e	pulava	a	nossa
volta	 sacudindo	 o	 corpo	 inteiro,	 numa	 alegria	 impetuosa	 por	 ter	 encontrado
tantos	seres	humanos	juntos.	Era	um	cão	peludo	grande,	metade	airedale,	metade
vira-lata.	Por	um	momento	saltitou	em	torno	de	nós,	depois,	antes	que	alguém	o
detivesse,	 correu	 na	 direção	 do	 prisioneiro	 e,	 aos	 saltos,	 tentou	 lamber-lhe	 o
rosto.	Todos	ficaram	pasmos,	demasiado	surpresos	até	para	agarrar	o	cão.
“Quem	deixou	este	maldito	animal	entrar	aqui?”,	perguntou	o	superintendente,

irritado.	“Que	alguém	o	apanhe!”
Um	 guarda,	 separado	 da	 escolta,	 correu	 desajeitado	 atrás	 do	 cão,	 mas	 este

dançava	e	pulava	fora	de	seu	alcance,	tomando	tudo	como	parte	da	brincadeira.
Um	 jovem	 carcereiro	 eurasiano	 pegou	 um	 punhado	 de	 cascalho	 e	 tentou
afugentar	o	cão,	porém	este	se	esquivou	das	pedras	e	tornou	a	se	aproximar	de
nós.	Seus	latidos	ecoavam	das	paredes	do	presídio.	O	prisioneiro,	sob	o	domínio
dos	 dois	 guardas,	 olhava	 com	 indiferença,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 outra
formalidade	 do	 enforcamento.	 Transcorreram	 alguns	 minutos	 até	 que	 alguém
conseguisse	capturar	o	cão.	Depois	passamos	meu	lenço	de	bolso	pela	coleira	e
prosseguimos	mais	uma	vez,	o	cão	ainda	a	nos	solicitar	e	a	choramingar.
O	 cadafalso	 ficava	 a	 uns	 cinqüenta	 metros.	 Observei	 as	 costas	 morenas	 e

desnudas	 do	 prisioneiro,	 que	 caminhava	 na	 frente.	 Andava	 desajeitadamente
com	 os	 braços	 amarrados,	 mas	 com	 bastante	 firmeza,	 com	 aquele	 modo
bamboleado	 de	 andar	 dos	 indianos,	 que	 nunca	 endireitam	 os	 joelhos.	 A	 cada
passo	 os	músculos	 deslizavam	 de	 volta	 ao	 lugar,	 os	 cachos	 de	 cabelo	 sobre	 o
couro	cabeludo	subiam	e	desciam	numa	dança,	os	pés	se	imprimiam	no	cascalho
molhado.	E	uma	vez,	apesar	dos	homens	que	lhe	agarravam	cada	ombro,	pisou
ligeiramente	de	lado	para	desviar	de	uma	poça	d’água	no	caminho.
É	 curioso,	 mas	 até	 aquele	 momento	 eu	 jamais	 me	 dera	 conta	 do	 que

significava	 matar	 um	 homem	 saudável	 e	 consciente.	 Quando	 vi	 o	 prisioneiro



pisar	 de	 lado	 para	 desviar	 da	 poça	 d’água,	 percebi	 o	 mistério,	 a	 injustiça
execrável	 de	 interromper	 uma	 vida	 no	 auge.	 Aquele	 homem	 não	 estava
agonizando,	 estava	 tão	 vivo	 quanto	 nós.	 Todos	 os	 órgãos	 de	 seu	 corpo
funcionavam	—	os	intestinos	digeriam	o	alimento,	a	pele	se	renovava,	as	unhas
cresciam,	tecidos	se	formavam	—,	todos	trabalhavam	duro	numa	solene	sandice.
As	 unhas	 continuariam	 a	 crescer	 quando	 ele	 estivesse	 no	 alçapão,	 quando
estivesse	caindo	no	ar	com	um	décimo	de	segundo	para	viver.	Os	olhos	tinham
visto	o	cascalho	amarelo	e	as	paredes	cinzentas,	e	o	cérebro	ainda	se	lembraria,
anteveria,	 pensaria	—	 pensaria	 até	 sobre	 poças	 d’água.	 Ele	 e	 nós	 éramos	 um
grupo	 de	 homens	 caminhando	 juntos,	 vendo,	 ouvindo,	 sentindo,	 percebendo	 o
mesmo	mundo;	e	em	dois	minutos,	com	um	estalo	súbito,	um	de	nós	partiria	—
uma	mente	a	menos,	um	mundo	a	menos.
O	cadafalso	ficava	num	pequeno	pátio,	separado	da	área	principal	da	prisão,

invadido	por	ervas	daninhas	espinhentas	e	altas.	Era	uma	construção	de	 tijolos
semelhante	a	um	barracão	de	três	lados,	com	tábuas	de	madeira	no	alto	e,	acima
delas,	duas	vigas	e	uma	barra	 transversal,	de	onde	pendia	a	corda.	O	carrasco,
um	 sentenciado	 de	 cabelo	 grisalho	 que	 trajava	 o	 uniforme	 branco	 da	 prisão,
aguardava	ao	 lado	da	máquina.	Ele	nos	cumprimentou	com	uma	mesura	 servil
quando	 entramos.	 Obedecendo	 a	 uma	 palavra	 de	 Francis,	 os	 dois	 soldados
agarraram	 o	 prisioneiro	 com	 mais	 proximidade	 ainda,	 meio	 que	 conduziram,
meio	 que	 empurraram	 o	 homem	 para	 o	 cadafalso	 e	 o	 ajudaram	 a	 subir
cambaleante	 a	 escada.	 Depois	 o	 carrasco	 subiu	 e	 fixou	 a	 corda	 em	 volta	 do
pescoço	do	prisioneiro.
Nós	esperamos,	a	uma	distância	de	cinco	metros.	Os	soldados	formaram	um

círculo	 desigual	 em	 redor	 do	 cadafalso.	 E	 então,	 quando	 o	 laço	 foi	 fixado,	 o
prisioneiro	começou	a	clamar	por	 seu	deus.	Era	um	clamor	alto	 e	 reiterado	de
“Ram!	Ram!	Ram!	Ram!”,	não	urgente	e	terrível	como	uma	oração	ou	um	grito
de	 socorro,	 porém	 regular,	 ritmado,	 quase	 como	 o	 dobrar	 de	 um	 sino.	 O	 cão
respondia	ao	som	com	um	uivo.	O	carrasco,	ainda	parado	no	cadafalso,	tirou	um
pequeno	saco	de	algodão,	semelhante	a	um	saco	de	farinha,	e	o	enfiou	na	cabeça
do	prisioneiro.	Mas	o	som,	abafado	pelo	 tecido,	ainda	persistia,	 repetidamente:
“Ram!	Ram!	Ram!	Ram!”.
O	carrasco	desceu	e	 se	pôs	de	prontidão,	 segurando	a	alavanca.	Parecia	que

minutos	haviam	se	passado.	O	brado	regular	e	abafado	do	prisioneiro	continuava
sem	cessar:	“Ram!	Ram!	Ram!	Ram!”,	jamais	vacilando	nem	por	um	instante.	O
superintendente,	a	cabeça	inclinada	sobre	o	peito,	cutucava	devagar	o	chão	com
a	bengala;	 talvez	contasse	os	gritos,	permitindo	ao	prisioneiro	um	número	fixo
—	cinqüenta,	talvez,	ou	cem.	Todos	tinham	mudado	de	cor.	Os	indianos	ficaram
cinza,	 como	 café	 ruim,	 e	 uma	 ou	 duas	 baionetas	 tremiam.	 Olhávamos	 para	 o



homem	amarrado	e	encapuzado	no	alçapão	e	ouvíamos	os	brados	—	cada	brado
outro	 segundo	 de	 vida;	 o	mesmo	 pensamento	 ocorria	 a	 todos	 nós:	 oh,	mate-o
depressa,	acabe	com	isso,	pare	esse	barulho	abominável!
De	repente	o	superintendente	tomou	uma	decisão.	Erguendo	a	cabeça,	fez	um

movimento	veloz	com	a	bengala.	“Xalo!”,	gritou,	quase	com	fúria.
Soou	 um	 tinido,	 ao	 qual	 se	 seguiu	 um	 silêncio	 profundo.	 O	 prisioneiro

desaparecera,	 e	 a	 corda	volteava.	Soltei	 o	 cão,	 e	 ele	 galopou	de	 imediato	para
trás	do	cadafalso;	mas	quando	chegou	lá	estacou,	latiu	e	se	retirou	para	um	canto
do	 pátio,	 onde	 ficou	 entre	 as	 ervas	 daninhas,	 olhando	 para	 nós	 com	 temor.
Demos	a	volta	no	cadafalso	para	inspecionar	o	corpo	do	prisioneiro.	Ele	pendia
com	os	dedos	dos	pés	apontados	para	baixo,	girando	muito	devagar,	bem	morto.
O	superintendente	estendeu	a	bengala	e	cutucou	o	corpo,	que	oscilou	de	leve.
“Ele	está	bem”,	disse	o	superintendente.	Saiu	de	baixo	do	cadafalso	e	soltou

um	suspiro	profundo.	O	ar	taciturno	sumiu	de	repente	de	seu	rosto.	Ele	consultou
o	relógio	de	pulso.	“São	oito	e	oito.	Bom,	por	esta	manhã	é	só,	graças	a	Deus.”
Os	guardas	removeram	as	baionetas	e	se	afastaram	marchando.	O	cão,	sóbrio

e	 ciente	 de	 que	 havia	 se	 comportado	mal,	 seguiu-os	 furtivamente.	 Saímos	 do
pátio	do	cadafalso,	passamos	pelas	celas	que	alojavam	os	prisioneiros	à	espera
da	execução,	até	chegarmos	ao	grande	pátio	central	da	prisão.	Os	sentenciados,
sob	 o	 comando	 de	 soldados	 armados	 com	 porretes,	 já	 recebiam	 a	 refeição	 da
manhã.	 Acocorados	 em	 longas	 filas,	 cada	 homem	 segurava	 uma	 panelinha	 de
lata,	enquanto	dois	soldados	com	baldes	caminhavam	enchendo	cada	uma	com
conchas	 de	 arroz;	 parecia	 uma	 cena	 bastante	 doméstica	 e	 alegre	 após	 o
enforcamento.	Sentíamos	um	grande	alívio	depois	de	a	tarefa	ter	sido	cumprida.
Cada	um	de	nós	tinha	o	impulso	de	cantar,	sair	correndo,	rir	um	riso	contido.	De
repente	todo	mundo	começou	a	conversar	animadamente.
O	rapaz	eurasiano	que	caminhava	a	meu	lado	indicou	com	um	sinal	de	cabeça

o	caminho	pelo	qual	tínhamos	vindo,	dando	um	sorriso	astuto:
“Sabe,	 senhor,	 o	 nosso	 amigo”,	 referia-se	 ao	 homem	morto,	 “quando	 soube

que	 a	 apelação	 dele	 tinha	 sido	 negada,	mijou	 no	 chão	 da	 cela.	 De	medo.	 Por
favor,	senhor,	aceite	um	dos	meus	cigarros.	O	senhor	não	gosta	da	minha	nova
cigarreira	 de	 prata?	 Comprei	 do	 sujeito	 que	 vende	 caixas,	 duas	 rupias	 e	 oito
anás.	Estilo	europeu	de	primeira.”
Várias	pessoas	riram	—	de	quê,	ninguém	parecia	ter	certeza.
Francis	caminhava	ao	lado	do	superintendente,	a	tagarelar.
“Bem,	 senhor,	 tudo	 correu	 da	 maneira	 mais	 satisfatória.	 Tudo	 terminou

assim...	 de	 estalo!	 Não	 é	 sempre	 assim,	 ah,	 não!	 Soube	 de	 casos	 em	 que	 o
médico	 foi	 obrigado	 a	 entrar	 debaixo	 do	 cadafalso	 e	 puxar	 as	 pernas	 do
prisioneiro	para	garantir	a	morte.	Muito	desagradável!”



“Querendo	se	safar,	é?	Isto	é	ruim”,	retrucou	o	superintendente.
“Ah,	 senhor,	 é	 pior	 quando	 resistem!	 Eu	me	 lembro	 de	 um	 homem	 que	 se

agarrou	 nas	 barras	 da	 cela	 quando	 fomos	 tirá-lo	 de	 lá.	O	 senhor	 não	 vai	 nem
acreditar,	 mas	 foi	 preciso	 seis	 soldados	 para	 desalojá-lo,	 três	 puxando	 cada
perna.	Dialogamos	com	ele.	‘Meu	bom	camarada’,	dissemos,	‘pense	na	dor	toda
e	no	trabalho	que	está	nos	dando!’	Mas	não,	ele	não	escutava!	Ah,	ele	foi	muito
difícil!”
Dei-me	conta	de	que	estava	rindo	bem	alto.	Todo	mundo	estava	rindo.	Até	o

superintendente	deu	um	sorriso	largo	e	tolerante.
“É	 melhor	 que	 vocês	 venham	 tomar	 um	 trago”,	 disse	 ele,	 com	 muita

cordialidade.	“Tenho	uma	garrafa	de	uísque	no	carro.	Vai	nos	fazer	bem.”
Passamos	pelos	enormes	portões	duplos	da	prisão	e	saímos	para	a	rua.
“Puxando	as	pernas	dele!”,	exclamou	de	 repente	um	 juiz	birmanês,	 soltando

um	 riso	 alto.	Nós	 começamos	 a	 rir	 de	 novo.	Naquele	momento,	 a	 anedota	 de
Francis	 pareceu	 extraordinariamente	 engraçada.	 Tomamos	 um	 trago	 juntos,
nativos	 e	 europeus,	muito	 amigáveis.	O	morto	 estava	 a	 uma	 distância	 de	 cem
metros.

Adelphi,	agosto	de	1931;	New	Savoy,	1946.



2.	O	abate	de	um	elefante

Em	Moulmein,	na	Baixa	Birmânia,	eu	era	detestado	por	um	grande	número	de
pessoas	 —	 a	 única	 vez	 na	 vida	 que	 fui	 importante	 o	 suficiente	 para	 isso
acontecer	 comigo.	 Eu	 era	 policial	 de	 subdivisão	 na	 cidade,	 e,	 de	 maneira
mesquinha	 e	 aleatória,	 o	 sentimento	 antieuropeu	 era	 bastante	 acrimonioso.
Ninguém	 tinha	 coragem	de	 se	 amotinar,	mas	 se	 uma	mulher	 européia	 andasse
pelos	 bazares	 sozinha	 alguém	 provavelmente	 lhe	 cuspiria	 suco	 de	 bétel	 no
vestido.	Como	policial,	eu	era	um	alvo	óbvio,	importunado	toda	vez	que	podiam
fazer	isso	com	segurança.	Quando	um	birmanês	ágil	me	passou	uma	rasteira	no
campo	de	futebol	e	o	juiz	(outro	birmanês)	desviou	o	olhar,	a	multidão	explodiu
numa	gargalhada	revoltante.	Isso	aconteceu	mais	de	uma	vez.	No	fim	os	rostos
amarelos	e	sarcásticos	dos	jovens	que	me	encaravam	em	toda	parte,	os	insultos
que	gritavam	para	mim	quando	eu	me	achava	a	uma	distância	segura,	 tudo	me
dava	nos	nervos.	Os	jovens	sacerdotes	budistas	eram	os	piores.	Havia	milhares
deles	na	cidade,	e	davam	a	impressão	de	que	nada	tinham	a	fazer	a	não	ser	ficar
parados	nas	esquinas	zombando	dos	europeus.
Tudo	isso	era	desconcertante	e	perturbador,	porque	naquela	época	eu	já	tinha

concluído	 que	 o	 imperialismo	 era	 algo	 maligno	 e	 que	 quanto	 antes	 eu
renunciasse	 ao	 emprego	 e	 saísse	 dali,	 tanto	 melhor.	 Na	 teoria	—	 e,	 claro,	 no
íntimo	—	eu	 era	 a	 favor	 dos	 birmaneses	 e	 contra	 os	 opressores,	 os	 britânicos.
Quanto	ao	trabalho,	eu	o	detestava	mais	profundamente	do	que	talvez	seja	capaz
de	expressar.	Os	infelizes	prisioneiros	que	se	comprimiam	nas	fétidas	celas	das
prisões,	os	rostos	pardos	e	assustados	dos	condenados	a	longo	prazo,	os	traseiros
marcados	 com	 cicatrizes	 dos	 homens	 açoitados	 com	 bambus	—	 tudo	 isso	me
oprimia	com	uma	sensação	de	culpa	insuportável.	Mas	eu	não	conseguia	ver	as
coisas	com	discernimento.	Era	jovem,	mal	informado	e	tinha	de	pensar	em	meus
problemas	no	silêncio	total	imposto	a	todo	inglês	no	Oriente.	Nem	sequer	sabia
que	o	Império	Britânico	estava	agonizando,	muito	menos	que	era	bem	melhor	do
que	impérios	mais	recentes	que	caminhavam	para	substituí-lo.	Sabia	apenas	que
estava	empatado	entre	o	ódio	pelo	 império	que	eu	servia	e	minha	 ira	contra	os



brutos	perversos	que	tentavam	tornar	meu	trabalho	impossível.	Com	um	lado	da
cabeça,	 eu	 pensava	 que	 a	 soberania	 britânica	 era	 uma	 tirania	 inquebrantável,
algo	 imposto,	 in	 saecula	 saeculorum,	 contra	 a	 vontade	dos	povos	humilhados;
com	 o	 outro	 lado,	 pensava	 que	 o	 maior	 prazer	 do	 mundo	 seria	 enterrar	 uma
baioneta	 nas	 entranhas	 dos	 sacerdotes	 budistas.	 Sentimentos	 como	 esses	 são
conseqüências	 normais	 do	 imperialismo;	 pergunte	 a	 qualquer	 oficial	 anglo-
indiano,	se	encontrar	um	de	folga.
Um	dia	aconteceu	uma	coisa	que,	de	maneira	indireta,	foi	esclarecedora.	Um

incidente	 insignificante,	 mas	 que	 me	 deu	 uma	 idéia	 melhor	 da	 verdadeira
natureza	 do	 imperialismo	 —	 dos	 verdadeiros	 motivos	 pelos	 quais	 governos
despóticos	agem.	Numa	manhã	bem	cedinho,	o	subinspetor	de	uma	delegacia	do
outro	lado	da	cidade	me	telefonou	para	dizer	que	um	elefante	estava	destruindo
um	bazar.	Poderia	eu	ir	até	lá	e	fazer	alguma	coisa?	Eu	não	sabia	o	que	poderia
fazer,	mas,	querendo	verificar	o	que	acontecia,	montei	num	pônei	e	rumei	para
lá.	 Levei	 comigo	 meu	 fuzil,	 um	 velho	 Winchester	 calibre	 quarenta	 e	 quatro,
muito	 pequeno	 para	matar	 um	 elefante,	 mas	 achei	 que	 o	 barulho	 seria	 útil	 in
terrorem.	Vários	 birmaneses	me	 pararam	no	 caminho	 e	me	 contaram	 sobre	 as
ações	 do	 elefante.	 Não	 era,	 claro,	 um	 elefante	 selvagem,	 e	 sim	 um	 elefante
domesticado	 “enfurecido”.	 Havia	 sido	 acorrentado,	 como	 sempre	 ocorre	 com
elefantes	 domesticados	 quando	 estão	 prestes	 a	 se	 enfurecer,	 porém	 na	 noite
anterior	arrebentara	as	correntes	e	escapara.	Seu	condutor,	a	única	pessoa	capaz
de	dominá-lo	naquele	estado,	saíra	em	sua	busca,	mas	havia	seguido	na	direção
errada	e	agora	se	achava	a	uma	distância	de	doze	horas	de	jornada,	e	de	manhã	o
elefante	 reaparecera	de	 repente	na	 cidade.	A	população	birmanesa	não	possuía
armas	e	estava	indefesa.	Ele	já	havia	destruído	uma	choupana	de	bambu,	matado
uma	vaca,	atacado	uma	barraca	de	frutas	e	devorado	todo	o	seu	estoque;	havia
ainda	topado	com	a	caminhonete	coletora	de	lixo	e,	depois	de	o	motorista	saltar
para	fora	e	sair	correndo,	tombara	a	caminhonete	e	a	golpeara	com	violência.
O	subinspetor	birmanês	e	alguns	guardas	indianos	me	esperavam	no	bairro	em

que	 o	 elefante	 fora	 visto.	 Era	 um	 bairro	 bastante	 pobre,	 um	 labirinto	 de
choupanas	 de	 bambu	 miseráveis,	 cobertas	 com	 folhas	 de	 palmeira,	 que
serpenteavam	 numa	 encosta	 íngreme.	 Lembro-me	 de	 que	 era	 uma	 manhã
saturada	de	nuvens	no	princípio	das	chuvas.	Começamos	a	perguntar	às	pessoas
para	 onde	 o	 elefante	 havia	 ido	 e,	 como	 de	 costume,	 não	 obtivemos	 nenhuma
informação	clara.	Isso	é	o	que	invariavelmente	ocorre	no	Oriente;	uma	história
sempre	parece	clara	a	distância,	mas	quanto	mais	nos	aproximamos	do	lugar	dos
acontecimentos,	 mais	 vaga	 ela	 vai	 ficando.	 Algumas	 pessoas	 disseram	 que	 o
elefante	 havia	 ido	 numa	 direção,	 outras	 disseram	 que	 havia	 ido	 em	 outra,
algumas	afirmaram	não	ter	sequer	ouvido	falar	de	um	elefante.	Eu	estava	quase



chegando	à	conclusão	de	que	a	história	toda	não	passava	de	uma	grande	mentira,
quando	ouvimos	gritos	não	muito	longe	dali.	Soou	um	berro	escandalizado	e	alto
de	“Saia	daqui,	menino!	Vá	embora	já!”,	e	uma	velha	de	chicote	na	mão	surgiu
dando	a	volta	no	canto	de	uma	choupana,	a	enxotar	furiosa	um	bando	de	crianças
nuas.	Outras	mulheres	apareceram,	estalando	a	língua	e	vociferando;	sem	dúvida
havia	alguma	coisa	lá	que	as	crianças	não	deveriam	ver.	Dei	a	volta	no	canto	da
choupana	e	vi	o	corpo	de	um	homem	morto	estendido	no	barro.	Era	um	indiano,
um	 cule	 dravidiano	 pardo,	 quase	 nu,	 morto	 não	 mais	 do	 que	 alguns	 minutos
antes.	 As	 pessoas	 disseram	 que	 o	 elefante	 o	 atacara	 de	 surpresa	 no	 canto	 da
choupana,	pegara-o	com	a	tromba,	pusera	a	pata	sobre	suas	costas	e	o	prensara
contra	o	chão.	Era	a	estação	das	chuvas,	a	terra	estava	fofa,	e	o	rosto	dele	abrira
uma	vala	de	uns	trinta	centímetros	de	profundidade,	e	o	corpo,	uma	de	uns	dois
metros	 de	 comprimento.	 Estava	 de	 bruços,	 com	 os	 braços	 abertos,	 a	 cabeça
bruscamente	 virada	 para	 o	 lado.	 O	 rosto	 estava	 coberto	 de	 barro,	 os	 olhos
arregalados,	os	dentes	arreganhados,	com	uma	expressão	de	agonia	insuportável.
(A	 propósito,	 nunca	 me	 diga	 que	 um	morto	 parecia	 tranqüilo.	 A	 maioria	 dos
cadáveres	 que	 vi	 parecia	 diabólica.)	 A	 fricção	 da	 pata	 do	 enorme	 animal
arrancara	a	pele	das	costas	do	homem	de	forma	tão	perfeita	como	se	tira	a	pele
de	um	coelho.	Assim	que	vi	o	morto,	mandei	um	ordenança	à	casa	de	um	amigo
para	tomar	emprestado	um	fuzil	capaz	de	abater	um	elefante.	Eu	já	tinha	enviado
o	pônei	 de	 volta,	 por	 não	querer	 que	 enlouquecesse	 de	medo	 e	me	derrubasse
caso	farejasse	o	elefante.
O	 ordenança	 voltou	 dali	 a	 alguns	minutos	 com	 um	 fuzil	 e	 cinco	 cartuchos.

Nesse	ínterim,	alguns	birmaneses	haviam	chegado,	contando-nos	que	o	elefante
estava	nos	arrozais,	a	apenas	uns	cem	metros	dali.	Quando	comecei	a	caminhar,
praticamente	 todos	 os	 habitantes	 do	 bairro	 saíram	 aos	 bandos	 das	 casas	 e	me
seguiram.	 Tinham	 visto	 o	 fuzil	 e	 gritavam	 com	 alvoroço	 que	 eu	 abateria	 o
elefante.	 Não	 tinham	mostrado	 muito	 interesse	 no	 elefante	 quando	 ele	 estava
apenas	 destruindo	 as	 casas,	 mas	 agora	 que	 seria	 abatido	 era	 diferente.
Significava	um	pouco	de	diversão	para	eles,	como	seria	para	uma	multidão	de
ingleses;	além	disso,	queriam	a	carne.	Isso	me	deixou	um	tanto	preocupado.	Não
tinha	a	intenção	de	abater	o	elefante	—	só	pedi	que	buscassem	o	fuzil	para	me
defender,	 se	 necessário	—,	 e	 é	 sempre	 enervante	 ter	 uma	multidão	 seguindo	 a
gente.	Desci	a	colina,	parecendo	e	me	sentindo	um	bobo,	com	o	fuzil	no	ombro	e
o	 bando	 cada	 vez	 maior	 de	 pessoas	 acotoveladas	 atrás	 de	 mim.	 Na	 base	 da
colina,	 depois	 de	 as	 choupanas	 terem	 ficado	 para	 trás,	 havia	 uma	 estrada	 de
cascalhos,	e	mais	adiante,	um	terreno	lodoso	de	arrozais	que	se	estendia	por	uns
mil	 metros,	 ainda	 não	 arado,	 mas	 encharcado	 com	 os	 primeiros	 aguaceiros	 e
pontilhado	 de	 capins	 grosseiros.	 O	 elefante	 estava	 a	 uns	 oitenta	 metros	 da



estrada,	 o	 lado	 esquerdo	 voltado	 para	 nós.	 Não	 prestou	 a	 menor	 atenção	 na
chegada	da	multidão.	Arrancava	punhados	de	capim,	batia-os	contra	os	joelhos
para	limpá-los	e	os	enfiava	na	boca.
Eu	tinha	parado	na	estrada.	Assim	que	vi	o	elefante,	 tive	certeza	absoluta	de

que	não	deveria	abatê-lo.	É	uma	coisa	grave	matar	um	elefante	que	trabalha	—
comparável	a	destruir	uma	maquinaria	enorme	e	cara	—,	e	era	evidente	que	não
se	 devia	 fazer	 isso,	 caso	 se	 pudesse	 evitar.	 E	 daquela	 distância,	 comendo
pacificamente,	o	elefante	não	parecia	mais	perigoso	do	que	uma	vaca.	Pensei	no
momento,	e	penso	hoje,	que	seu	ataque	de	“fúria”	já	estava	passando;	nesse	caso,
apenas	 andaria	 a	 esmo,	 inofensivo,	 até	 o	 condutor	 voltar	 e	 pegá-lo.	 Além	 do
mais,	eu	não	queria	de	modo	algum	abatê-lo.	Resolvi	observá-lo	um	pouco,	até
ter	certeza	de	que	não	se	enfureceria	de	novo,	e	depois	voltaria	para	casa.
Naquele	momento,	porém,	olhei	para	a	multidão	que	havia	me	seguido.	Era

um	mundo	de	gente,	no	mínimo	duas	mil	pessoas,	e	aumentando	a	cada	minuto.
Bloqueava	a	estrada	dos	dois	lados	por	uma	longa	distância.	Olhei	para	os	rostos
amarelos	 acima	 das	 roupas	 vistosas	 —	 rostos	 felizes	 e	 agitados	 com	 aquele
pouco	de	diversão,	todos	certos	de	que	o	elefante	seria	abatido.	Observavam-me
como	observariam	um	feiticeiro	prestes	a	fazer	algum	truque.	Não	gostavam	de
mim,	 mas	 com	 o	 fuzil	 mágico	 nas	 mãos	 eu	 merecia	 por	 um	 instante	 ser
observado.	 E	 de	 repente	me	 dei	 conta	 de	 que	 deveria	 afinal	 abater	 o	 elefante.
Esperavam	isso	de	mim,	e	teria	de	fazê-lo;	podia	sentir	as	duas	mil	vontades	me
apressando	de	forma	irresistível.	E	foi	naquele	momento,	parado	com	o	fuzil	nas
mãos,	 que	 compreendi	 pela	 primeira	 vez	 o	 vazio,	 a	 futilidade	 do	 domínio	 dos
brancos	no	Oriente.	Ali	 estava	eu,	o	branco	com	uma	arma	de	 fogo,	diante	de
uma	multidão	de	nativos	desarmados	—	aparentemente	o	ator	principal	da	cena,
mas	na	realidade	apenas	um	fantoche	absurdo	empurrado	de	um	lado	para	outro
pela	vontade	daqueles	rostos	amarelos	atrás	de	mim.	Entendi	naquele	momento
que	 quando	 o	 branco	 se	 torna	 tirano	 é	 sua	 própria	 liberdade	 que	 ele	 destrói.
Transforma-se	 numa	 espécie	 de	 boneco	 oco	 e	 presunçoso,	 a	 figura
convencionada	de	um	saíbe.	Porque	é	a	condição	de	seu	poder	que	passe	a	vida
tentando	impressionar	os	“nativos”,	e	assim,	em	todas	as	crises,	 terá	de	fazer	o
que	os	“nativos”	esperam	dele.	Ele	usa	uma	máscara,	e	seu	rosto	se	ajusta	a	ela.
Eu	tinha	de	abater	o	elefante.	Comprometi-me	a	fazê-lo	quando	mandei	buscar	o
fuzil.	Um	saíbe	tem	de	agir	como	um	saíbe;	tem	de	parecer	resoluto,	saber	o	que
quer	 e	definir	 coisas.	Ter	 chegado	até	 ali,	 fuzil	 na	mão,	 com	duas	mil	pessoas
caminhando	atrás	de	mim,	e	depois	recuar	frouxamente,	nada	tendo	feito	—	não,
isso	era	impossível.	A	multidão	zombaria	de	mim.	E	minha	vida	inteira,	a	vida
de	 todos	 os	 brancos	 no	 Oriente,	 era	 um	 longo	 esforço	 do	 qual	 não	 se	 devia
zombar.



Mas	 eu	 não	 queria	 abater	 o	 elefante.	Observava-o	 bater	 os	 feixes	 de	 capim
contra	os	joelhos,	com	aquele	ar	de	avó	preocupada	que	os	elefantes	têm.	A	mim
parecia	um	assassínio	abatê-lo.	Naquela	idade,	eu	não	tinha	escrúpulos	em	matar
animais,	porém	nunca	havia	abatido	um	elefante	e	nunca	o	desejara.	 (De	certa
forma	sempre	parece	pior	matar	um	animal	grande.)	Além	disso,	havia	que	levar
em	consideração	o	dono	do	animal.	Vivo,	o	elefante	valia	no	mínimo	cem	libras
esterlinas;	 morto,	 teria	 apenas	 o	 valor	 das	 presas	 —	 cinco	 libras	 esterlinas,
possivelmente.	 No	 entanto	 eu	 precisava	 agir	 rápido.	 Virei-me	 para	 uns
birmaneses	 aparentemente	 experientes	 que	 estavam	 lá	 quando	 cheguei	 e
perguntei	 como	 o	 elefante	 havia	 se	 comportado.	 Todos	 responderam	 a	mesma
coisa:	não	prestaria	atenção	na	gente	se	o	deixássemos	em	paz,	mas	atacaria	se
chegássemos	muito	perto.
Ficou	bastante	claro	para	mim	o	que	eu	deveria	fazer.	Deveria	me	aproximar

do	elefante	a	uma	distância,	digamos,	de	vinte	e	cinco	metros	e	pôr	à	prova	seu
comportamento.	Se	atacasse,	eu	poderia	atirar.	Se	não	prestasse	atenção	em	mim,
seria	seguro	deixá-lo	até	o	condutor	voltar.	Porém	eu	também	sabia	que	não	faria
isso.	Era	pouco	hábil	com	um	fuzil,	e	o	chão	era	de	um	barro	mole	em	que	se
afundava	a	cada	passo.	Se	o	elefante	atacasse	e	eu	errasse	o	alvo,	teria	a	mesma
oportunidade	de	escapar	que	um	sapo	debaixo	de	um	rolo	compressor.	Mesmo
assim	 não	 pensava	 na	minha	 pele	 em	 especial,	 só	 nos	 rostos	 amarelos	 atentos
atrás	 de	 mim.	 Porque	 naquele	 momento,	 com	 a	 multidão	 a	 me	 observar,	 não
sentia	 um	 medo	 comum,	 como	 sentiria	 se	 estivesse	 sozinho.	 Um	 branco	 não
deve	demonstrar	medo	na	frente	dos	“nativos”;	e	assim,	em	geral,	não	tem	medo.
O	 único	 pensamento	 em	minha	 cabeça	 era	 que,	 se	 algo	 desse	 errado,	 aqueles
dois	mil	 birmaneses	me	 veriam	 perseguido,	 pego,	 esmagado	 e	 reduzido	 a	 um
cadáver	 de	 dentes	 arreganhados	 como	 aquele	 indiano	 no	 topo	 da	 colina.	E,	 se
isso	 acontecesse,	 seria	 bem	 provável	 que	 alguns	 deles	 rissem.	 Isso	 não	 seria
bom.	Havia	apenas	uma	alternativa.	Meti	os	cartuchos	no	depósito	do	fuzil	e	me
deitei	na	estrada	para	poder	mirar	melhor.
A	 multidão	 se	 imobilizou,	 e	 inúmeras	 gargantas	 soltaram	 um	 suspiro

profundo,	baixo	e	feliz,	como	de	pessoas	que	vêem	a	cortina	do	teatro	enfim	se
erguer.	Teriam	afinal	um	pouco	de	diversão.	O	fuzil	era	um	belo	objeto	alemão
com	ponto	de	mira	de	retículo	de	fios	cruzados.	Naquele	momento	eu	não	sabia
que,	ao	abater	um	elefante,	deve-se	atirar	para	cortar	uma	barra	imaginária	que
vai	de	um	ouvido	a	outro.	Deveria,	portanto,	uma	vez	que	o	elefante	estava	de
lado,	 ter	 mirado	 o	 ouvido;	 na	 verdade	 mirei	 vários	 centímetros	 à	 frente	 dele,
achando	que	o	cérebro	estaria	mais	adiante.
Quando	puxei	o	gatilho,	não	ouvi	o	estrondo	nem	senti	o	coice	—	nunca	se

sente	 quando	 se	 atinge	 o	 alvo	—,	mas	 ouvi	 o	 barulho	 infernal	 de	 alegria	 que



estourou	da	multidão.	Naquele	instante,	num	espaço	de	tempo	bem	curto,	mesmo
para	um	projétil	chegar	lá,	uma	mudança	misteriosa	e	terrível	se	deu	no	elefante.
Ele	não	se	agitou	nem	tombou,	mas	cada	traço	de	seu	corpo	se	alterou.	Parecia
de	repente	ferido,	contraído,	extremamente	velho,	como	se	o	espantoso	impacto
do	 projétil	 o	 tivesse	 paralisado	 sem	 derrubar.	 Por	 fim,	 depois	 do	 que	 pareceu
muito	tempo	—	devem	ter	sido	uns	cinco	segundos	—,	ele	cedeu,	fraco,	sobre	os
joelhos.	A	 boca	 babou.	Uma	 enorme	 senilidade	 pareceu	 tomar	 conta	 dele.	Era
possível	imaginá-lo	com	mil	anos	de	idade.	Atirei	de	novo	no	mesmo	ponto.	No
segundo	 tiro,	 ele	 não	 caiu,	 mas	 se	 firmou	 com	 desesperada	 lentidão	 sobre	 as
patas	 e	 se	 manteve	 de	 pé,	 combalido,	 as	 pernas	 fraquejando	 e	 a	 cabeça
pendendo.	Atirei	uma	terceira	vez.	Foi	o	tiro	de	misericórdia.	Era	possível	ver	a
agonia	sacudir-lhe	o	corpo	inteiro	e	arrancar-lhe	das	pernas	o	último	resquício	de
força.	 Mas	 ao	 tombar	 pareceu	 por	 um	 momento	 que	 se	 levantava,	 porque,
quando	as	pernas	traseiras	cederam,	ele	deu	a	impressão	de	se	elevar	como	uma
enorme	pedra,	a	 tromba	erguendo-se	em	direção	ao	céu	como	uma	árvore.	Ele
barriu,	 pela	 primeira	 e	 última	 vez.	 E	 em	 seguida	 caiu,	 a	 barriga	 voltada	 para
mim,	 com	um	 estrondo	 que	 pareceu	 estremecer	 até	mesmo	o	 chão	 em	que	 eu
estava	deitado.
Levantei-me.	Os	 birmaneses	 já	 passavam	 correndo	 pelo	 barro.	 Era	 evidente

que	o	elefante	 jamais	voltaria	a	se	erguer,	mas	não	estava	morto.	Respirava	de
forma	 cadenciada,	 com	 longos	 arquejos	 estrondosos,	 o	 volumoso	 flanco	 a	 se
expandir	 e	 retrair	dolorosamente.	A	boca	estava	escancarada	—	pude	enxergar
em	 seu	 interior	 cavernas	de	uma	garganta	 rosa-claro.	Esperei	 um	 longo	 tempo
que	 ele	 morresse,	 mas	 a	 respiração	 não	 enfraquecia.	 Por	 fim	 disparei	 os	 dois
projéteis	restantes	no	ponto	em	que	pensei	que	o	coração	deveria	estar.	O	sangue
grosso	 jorrou	 dele	 como	 veludo	 vermelho,	 e	 ainda	 assim	 ele	 não	 morreu.	 O
corpo	 nem	 sequer	 se	 contraiu	 quando	 os	 projéteis	 o	 atingiram,	 a	 respiração
torturada	prosseguiu	 sem	uma	pausa.	Estava	morrendo,	muito	devagar	 e	numa
grande	agonia,	porém	em	algum	mundo	distante	de	mim	em	que	nem	mesmo	um
projétil	poderia	mais	lhe	fazer	mal.	Senti	que	tinha	de	pôr	um	fim	àquele	barulho
medonho.	A	mim	parecia	horrendo	ver	um	animal	enorme	deitado	lá,	sem	forças
para	se	mexer	e	no	entanto	sem	forças	para	morrer,	sem	que	eu	fosse	capaz	de
matá-lo.	Mandei	buscar	meu	fuzil	pequeno	e	despejei	projétil	atrás	de	projétil	em
seu	coração	e	em	sua	garganta.	Pareceram	não	ter	efeito.	Os	arquejos	torturados
continuaram	com	a	mesma	regularidade	de	um	ponteiro	de	relógio.
No	 fim	 não	 consegui	 suportar	 mais	 e	 fui	 embora.	 Soube	 depois	 que	 levou

meia	 hora	 para	 ele	 morrer.	 Os	 birmaneses	 chegaram	 com	 dah	 e	 cestas	 antes
mesmo	de	eu	ir,	e	me	contaram	que,	à	tarde,	tinham	pelado	o	corpo	quase	até	os
ossos.



Depois,	 claro,	 houve	 discussões	 intermináveis	 sobre	 o	 abate	 do	 elefante.	 O
dono	 ficou	 furioso,	 mas	 era	 apenas	 um	 indiano	 e	 nada	 podia	 fazer.	 Além	 do
mais,	legalmente	eu	fizera	a	coisa	certa,	pois	um	elefante	furioso	deve	ser	morto,
como	um	cão	raivoso,	se	o	dono	não	o	controlar.	Entre	os	europeus,	a	opinião	se
dividiu.	Os	mais	velhos	disseram	que	eu	 estava	 certo,	 os	mais	 jovens,	 que	 era
uma	lástima	terrível	abater	um	elefante	por	ele	ter	matado	um	cule,	porque	um
elefante	 vale	 bem	 mais	 do	 que	 um	 maldito	 cule	 de	 Coringhee.	 E	 mais	 tarde
fiquei	 contente	 de	 que	 o	 cule	 estivesse	 morto;	 fornecia-me	 a	 razão	 legal	 e
pretexto	 suficiente	 para	 que	 eu	 tivesse	 abatido	 o	 elefante.	 Muitas	 vezes	 me
perguntei	 se	alguém	percebeu	que	 fiz	o	que	 fiz	unicamente	para	evitar	parecer
um	bobo.

New	Writing,	1936;	Penguin	New	Writing,
novembro	de	1940.



3.	Reflexões	sobre	Gandhi

Santos	devem	ser	considerados	culpados	até	que	se	prove	sua	inocência,	mas
claro	que	os	critérios	utilizados	não	são	os	mesmos	em	todos	os	casos.	No	caso
de	Gandhi,	as	perguntas	que	nos	sentimos	propensos	a	fazer	são:	em	que	medida
Gandhi	 foi	 movido	 pela	 vaidade	—	 pela	 consciência	 de	 si	 mesmo	 como	 um
velho	 humilde,	 despojado,	 sentado	 num	 tapete	 de	 orações	 e	 a	 estremecer
impérios	por	meio	do	puro	poder	espiritual	—	e	em	que	medida	comprometeu
seus	princípios	ao	entrar	para	a	política,	cuja	natureza	é	inseparável	da	coerção	e
da	impostura?	Para	oferecer	uma	resposta	definitiva,	temos	de	estudar	as	ações	e
os	escritos	de	Gandhi	com	muita	minúcia,	pois	sua	vida	inteira	foi	uma	espécie
de	 peregrinação	 em	 que	 cada	 ação	 foi	 significativa.	 Mas	 esta	 autobiografia
parcial,	que	termina	nos	anos	de	1920,	é	um	forte	indício	a	seu	favor,	ainda	mais
porque	abrange	o	que	ele	chamaria	de	parte	impenitente	de	sua	vida	e	nos	lembra
que	no	íntimo	do	santo,	ou	do	quase	santo,	havia	uma	pessoa	bastante	astuta	e
capaz,	que,	se	tivesse	desejado,	poderia	ter	tido	um	sucesso	extraordinário	como
advogado,	administrador	ou	talvez	até	mesmo	como	homem	de	negócios.
Mais	ou	menos	na	época	em	que	a	autobiografia1	foi	publicada	pela	primeira

vez,	lembro-me	de	ter	lido	os	primeiros	capítulos	nas	páginas	mal	impressas	de
algum	jornal	indiano.	Causaram-me	boa	impressão,	o	que	o	próprio	Gandhi,	na
época,	 não	 causou.	 As	 coisas	 que	 associávamos	 a	 ele	 —	 tecido	 de	 fio	 cru,
“forças	 da	 alma”	 e	 vegetarianismo	 —	 não	 eram	 atraentes,	 e	 seu	 projeto
medievalista	 obviamente	 não	 era	 viável	 num	 país	 superpovoado,	 faminto	 e
retrógrado.	Era	também	patente	que	os	britânicos	se	serviam	dele,	ou	pensavam
fazê-lo.	Estritamente	 falando,	como	nacionalista,	ele	era	um	 inimigo,	mas	uma
vez	que	a	cada	crise	se	empenhava	para	impedir	a	violência	—	o	que,	do	ponto
de	 vista	 britânico,	 significava	 impedir	 qualquer	 ação	 efetiva	 —,	 podiam
considerá-lo	“nosso	homem”.	Em	segredo,	às	vezes	se	admitia	isso	com	cinismo.
A	 atitude	 dos	 milionários	 indianos	 era	 semelhante.	 Gandhi	 os	 exortou	 a	 se
arrependerem,	e	claro	que	o	preferiram	ao	socialismo	e	ao	comunismo,	os	quais
lhes	tomariam	o	dinheiro	se	tivessem	a	oportunidade.	É	duvidoso	até	que	ponto



essas	dissimulações	são	confiáveis	no	final	das	contas;	como	o	próprio	Gandhi
diz,	“no	fim	impostores	logram	apenas	a	si	mesmos”;	mas	de	qualquer	maneira	a
cortesia	com	que	quase	sempre	o	trataram	se	deveu	em	parte	à	impressão	de	que
ele	 era	 útil.	 Os	 conservadores	 britânicos	 só	 se	 irritaram	 realmente	 com	 ele
quando,	 em	 1942,	 estava	 na	 prática	 dirigindo	 a	 não-violência	 contra	 um
conquistador	diferente.
Mas	mesmo	na	época	pude	perceber	que	os	oficiais	britânicos	que	se	referiam

a	ele	com	um	misto	de	entusiasmo	e	desaprovação	 também	gostavam	dele	e	o
admiravam,	 até	 certo	 ponto.	 Nunca	 ninguém	 sugeriu	 que	 fosse	 corrupto	 ou
ambicioso	de	 alguma	 forma	vulgar,	 ou	que	 tudo	o	que	 fazia	 fosse	movido	por
temor	 ou	 astúcia.	 Ao	 julgarmos	 um	 homem	 como	 Gandhi,	 parece	 que
instintivamente	empregamos	critérios	rigorosos,	de	maneira	que	algumas	de	suas
virtudes	passaram	quase	despercebidas.	Para	dar	um	exemplo,	fica	claro,	mesmo
na	autobiografia,	que	sua	coragem	física	natural	era	excepcional:	o	modo	como
sua	 morte	 ocorreu	 foi,	 mais	 tarde,	 uma	 ilustração	 disso,	 porque	 um	 homem
público	 que	 se	 vinculasse	 a	 qualquer	 ideal	 teria	 sido	mais	 prudente.	 Por	 outro
lado,	parece	que	foi	totalmente	isento	da	desconfiança	maníaca	que,	como	E.	M.
Forster	de	forma	muito	acertada	diz	em	Uma	passagem	para	a	Índia,	é	o	vício
costumeiro	do	indiano,	assim	como	a	hipocrisia	é	o	vício	do	britânico.	Embora
sem	 dúvida	 fosse	 bastante	 perspicaz	 para	 detectar	 a	 desonestidade,	 parece	 ter
acreditado,	sempre	que	possível,	que	as	pessoas	agiam	de	boa-fé	e	possuíam	uma
natureza	melhor	 através	 da	 qual	 se	 podia	 abordá-las.	E,	 embora	 tenha	 nascido
numa	 família	de	 classe	média	baixa,	 iniciado	a	vida	na	 adversidade,	 com	uma
aparência	física	provavelmente	nada	notável,	não	foi	atormentado	pela	inveja	ou
pelo	sentimento	de	inferioridade.	O	preconceito	de	cor,	quando	deparou	com	ele
pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 pior	 forma,	 na	África	 do	 Sul,	 pareceu	 tê-lo	 deixado
pasmo.	Mesmo	quando	combatia	o	que	na	verdade	era	uma	guerra	de	cor,	não
pensava	 nas	 pessoas	 em	 função	 de	 raça	 ou	 condição	 social.	 O	 governador	 de
uma	 província,	 um	milionário	 do	 algodão,	 um	 cule	 dravidiano	 subnutrido,	 um
soldado	 raso	 britânico,	 eram	 todos	 igualmente	 seres	 humanos	 que	 deviam	 ser
tratados	da	mesma	maneira.	É	notável	como	até	nas	piores	circunstâncias,	como
na	África	do	Sul,	quando	se	 tornava	 impopular	como	defensor	da	comunidade
indiana,	não	lhe	faltaram	amigos	europeus.
Escrita	 em	 episódios	 curtos	 para	 seriação	 em	 jornais,	 a	 autobiografia	 não	 é

uma	obra-prima	literária,	mas	é	ainda	mais	admirável	por	seu	conteúdo	consistir
de	coisas	comuns.	É	conveniente	lembrar	que	Gandhi	começou	com	as	ambições
normais	 de	 qualquer	 jovem	estudante	 indiano	 e	 só	 adotou	 as	 opiniões	 radicais
pouco	a	pouco	e,	em	alguns	casos,	com	relutância.	É	interessante	saber	que,	em
determinado	 período,	 quando	 usava	 cartola,	 tomou	 aulas	 de	 dança,	 estudou



francês	e	latim,	subiu	ao	alto	da	torre	Eiffel	e	até	tentou	aprender	a	tocar	violino
—	 tudo	 com	 a	 finalidade	 de	 assimilar	 o	mais	 possível	 a	 civilização	 européia.
Não	 foi	um	desses	 santos	marcados	por	uma	precoce	e	extraordinária	devoção
surgida	 na	 infância,	 nem	 do	 tipo	 que	 renuncia	 ao	 mundo	 após	 uma
impressionante	 vida	 dissoluta.	 Ele	 faz	 confissões	 detalhadas	 das	 más	 ações
praticadas	 na	 juventude,	 mas	 na	 verdade	 não	 tem	 muito	 para	 confessar.	 No
frontispício	 do	 livro,	 há	 uma	 fotografia	 dos	 bens	 de	Gandhi	 na	 época	 em	 que
morreu.	Todo	 o	 conjunto	 de	 petrechos	 podia	 ser	 comprado	 por	 cerca	 de	 cinco
libras	esterlinas,	e	os	seus	pecados,	ao	menos	os	materiais,	teriam	todos	a	mesma
aparência	se	fossem	colocados	numa	pilha.	Alguns	cigarros,	alguns	bocados	de
carne,	 alguns	 anás	 surripiados	 da	 criada	 na	 infância,	 duas	 visitas	 a	 um	 bordel
(em	cada	ocasião	foi	embora	sem	“fazer	nada”),	um	deslize	de	que	escapou	por
um	triz	com	sua	senhoria	em	Plymouth,	uma	explosão	de	raiva	—	eis	mais	ou
menos	toda	a	sua	coleção.	Praticamente	desde	a	infância,	tinha	uma	honestidade
profunda,	 uma	postura	mais	 ética	 que	 religiosa,	 porém	até	 por	 volta	 dos	 trinta
nenhum	 senso	de	direção	muito	definido.	O	primeiro	 ingresso	 em	algo	que	 se
pode	qualificar	como	vida	pública	ocorreu	por	meio	do	vegetarianismo.	Em	seus
aspectos	 menos	 comuns,	 percebemos	 o	 tempo	 todo	 os	 sólidos	 homens	 de
negócios	de	 classe	média	que	 foram	seus	 antepassados.	Temos	a	 impressão	de
que,	 mesmo	 após	 ter	 abandonado	 sua	 ambição	 pessoal,	 ele	 deve	 ter	 sido	 um
advogado	 enérgico	 e	 habilidoso,	 um	 astuto	 organizador	 político,	 cauteloso	 na
contenção	 de	 despesas,	 um	 hábil	 manipulador	 de	 comitês	 e	 um	 incansável
angariador	 de	 assinaturas.	 Tinha	 um	 caráter	 extraordinariamente	 variado,	 mas
quase	nada	havia	nele	que	possamos	apontar	e	qualificar	de	nocivo,	e	penso	que
até	os	piores	inimigos	de	Gandhi	admitiriam	que	ele	era	um	homem	interessante
e	 fora	 do	 comum	que	 enriqueceu	 o	mundo	 apenas	 por	 estar	 vivo.	De	 que	 era
também	um	homem	adorável	 e	de	que	 seus	ensinamentos	podem	 ter	o	mesmo
valor	 para	 os	 que	 não	 aceitam	 as	 crenças	 religiosas	 nas	 quais	 estão
fundamentados,	nunca	tive	muita	certeza.
Nos	últimos	anos,	 tem	sido	moda	 falar	de	Gandhi	como	se	ele	 fosse	não	só

solidário	com	o	movimento	esquerdista	ocidental	como	 também	até	parte	dele.
Anarquistas	e	pacifistas,	em	especial,	reivindicam-no	para	si,	observando	apenas
que	 ele	 resistia	 ao	 centralismo	 e	 à	 violência	 do	 Estado,	 porém	 ignorando	 a
tendência	espiritual	e	anti-humanista	de	suas	doutrinas.	Mas	penso	que	devemos
compreender	que	os	ensinamentos	de	Gandhi	não	estão	de	acordo	com	a	crença
de	que	o	Homem	é	a	medida	de	todas	as	coisas	e	de	que	nossa	tarefa	é	tornar	a
vida	digna	de	ser	vivida	neste	mundo,	que	é	o	único	mundo	que	temos.	Fazem
sentido	apenas	com	a	suposição	de	que	Deus	existe	e	de	que	o	mundo	de	objetos
sólidos	 é	 uma	 ilusão	 da	 qual	 temos	 de	 nos	 livrar.	 Vale	 a	 pena	 levar	 em



consideração	 a	 disciplina	 que	Gandhi	 impôs	 a	 si	mesmo	 e	 que	—	 embora	 ele
possa	não	insistir	com	seus	seguidores	que	observem	cada	detalhe	—	acreditava
ser	 indispensável	se	quiséssemos	servir	a	Deus	ou	à	humanidade.	Em	primeiro
lugar,	 não	 comer	 carne	 e,	 se	 possível,	 nenhum	 alimento	 animal	 sob	 qualquer
forma.	(O	próprio	Gandhi,	devido	à	sua	saúde,	teve	de	fazer	uma	concessão	ao
leite,	mas	ao	que	parece	sentiu	que	 isso	foi	 reincidir	em	erro.)	Nada	de	bebida
alcoólica	 ou	 tabaco,	 nenhum	 tempero	 ou	 condimento,	mesmo	 do	 tipo	 vegetal,
uma	vez	que	o	alimento	deve	ser	ingerido	não	por	si	mesmo,	mas	somente	a	fim
de	nos	preservar	a	força.	Em	segundo	lugar,	se	possível,	nada	de	relação	sexual.
Se	a	relação	sexual	 tiver	de	ocorrer,	que	seja	apenas	com	o	único	propósito	de
procriar	e,	presumivelmente,	a	longos	intervalos.	O	próprio	Gandhi,	nos	meados
de	seus	trinta	anos,	fez	o	voto	de	bramahcharya,	que	significa	não	só	castidade
total	mas	também	a	eliminação	do	desejo	sexual.	Ao	que	parece	é	difícil	alcançar
essa	 condição	 sem	uma	dieta	 especial	 e	 um	 jejum	 regular.	Um	dos	perigos	 de
beber	leite	é	que	este	é	suscetível	de	despertar	desejo	sexual.	E,	por	fim	—	este	o
ponto	 principal	 —,	 para	 quem	 busca	 a	 bondade	 não	 deve	 haver	 quaisquer
amizades	íntimas	e	amores	exclusivos.
Amizades	íntimas,	diz	Gandhi,	são	perigosas	porque	“amigos	influenciam	um

ao	outro”	e	por	meio	da	lealdade	a	um	amigo	podemos	ser	induzidos	à	má	ação.
Isso	é	sem	sombra	de	dúvida	verdadeiro.	Além	do	mais,	se	vamos	amar	a	Deus,
ou	amar	a	humanidade	como	um	todo,	não	podemos	dar	preferência	a	qualquer
individualidade.	Isso	também	é	verdadeiro	e	assinala	o	ponto	em	que	as	atitudes
humanística	 e	 religiosa	 deixam	 de	 ser	 reconciliáveis.	 Para	 um	 ser	 humano
comum,	o	amor	nada	significa	se	não	significar	amar	algumas	pessoas	mais	do
que	 outras.	 A	 autobiografia	 deixa	 vago	 se	 Gandhi	 se	 comportou	 de	 forma
desatenciosa	com	a	esposa	e	os	filhos,	mas	de	qualquer	maneira	deixa	claro	que
em	três	ocasiões	ele	se	dispôs	a	permitir	que	a	esposa	ou	um	filho	morresse	em
vez	de	fornecer	o	alimento	animal	recomendado	pelo	médico.	É	verdade	que	a
ameaça	 de	 morte	 nunca	 ocorreu	 de	 fato	 e	 também	 que	 Gandhi	 —	 sob,
concluímos,	grande	pressão	moral	na	direção	oposta	—	sempre	deu	ao	paciente	a
escolha	 de	 continuar	 vivo	 em	 troca	 de	 cometer	 um	 pecado:	 no	 entanto,	 se	 a
decisão	 coubesse	 exclusivamente	 a	 ele,	 teria	 proibido	 o	 alimento	 animal,
quaisquer	 que	 fossem	 os	 riscos.	Deve	 haver,	 diz	 ele,	 algum	 limite	 para	 o	 que
faremos	 para	 continuar	 vivos,	 e	 o	 limite	 está	 bem	 distante	 do	 caldo	 de	 carne.
Essa	atitude	talvez	seja	nobre,	mas,	no	sentido	que	—	penso	eu	—	a	maioria	das
pessoas	daria	à	palavra,	é	desumana.	O	essencial	no	fato	de	sermos	humanos	é
que	 não	 buscamos	 a	 perfeição,	 é	 que	 às	 vezes	 estamos	 propensos	 a	 cometer
pecados	em	nome	da	 lealdade,	é	que	não	assumimos	o	asceticismo	a	ponto	de
tornar	 impossível	 uma	 amizade,	 é	 que	 no	 fim	 estamos	 preparados	 para	 ser



derrotados	e	fragmentados	pela	vida,	que	é	o	preço	inevitável	de	fixarmos	nosso
amor	em	outros	indivíduos	humanos.	Sem	dúvida,	bebidas	alcoólicas,	tabaco	etc.
são	coisas	que	um	santo	deve	evitar,	mas	santidade	também	é	algo	que	os	seres
humanos	 devem	 evitar.	 Para	 isso	 há	 uma	 réplica	 óbvia,	 porém	 temos	 de	 ser
cautelosos	 em	 fazê-la.	 Nesta	 época	 dominada	 por	 iogues,	 supõe-se	 com
demasiada	pressa	não	só	que	o	“desapego”	é	melhor	do	que	a	aceitação	total	da
vida	terrena	como	também	que	o	homem	comum	só	a	rejeita	porque	ela	é	muito
difícil:	em	outras	palavras,	que	o	ser	humano	mediano	é	um	santo	fracassado.	É
duvidoso	 que	 isso	 seja	 verdade.	Muitas	 pessoas	 não	 desejam	 sinceramente	 ser
santas,	 e	 é	 provável	 que	 as	 que	 alcancem	 a	 santidade,	 ou	 que	 a	 ela	 aspirem,
jamais	 tenham	 sentido	muita	 tentação	de	 ser	 seres	 humanos.	Se	 fosse	 possível
buscar	nas	raízes	psicológicas,	creio	que	constataríamos	que	o	principal	motivo
para	o	 “desapego”	é	um	desejo	de	 fugir	da	dor	de	viver	 e	 sobretudo	do	amor,
que,	 sexual	 ou	não,	 é	 trabalhoso.	Não	 é	necessário	 argumentar	 aqui	 se	o	 ideal
espiritual	 ou	 o	 humanístico	 é	 “superior”.	 A	 questão	 é	 que	 são	 incompatíveis.
Devemos	escolher	entre	Deus	e	Homem,	e	todos	os	“radicais”	e	“progressistas”,
do	liberal	mais	moderado	ao	anarquista	mais	extremado,	na	verdade	escolheram
o	Homem.
Contudo,	 o	 pacifismo	 de	Gandhi	 pode	 ser	 separado	 até	 certo	 ponto	 de	 seus

outros	ensinamentos.	O	motivo	era	 religioso,	mas	ele	 também	afirmou	que	era
uma	 técnica	 definida,	 um	 método	 capaz	 de	 produzir	 resultados	 políticos
desejados.	A	 atitude	de	Gandhi	 não	 era	 a	 da	maioria	 dos	pacifistas	 ocidentais.
Satyagraha,	 desenvolvida	 primeiro	 na	 África	 do	 Sul,	 era	 uma	 espécie	 de
campanha	não	violenta,	uma	forma	de	derrotar	o	inimigo	sem	feri-lo	e	sem	sentir
ou	despertar	ódio.	Acarretava	necessariamente	coisas	como	desobediência	civil,
greves,	deitar-se	na	frente	de	trens,	submeter-se	às	agressões	policiais	sem	fugir
nem	 reagir,	 e	 assim	 por	 diante.	Gandhi	 rejeitava	 a	 “resistência	 passiva”	 como
tradução	de	satyagraha:	no	 idioma	guzerate,	ao	que	parece,	a	palavra	significa
“firmeza	 na	 verdade”.	 Quando	 jovem,	 Gandhi	 serviu	 como	maqueiro	 no	 lado
britânico	durante	a	Guerra	dos	Bôeres,	e	se	dispôs	a	fazer	o	mesmo	na	guerra	de
1914-8.	 Mesmo	 depois	 de	 ter	 repudiado	 totalmente	 a	 violência,	 foi	 bastante
honesto	para	entender	que	numa	guerra	é	em	geral	necessário	tomar	partido.	Não
adotou	—	 de	 fato,	 uma	 vez	 que	 sua	 vida	 inteira	 se	 concentrava	 na	 luta	 pela
independência	 nacional,	 não	 poderia	 adotar	 —	 a	 posição	 improdutiva	 e
desonesta	de	pretextar	que	em	todas	as	guerras	ambos	os	lados	são	exatamente
iguais	e	não	faz	diferença	quem	vence.	Tampouco,	como	a	maioria	dos	pacifistas
ocidentais,	 especializou-se	 em	 evitar	 perguntas	 embaraçosas.	 Em	 relação	 à
última	 guerra,	 uma	 pergunta	 a	 que	 todo	 pacifista	 tinha	 a	 clara	 obrigação	 de
responder	era:	“Que	dizer	dos	judeus?	Está	preparado	para	vê-los	exterminados?



Se	não,	como	propõe	salvá-los	sem	recorrer	à	guerra?”.	Devo	dizer	que	jamais
ouvi	 de	 qualquer	 pacifista	 ocidental	 uma	 resposta	 honesta	 a	 essa	 pergunta,
embora	 tenha	 ouvido	 muitas	 evasivas,	 em	 geral	 do	 tipo	 “Você	 é	 mais	 um”.
Ocorre,	porém,	que	em	1938	fizeram	a	Gandhi	uma	pergunta	semelhante,	e	sua
resposta	está	registrada	em	Gandhi	and	Stalin,	de	Louis	Fischer.	De	acordo	com
Fischer,	 o	 parecer	 de	 Gandhi	 era	 que	 os	 judeus	 alemães	 deveriam	 cometer
suicídio	 coletivo,	 o	 que	 “despertaria	 o	 mundo	 e	 o	 povo	 da	 Alemanha	 para	 a
violência	 de	 Hitler”.	 Depois	 da	 guerra,	 explicou-se:	 de	 qualquer	 maneira,	 os
judeus	 haviam	 sido	 mortos,	 e	 poderiam	 também	 ter	 morrido	 de	 forma
significativa.	Temos	 a	 impressão	de	 que	 essa	 atitude	 abalou	 até	 um	admirador
fervoroso	 como	 Fischer,	 mas	 Gandhi	 estava	 apenas	 sendo	 sincero.	 Quem	 não
está	 preparado	 para	 matar	 deve	 muitas	 vezes	 estar	 preparado	 para	 que	 vidas
sejam	perdidas	de	outras	maneiras.	Quando,	em	1942,	 ele	 incitou	a	 resistência
não	violenta	à	invasão	japonesa	estava	preparado	para	admitir	que	isso	poderia
custar	milhões	de	mortes.
Ao	 mesmo	 tempo,	 existem	 motivos	 para	 acreditar	 que	 Gandhi,	 que	 afinal

nasceu	em	1869,	não	entendeu	a	natureza	do	 totalitarismo	e	enxergou	 tudo	em
função	de	sua	luta	contra	o	governo	britânico.	A	questão	importante	aqui	não	é
tanto	 que	 os	 britânicos	 o	 tenham	 tratado	 com	 tolerância,	 mas	 o	 quanto	 ele
sempre	 foi	 capaz	 de	 ganhar	 publicidade.	 Como	 se	 pode	 perceber	 pela	 frase
citada	acima,	ele	acreditava	em	“despertar	o	mundo”,	o	que	só	é	possível	 se	o
mundo	tiver	a	oportunidade	de	tomar	conhecimento	do	que	você	está	fazendo.	É
difícil	ver	como	os	métodos	de	Gandhi	poderiam	ser	aplicados	num	país	em	que
adversários	 do	 regime	desaparecem	no	meio	 da	 noite	 e	 jamais	 se	 tem	notícias
deles.	Sem	uma	imprensa	livre	e	o	direito	à	reunião,	é	impossível	não	só	pedir	a
intercessão	 de	 uma	 opinião	 externa	 como	 também	 criar	 um	 movimento	 de
massa,	 ou	mesmo	que	 o	 adversário	 venha	 a	 conhecer	 as	 intenções	 de	 alguém.
Existe	 um	 Gandhi	 na	 Rússia	 neste	 momento?	 E	 caso	 exista,	 o	 que	 ele	 está
realizando?	 As	massas	 russas	 só	 poderiam	 praticar	 a	 desobediência	 civil	 se	 a
mesma	idéia	 lhes	ocorresse	de	modo	simultâneo,	e	mesmo	assim,	a	 julgar	pela
história	da	fome	ucraniana,	não	faria	a	menor	diferença.	Mas	concebamos	que	a
resistência	não	violenta	possa	ser	eficaz	contra	um	governo	ou	contra	uma	força
de	ocupação:	mesmo	assim,	como	colocá-la	em	prática	internacionalmente?	As
várias	 declarações	 contraditórias	 de	 Gandhi	 sobre	 a	 última	 guerra	 parecem
mostrar	 que	 ele	 entendia	 a	 dificuldade	 disso.	 Aplicado	 à	 política	 externa,	 o
pacifismo	deixa	de	ser	pacifista	ou	se	transforma	em	conciliação.	Além	disso,	a
suposição,	que	foi	muito	útil	para	Gandhi	ao	lidar	com	indivíduos,	de	que	todos
os	 seres	 humanos	 são	 mais	 ou	menos	 afáveis	 e	 responderão	 bem	 a	 um	 gesto
generoso	 carece	 de	 contestação	 séria.	 Não	 é	 necessariamente	 verdadeira,	 por



exemplo,	quando	lidamos	com	loucos.	A	questão	então	passa	a	ser:	quem	é	são
de	espírito?	Hitler	era?	E	não	será	possível	que	toda	uma	cultura	seja	insana	de
acordo	 com	 os	 critérios	 de	 outra?	 E	 na	 medida	 em	 que	 podemos	 aferir	 os
sentimentos	de	toda	uma	nação,	existirá	alguma	ligação	evidente	entre	uma	ação
generosa	 e	 uma	 resposta	 amigável?	 Será	 a	 gratidão	 um	 fator	 na	 política
internacional?
Essas	 questões	 e	 outras	 semelhantes	 pedem	 discussão,	 e	 com	 urgência,	 nos

poucos	anos	que	restam	antes	que	alguém	aperte	o	botão	e	os	foguetes	comecem
a	voar.	Parece	duvidoso	que	a	civilização	consiga	suportar	outra	grande	guerra,	e
é	ao	menos	concebível	que	a	saída	resida	na	não-violência.	A	virtude	de	Gandhi
é	que	ele	estaria	disposto	a	refletir	com	honestidade	sobre	o	tipo	de	questão	que
levantei	acima;	e	de	fato	deve	ter	debatido	grande	parte	dessas	questões	em	um
ou	outro	dos	inúmeros	artigos	que	escreveu	para	os	jornais.	Temos	a	impressão
de	 que	 ele	 não	 entendeu	muita	 coisa,	mas	 não	 de	 que	 existiu	 algo	 que	 receou
comentar	 ou	 pensar	 a	 respeito.	 Jamais	 consegui	 sentir	 muita	 simpatia	 por
Gandhi,	 porém	 não	 estou	 seguro	 de	 que	 como	 pensador	 político	 ele
fundamentalmente	se	equivocou,	tampouco	creio	que	sua	vida	foi	um	fracasso.	É
curioso	 que,	 quando	 foi	 assassinado,	 muitos	 de	 seus	 admiradores	 mais
fervorosos	 afirmaram	 com	 pesar	 que	 ele	 vivera	 o	 tempo	 suficiente	 para	 ver	 o
trabalho	de	uma	vida	em	 ruínas,	porque	a	 Índia	 estava	envolvida	numa	guerra
civil	que	sempre	fora	prevista	como	uma	das	conseqüências	da	transferência	de
poder.	Mas	não	foi	tentando	aplacar	a	rivalidade	entre	hindus	e	muçulmanos	que
Gandhi	passou	a	vida.	Seu	principal	objetivo	político,	o	fim	pacífico	do	domínio
britânico,	havia	sido	por	fim	alcançado.	Como	de	costume,	os	fatos	pertinentes
se	interconectam.	De	um	lado,	os	britânicos	realmente	saíram	da	Índia	sem	lutar,
um	acontecimento	que	poucos	observadores	profetizaram	mais	ou	menos	um	ano
antes	de	ocorrer.	De	outro,	isso	foi	levado	a	efeito	por	um	governo	trabalhista,	e
decerto	um	governo	conservador,	sobretudo	um	governo	liderado	por	Churchill,
teria	 agido	 de	 outro	modo.	Mas	 se	 em	 1945	 formara-se	 na	Grã-Bretanha	 uma
grande	frente	de	opinião	favorável	à	independência	da	Índia,	até	que	ponto	isso
se	devia	à	influência	pessoal	de	Gandhi?	E	se,	como	pode	acontecer,	Índia	e	Grã-
Bretanha	por	fim	iniciarem	uma	relação	amistosa	e	razoável,	será	em	parte	por
causa	 de	 Gandhi,	 por	 ele	 ter	 sustentado	 sua	 luta	 obstinada	 e,	 sem	 ódio,	 ter
desinfetado	o	ar	político?	Só	o	fato	de	essas	perguntas	nos	ocorrerem	já	indica	a
estatura	 desse	 homem.	 Podemos	 sentir,	 como	 sinto,	 uma	 espécie	 de	 aversão
estética	a	Gandhi;	podemos	rejeitar	as	reivindicações	de	santidade	feitas	em	seu
nome	(aliás,	ele	próprio	jamais	fez	tal	reivindicação);	podemos	também	rejeitar	a
santidade	 como	 um	 ideal,	 e	 portanto	 entender	 que	 os	 objetivos	 básicos	 de
Gandhi	 eram	 anti-humanos	 e	 reacionários:	 mas	 considerado	 apenas	 como



político,	e	comparado	a	outras	figuras	políticas	importantes	de	nosso	tempo,	que
rastro	de	aroma	puro	ele	deixou!

Written,	1948;	Politics	and	Letters,	1948.

1	The	 story	of	my	 experiments	 in	 truth	 [A	história	 de	meus	 experimentos	 com	a	 verdade],	 de	Mohandas
Karamchand	Gandhi,	traduzido	do	guzerate	para	o	inglês	por	Mahadev	Desai.	(N.	E.)



4.	Como	morrem	os	pobres

No	 ano	 de	 1929,	 passei	 várias	 semanas	 no	 Hôpital	 x,	 no	 décimo	 quinto
arrondissement	 de	 Paris.	 Os	 funcionários	 me	 submeteram	 ao	 costumeiro
interrogatório	na	 recepção,	e	 fiquei	 respondendo	a	perguntas	por	mais	de	vinte
minutos	 antes	 de	me	 admitirem.	 Quem	 já	 teve	 de	 preencher	 formulários	 num
país	 latino	 conhece	 o	 tipo	 de	 perguntas	 a	 que	 me	 refiro.	 Por	 alguns	 dias	 fui
incapaz	de	converter	Réaumur	em	Fahrenheit,	mas	sabia	que	minha	temperatura
estava	 em	 torno	 de	 quarenta	 graus	 e,	 ao	 cabo	 da	 entrevista,	 tive	 alguma
dificuldade	 para	 ficar	 de	 pé.	 Atrás	 de	 mim,	 um	 pequeno	 grupo	 de	 pacientes
resignados,	segurando	embrulhos	feitos	de	lenços	de	bolso	coloridos,	esperava	a
vez	de	ser	interrogado.
Após	o	 interrogatório	veio	o	banho	—	aparentemente	uma	rotina	obrigatória

para	todos	os	recém-chegados,	como	na	prisão	ou	no	asilo	de	pobres.	Levaram
minhas	roupas	e,	depois	de	ficar	sentado	tiritando	de	frio	por	alguns	minutos	em
cinco	dedos	de	água	morna,	deram-me	um	camisão	de	dormir	de	algodão	e	um
roupão	de	flanela	azul,	curto	—	nada	de	chinelos,	disseram	que	não	tinham	um
bastante	grande	que	me	servisse	—,	e	me	conduziram	para	fora	do	hospital.	Era
uma	 noite	 de	 fevereiro,	 e	 eu	 estava	 com	 pneumonia.	 A	 ala	 para	 onde	 íamos
ficava	 a	 uns	 duzentos	 metros	 e	 parecia	 que,	 para	 chegar	 lá,	 tínhamos	 de
atravessar	 o	 terreno	 do	 hospital.	 Alguém	 tropeçou	 à	 minha	 frente	 com	 uma
lanterna.	Os	cascalhos	do	caminho	estavam	gélidos	sob	os	pés,	e	o	vento	agitava
o	camisão	em	torno	das	panturrilhas	descobertas.	Quando	chegamos	à	ala,	dei-
me	 conta	 de	 uma	 estranha	 sensação	 de	 familiaridade	 cuja	 origem	 só	 consegui
definir	mais	tarde	naquela	noite.	Era	um	quarto	comprido,	de	pé-direito	bastante
baixo,	mal	iluminado,	cheio	de	vozes	murmurantes	e	com	três	fileiras	de	camas
surpreendentemente	próximas	umas	das	outras.	Quando	estava	deitado,	vi	numa
cama	quase	em	frente	um	homenzinho	ruivo	de	ombros	caídos	sentado	seminu
enquanto	um	médico	e	um	estudante	lhe	faziam	uma	estranha	operação.	Primeiro
o	médico	tirou	da	sacola	preta	uma	dúzia	de	copos	pequenos,	iguais	a	copos	de
vinho,	depois	o	estudante	acendeu	um	fósforo	dentro	de	cada	copo	para	exaurir	o



ar,	em	seguida	pôs	o	copo	nas	costas	ou	no	peito	do	homem,	e	o	vácuo	extraiu
uma	enorme	bolha	amarela.	Só	depois	de	alguns	momentos	percebi	o	que	faziam
com	o	homem.	Era	algo	chamado	sangria	por	meio	de	ventosas,	um	tratamento
sobre	 o	 qual	 lemos	 em	 antigos	 manuais	 de	 medicina,	 mas	 que	 até	 então	 eu
imaginava	vagamente	ser	dessas	coisas	que	se	fazem	com	cavalos.
O	 ar	 frio	 de	 fora	 provavelmente	 baixara	minha	 temperatura,	 e	 eu	 observava

aquele	 tratamento	 bárbaro	 com	distanciamento	 e	 até	 alguma	dose	 de	 diversão.
Dali	a	pouco,	porém,	o	médico	e	o	estudante	vieram	até	minha	cama,	puseram-
me	 na	 posição	 vertical	 e,	 sem	 uma	 palavra,	 começaram	 a	 aplicar	 em	 mim	 o
mesmo	conjunto	de	copos,	que	de	modo	algum	haviam	sido	esterilizados.	Uns
poucos	 protestos	 fracos	 que	 emiti	 não	 provocaram	 mais	 reações	 do	 que
provocariam	 se	 eu	 fosse	 um	 animal.	 Fiquei	 muitíssimo	 impressionado	 com	 a
maneira	 impessoal	 como	 os	 dois	 homens	me	 tratavam.	 Nunca	 estivera	 na	 ala
pública	de	um	hospital,	era	minha	primeira	experiência	com	médicos	que	lidam
com	pessoas	sem	falar	com	elas	ou,	num	sentido	humano,	sem	reparar	nelas.	No
meu	caso,	puseram	apenas	seis	copos,	mas	depois	disso	sacrificaram	as	bolhas	e
voltaram	 a	 utilizar	 os	 copos.	Cada	 copo	 agora	 extraía	 cerca	 de	 uma	 colher	 de
sobremesa	 de	 sangue	 preto.	 Depois	 de	 me	 deitar	 outra	 vez,	 humilhado,
desgostoso	 e	 assustado	 com	 o	 que	 haviam	 feito	 comigo,	 pensei	 que	 então	 ao
menos	me	deixariam	em	paz.	Mas	não,	 nem	um	pouco.	Estavam	prontos	 para
outro	 tratamento,	 o	 cataplasma	 de	 mostarda,	 aparentemente	 mais	 uma	 rotina
igual	ao	banho	quente.	Duas	enfermeiras	desmazeladas,	que	já	tinham	preparado
o	cataplasma,	colocaram-no	às	pressas	em	volta	do	meu	peito	como	uma	camisa-
de-força	bem	apertada,	enquanto	uns	homens	de	camisa	e	calça	que	andavam	a
esmo	pela	ala	começavam	a	se	juntar	em	volta	da	minha	cama	com	sorrisos	meio
complacentes.	 Soube	 mais	 tarde	 que	 observar	 a	 aplicação	 do	 cataplasma	 de
mostarda	num	paciente	era	o	passatempo	predileto	na	ala.	A	aplicação	desse	tipo
de	coisa	em	geral	leva	uns	quinze	minutos	e	decerto	é	engraçada	quando	não	se	é
o	 receptor.	 Nos	 primeiros	 cinco	 minutos,	 a	 dor	 é	 forte,	 mas	 acreditamos	 ser
capazes	 de	 suportá-la.	 Durante	 os	 cinco	 minutos	 seguintes,	 tal	 crença
desaparece,	 no	 entanto	 o	 cataplasma	 está	 firmado	 muito	 bem	 atrás	 e	 não
podemos	tirá-lo.	Esta	é	a	etapa	de	que	os	espectadores	gostam	mais.	Durante	os
últimos	cinco	minutos,	notei	que	sobrevinha	uma	espécie	de	dormência.	Depois
de	 o	 cataplasma	 ter	 sido	 removido,	 jogaram	 um	 travesseiro	 cheio	 de	 gelo	 e	 à
prova	d’água	debaixo	da	minha	cabeça	e	me	deixaram	sozinho.	Não	dormi,	e	ao
que	me	consta	aquela	foi	a	primeira	noite	na	minha	vida	—	quero	dizer,	passada
numa	cama	—	em	que	não	dormi	nada,	nem	um	minuto	sequer.
Durante	minhas	primeiras	horas	no	Hôpital	x,	 fui	 submetido	a	uma	 série	de

tratamentos	 diferentes	 e	 contraditórios,	 o	 que	 era	 enganoso,	 pois	 em	 geral



recebíamos	pouquíssimos	tratamentos,	bons	ou	ruins,	a	menos	que	estivéssemos
doentes	 de	 uma	 forma	 interessante	 e	 instrutiva.	 Às	 cinco	 da	 manhã,	 as
enfermeiras	 apareciam,	 acordavam	 os	 pacientes	 e	 tiravam	 a	 temperatura,	 mas
não	 os	 lavavam.	 Quando	 estamos	 bem,	 nós	 nos	 lavamos,	 do	 contrário
dependemos	da	bondade	de	algum	paciente	que	possa	andar.	Também	de	modo
geral	eram	os	pacientes	que	carregavam	os	vasos	e	a	comadre	nojenta,	apelidada
de	la	casserole.	Às	oito	horas	entregavam	o	café-da-manhã,	chamado	 la	soupe,
como	no	Exército.	Era	 sopa	 também,	 uma	 sopa	 rala	 de	 verduras	 com	pedaços
viscosos	 de	 pão	 flutuando.	Mais	 tarde,	 o	médico	 alto,	 solene	 e	 de	 barba	 preta
dava	um	giro,	com	um	interne	e	um	bando	de	estudantes	logo	atrás,	mas	havia
uns	 sessenta	 de	 nós	 na	 ala	 e,	 é	 claro,	 ele	 também	 tinha	 de	 visitar	 outras	 alas.
Havia	muitas	camas	pelas	quais	ele	passava	sem	se	deter	dia	após	dia,	às	vezes
seguido	de	gritos	de	súplica.	Por	outro	lado,	quem	estava	com	alguma	doença	de
que	os	estudantes	queriam	tomar	conhecimento	recebia	muita	atenção.	No	meu
caso	mesmo,	 um	 exemplo	 excepcionalmente	 admirável	 de	 ronco	 bronquial,	 às
vezes	 uma	 dúzia	 de	 estudantes	 formava	 fila	 para	 ouvir	 meu	 peito.	 Era	 uma
sensação	 esquisita	—	quero	dizer,	 esquisita	 por	 causa	do	 intenso	 interesse	dos
estudantes	 em	 aprender	 o	 trabalho,	 bem	 como	 por	 uma	 aparente	 falta	 de
percepção	de	que	os	pacientes	eram	seres	humanos.	É	estranho	contar,	mas	de
quando	 em	 quando,	 ao	 chegar	 a	 vez	 de	 um	 estudante	 se	 aproximar	 para	 nos
manipular,	 ele	 tremia	 de	 emoção,	 como	 um	 garoto	 que	 afinal	 toca	 uma
maquinaria	 cara.	 E	 então,	 ouvido	 após	 ouvido	—	 ouvidos	 de	 moços,	 moças,
negros	—	pressionava	nossas	costas,	dedos	em	revezamento	batiam	solene	mas
desajeitadamente,	e	de	nenhum	deles	partia	uma	palavra	qualquer	ou	um	olhar
que	mirasse	nosso	rosto.	Como	pacientes	não	pagantes	em	camisão	de	uniforme,
éramos	acima	de	tudo	um	espécime,	uma	coisa	de	que	não	me	ressentia,	mas	a
que	nunca	me	acostumei	direito.
Depois	de	alguns	dias,	melhorei	o	suficiente	para	me	soerguer	e	observar	os

pacientes	 circundantes.	 No	 quarto	 abafado,	 com	 as	 camas	 estreitas	 tão	 juntas
umas	das	outras	que	podíamos	tocar	com	facilidade	a	mão	do	vizinho,	havia	todo
tipo	 de	 doenças,	 com	 exceção,	 creio,	 de	 casos	 seriamente	 infecciosos.	 Meu
vizinho	da	direita	era	um	sapateiro	pequeno	e	ruivo	com	uma	perna	mais	curta
do	 que	 a	 outra	 e	 que	 costumava	 anunciar	 a	 morte	 de	 qualquer	 paciente	 (isso
aconteceu	várias	vezes,	e	meu	vizinho	era	sempre	o	primeiro	a	saber)	ao	assobiar
para	mim	e	exclamar	“Numéro	43!”	(ou	o	que	fosse),	agitando	os	braços	acima
da	cabeça.	Aquele	homem	não	estava	muito	mal,	mas	na	maior	parte	das	outras
camas,	 do	 meu	 ponto	 de	 vista,	 alguma	 tragédia	 miserável	 ou	 algum	 horror
manifesto	estava	em	andamento.	Na	cama	cujo	pé	se	voltava	para	o	pé	da	minha,
esteve	 deitado,	 até	morrer	 (não	 o	 vi	morrer,	 transferiram-no	 para	 outra	 cama),



um	homenzinho	encarquilhado	que	 sofria	de	não	 sei	qual	doença,	mas	alguma
coisa	 que	 lhe	 deixava	 o	 corpo	 tão	 intensamente	 sensível	 que	 qualquer
movimento	de	um	 lado	para	o	outro,	 às	vezes	 até	o	peso	das	 roupas	de	 cama,
fazia-o	 gritar	 de	 dor.	 O	 pior	 sofrimento	 era	 quando	 urinava,	 o	 que	 fazia	 com
grande	dificuldade.	Uma	enfermeira	lhe	trazia	o	vaso	e	ficava	parada	ao	lado	da
cama	durante	muito	tempo,	a	assobiar,	como	dizem	que	cavalariços	fazem	para
os	 cavalos,	 até	 que	 por	 fim,	 com	 um	 guincho	 agonizado	 de	 “Je	 pisse!”,	 ele
começava.	Na	cama	ao	lado	dele,	o	homem	ruivo	que	vi	submeterem	à	sangria
por	meio	 de	 ventosas	 costumava	 expelir,	 tossindo,	 um	muco	 com	vestígios	 de
sangue,	a	qualquer	hora.	Meu	vizinho	da	esquerda	era	um	jovem	alto	e	flácido
em	 cujas	 costas	 costumavam	 de	 tempos	 em	 tempos	 inserir	 um	 tubo	 pelo	 qual
retiravam	quantidades	espantosas	de	um	 líquido	espumoso	de	alguma	parte	do
corpo.	 Na	 cama	 que	 vinha	 logo	 após	 essa,	 um	 veterano	 da	 guerra	 de	 1870
agonizava,	 um	 velho	 simpático	 com	 uma	 pêra	 branca	 no	 queixo,	 em	 torno	 de
cuja	cama,	a	qualquer	hora	em	que	se	permitissem	visitas,	quatro	parentes	velhas
vestidas	 de	 preto	 ficavam	 sentadas	 como	 gralhas,	 sem	 dúvida	 fazendo	 planos
para	 alguma	 herança	 miserável.	 Na	 cama	 em	 frente	 à	 minha,	 na	 fileira	 mais
afastada,	 estava	 um	 velho	 careca	 de	 bigodes	 curvados,	 rosto	 e	 corpo
extremamente	 inchados,	que	 sofria	de	 alguma	doença	que	o	 fazia	urinar	quase
sem	cessar.	Um	enorme	receptáculo	de	vidro	ficava	sempre	ao	lado	da	cama.	Um
dia	a	esposa	e	a	filha	foram	visitá-lo.	Ao	vê-las,	o	velho	de	rosto	intumescido	se
iluminou	com	um	sorriso	de	doçura	surpreendente,	e	quando	a	filha,	uma	jovem
bonita	de	uns	vinte	anos,	 se	aproximou	da	cama	eu	percebi	que	a	mão	dele	se
mexia	muito	devagar	sob	a	coberta.	Eu	podia	antecipar	o	gesto	que	estava	por	vir
—	a	moça	ajoelhando-se	ao	lado	da	cama,	a	mão	do	velho	colocada	na	cabeça
dela	numa	bênção	de	agonizante.	Mas	não,	ele	apenas	lhe	entregou	o	vaso,	que
ela	pegou	de	imediato	e	esvaziou	no	receptáculo.
Cerca	de	dez	camas	distantes	da	minha,	estava	o	numéro	57	—	acho	que	era

esse	o	número	dele	—,	um	caso	de	cirrose.	Todo	mundo	na	ala	o	conhecia	de
vista,	porque	às	vezes	ele	era	objeto	de	palestra	médica.	Duas	tardes	por	semana,
o	 médico	 alto	 e	 circunspecto	 fazia	 uma	 palestra	 na	 ala	 para	 um	 grupo	 de
estudantes,	e	em	mais	de	uma	ocasião	o	velho	numéro	57	era	posto	numa	espécie
de	carrinho	no	meio	da	ala,	onde	o	médico	lhe	baixava	o	camisão,	expandia	com
os	dedos	uma	enorme	protuberância	flácida	na	barriga	do	velho	—	acho	que	o
fígado	doente	—	e	explicava,	solene,	que	aquela	era	uma	doença	causada	pelo
alcoolismo,	 mais	 comum	 em	 países	 em	 que	 se	 tem	 o	 hábito	 de	 tomar	 vinho.
Como	sempre,	não	falou	com	o	paciente	nem	lhe	dirigiu	um	sorriso,	um	aceno
ou	 qualquer	 tipo	 de	 consideração.	 Enquanto	 falava,	 bastante	 circunspecto	 e
empertigado,	segurava	o	corpo	enfraquecido	com	as	duas	mãos,	às	vezes	girava-



o	de	um	lado	para	o	outro	de	leve,	na	mesma	postura	de	uma	mulher	que	segura
um	 pau	 de	 macarrão.	 Não	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 incomodasse	 o	 numéro	 57.
Decerto	 ele	 era	 um	 velho	 recluso	 no	 hospital,	 um	 exemplo	 constante	 em
palestras,	 seu	 fígado	 há	 muito	 reduzido	 ao	 interior	 de	 um	 frasco	 em	 algum
museu	 de	 patologia.	 Totalmente	 desinteressado	 do	 que	 se	 dizia	 a	 seu	 respeito,
fixava	 os	 olhos	 incolores	 no	 vazio,	 enquanto	 o	médico	 o	 expunha	 como	 uma
porcelana	de	antigualha.	Era	um	homem	de	uns	sessenta	anos,	espantosamente
mirrado.	O	rosto,	pálido	como	velino,	murchara	tanto	que	não	parecia	maior	do
que	o	rosto	de	uma	boneca.
Numa	 manhã,	 meu	 vizinho	 sapateiro	 me	 acordou	 com	 safanões	 em	 meu

travesseiro	antes	da	chegada	das	enfermeiras.	“Numéro	57!”,	disse,	agitando	os
braços	acima	da	cabeça.	Havia	uma	luz	na	ala,	com	a	qual	dava	para	enxergar.
Pude	ver	o	numéro	57	encolhido	de	lado,	o	rosto	projetando-se	para	fora	cama,
voltado	 para	 mim.	 Morrera	 durante	 a	 noite,	 ninguém	 sabia	 quando.	 Ao
chegarem,	 as	 enfermeiras	 receberam	 a	 notícia	 da	 morte	 com	 indiferença	 e
começaram	a	trabalhar.	Depois	de	muito	tempo,	uma	hora	ou	mais,	duas	outras
enfermeiras	 entraram	marchando	 lado	 a	 lado	 como	 soldados,	 com	 um	 pesado
som	de	tamancos,	e	embrulharam	o	cadáver	nos	lençóis,	mas	ele	só	foi	removido
mais	tarde.	Enquanto	isso,	sob	uma	luz	mais	forte,	tive	tempo	para	dar	uma	boa
olhada	no	numéro	57.	De	fato,	deitei-me	de	lado	para	observá-lo.	Curiosamente,
era	o	primeiro	europeu	morto	que	eu	via.	Vi	homens	mortos	antes,	mas	sempre
asiáticos	e	em	geral	pessoas	que	tiveram	morte	violenta.	Os	olhos	do	numéro	57
ainda	 estavam	 abertos,	 a	 boca	 também,	 o	 rosto	 pequeno	 contorcido	 numa
expressão	 de	 agonia.	 O	 que	mais	me	 impressionou,	 porém,	 foi	 a	 brancura	 do
rosto.	 Fora	 pálido	 antes,	mas	 agora	 era	 pouco	mais	 escuro	 do	 que	 os	 lençóis.
Enquanto	 fitava	 o	 rosto	 miúdo	 e	 contorcido,	 ocorreu-me	 que	 aquele	 refugo
repugnante,	 à	 espera	 de	 ser	 retirado	 e	 descarregado	 numa	 laje	 na	 sala	 de
dissecção,	era	um	exemplo	de	morte	“natural”,	uma	das	coisas	por	que	rezamos
na	 ladainha.	 Aí	 está,	 então,	 pensei,	 é	 isto	 que	 o	 espera	 daqui	 a	 vinte,	 trinta,
quarenta	 anos:	 é	 assim	 que	morrem	 os	 que	 têm	 sorte,	 os	 que	 vivem	 para	 ser
velhos.	Queremos	viver,	claro,	na	verdade	só	permanecemos	vivos	por	medo	da
morte,	mas	 penso	 agora,	 como	 pensava	 então,	 que	 é	melhor	morrer	 de	 forma
violenta	e	não	muito	velho.	As	pessoas	 falam	dos	horrores	da	guerra,	mas	que
arma	o	homem	inventou	que	se	assemelhe	em	crueldade	a	algumas	das	doenças
mais	 comuns?	 Morte	 “natural”,	 quase	 por	 definição,	 significa	 algo	 lento,
malcheiroso	e	doído.	Mesmo	nisso,	tem	importância	se	o	fazemos	em	casa	e	não
numa	 instituição	pública.	Aquele	pobre	velho	 infeliz	que	acabara	de	 se	 apagar
como	 um	 toco	 de	 vela	 não	 era	 nem	 importante	 o	 bastante	 para	 que	 alguém	 o
velasse	 no	 leito	 de	 morte.	 Era	 só	 um	 número,	 depois	 uma	 “matéria”	 para	 os



escalpelos	dos	estudantes.	E	a	sórdida	publicidade	de	morrer	num	lugar	daquele!
No	 Hôpital	 x	 as	 camas	 ficavam	 muito	 perto	 umas	 das	 outras	 e	 não	 havia
biombos.	Imagine,	por	exemplo,	morrer	como	o	homenzinho	cuja	cama	por	um
tempo	 esteve	 encostada	 à	 extremidade	 da	 minha,	 o	 que	 gritava	 quando	 as
cobertas	lhe	tocavam	o	corpo!	Acho	que	“Je	pisse!	”	foram	suas	últimas	palavras
registradas.	Talvez	os	moribundos	não	se	importem	com	essas	coisas	—	esta	ao
menos	seria	a	resposta	comum:	porém	a	cabeça	dos	moribundos	é	muitas	vezes
mais	ou	menos	normal	até	cerca	de	um	dia	antes	do	fim.
Nas	 alas	 públicas	 de	 um	 hospital,	 vemos	 horrores	 que	 parece	 que	 não

encontramos	entre	pessoas	que	morrem	em	sua	própria	casa,	como	se	algumas
doenças	só	acometessem	pessoas	com	níveis	de	 renda	mais	baixos.	Mas	é	 fato
que	 em	 qualquer	 hospital	 inglês	 não	 veríamos	 algumas	 das	 coisas	 que	 vi	 no
Hôpital	x.	Isso	de	pessoas	morrerem	como	animais,	por	exemplo,	sem	a	presença
de	ninguém,	ninguém	interessado,	a	morte	passada	despercebida	até	a	manhã	—
isso	 aconteceu	mais	 de	 uma	 vez.	Com	certeza	 não	 veríamos	 nada	 parecido	 na
Inglaterra,	 e	 muito	 menos	 veríamos	 um	 cadáver	 deixado	 à	 vista	 dos	 outros
pacientes.	 Lembro-me	 de	 que	 uma	 vez,	 num	 hospital	 rural	 na	 Inglaterra,	 um
homem	morreu	 enquanto	 tomávamos	 chá,	 e,	 embora	 fôssemos	 apenas	 seis	 na
ala,	as	enfermeiras	conseguiram	se	encarregar	das	coisas	com	tal	habilidade	que
o	homem	morreu	e	o	corpo	foi	removido	sem	nem	sequer	sabermos	disso	até	o
chá	terminar.	Uma	coisa	que	talvez	subestimemos	na	Inglaterra	é	a	vantagem	de
termos	 um	 grande	 número	 de	 enfermeiras	 bem	 treinadas	 e	 rigidamente
disciplinadas.	Sem	dúvida	as	enfermeiras	inglesas	são	muito	tolas,	chegam	a	ler
a	 sorte	 com	 folhas	 de	 chá,	 usar	 distintivos	 da	 bandeira	 nacional	 e	 expor
fotografias	da	rainha	no	console	da	lareira,	mas	ao	menos	não	nos	deixam	ficar
sem	 banho	 e	 constipados	 numa	 cama	 por	 fazer,	 por	 pura	 preguiça.	 As
enfermeiras	do	Hôpital	x	ainda	tinham	um	quê	de	Mrs.	Gamp,1	e	mais	tarde,	nos
hospitais	militares	da	Espanha	republicana,	vi	enfermeiras	que	mal	sabiam	tirar	a
temperatura.	Na	Inglaterra	também	não	veríamos	a	sujeira	que	havia	no	Hôpital
x.	Mais	 tarde,	 quando	 já	 estava	 bom	 o	 suficiente	 para	 me	 lavar	 no	 banheiro,
descobri	que	lá	mantinham	um	enorme	caixote	onde	jogavam	restos	de	comida	e
curativos	sujos	da	ala,	e	os	lambris	estavam	infestados	de	insetos.
Quando	me	 devolveram	 as	 roupas	 e	minhas	 pernas	 se	 fortaleceram,	 fugi	 do

Hôpital	x,	antes	do	 tempo	e	sem	esperar	pela	alta.	Não	foi	o	único	hospital	de
que	 fugi,	mas	 a	 escuridão	 e	o	vazio,	 seu	 cheiro	nauseante	 e	 sobretudo	 alguma
coisa	 em	 sua	 atmosfera	 mental	 se	 distinguem	 como	 excepcionais	 em	 minha
recordação.	 Fui	 levado	 para	 lá	 porque	 era	 o	 hospital	 que	 pertencia	 a	 meu
arrondissement,	 e	 só	mais	 tarde	 soube	 que	 tinha	má	 reputação.	Uns	 dois	 anos
depois,	 a	 célebre	 escroque	Madame	Hanaud,	 que	 adoeceu	 enquanto	 estava	 em



prisão	preventiva,	foi	levada	ao	Hôpital	x	e,	após	alguns	dias,	conseguiu	escapar
dos	guardas,	pegou	um	táxi	e	voltou	para	o	presídio,	explicando	que	ali	se	sentia
mais	confortável.	Não	tenho	dúvida	de	que	o	Hôpital	x	era	pouco	representativo
dos	 hospitais	 franceses	 mesmo	 naquela	 época.	Mas	 os	 pacientes,	 quase	 todos
trabalhadores,	 eram	 espantosamente	 conformados.	 Alguns	 pareciam	 achar	 as
condições	quase	confortáveis,	porque	ao	menos	dois	deles	eram	indigentes	que
se	 fingiam	de	 doentes,	 acreditando	 que	 essa	 era	 uma	boa	maneira	 de	 passar	 o
inverno.	As	enfermeiras	cooperavam	secretamente	porque	aquelas	pessoas	eram
úteis	para	fazer	biscates.	A	postura	da	maioria,	porém,	era:	é	claro	que	este	lugar
não	 presta,	 mas	 o	 que	 é	 que	 se	 pode	 esperar?	 Não	 lhes	 parecia	 estranho	 ser
acordados	às	cinco	e	depois	esperar	três	horas	para	começar	o	dia	com	uma	sopa
aguada,	ou	que	as	pessoas	morressem	sem	ninguém	ao	lado	da	cama,	ou	mesmo
que	a	possibilidade	de	obter	assistência	médica	dependesse	de	conseguir	chamar
a	 atenção	do	médico	quando	 ele	 passasse.	De	 acordo	 com	a	 tradição	daquelas
pessoas,	hospitais	eram	assim.	Quando	estamos	gravemente	enfermos,	e	quando
somos	muito	pobres	para	ser	tratados	em	casa,	precisamos	ir	para	um	hospital,	e
uma	vez	lá	temos	de	suportar	crueldades	e	desconforto,	como	no	Exército.	Mas
além	 disso	 eu	 estava	 interessado	 em	 encontrar	 uma	 crença	 persistente	 em
histórias	antigas	que	quase	já	se	perderam	na	memória	da	Inglaterra	—	histórias,
por	 exemplo,	 de	 médicos	 que	 nos	 abriam	 por	 mera	 curiosidade	 ou	 por	 achar
engraçado	começar	uma	operação	antes	de	estarmos	devidamente	“sob	o	efeito”.
Há	 relatos	 sinistros	 sobre	 uma	 pequena	 sala	 de	 operações	 que	 estaria	 situada
logo	depois	do	banheiro.	Diziam	que	gritos	aflitivos	vinham	de	lá.	Nada	vi	que
confirmasse	 essas	 histórias,	 e	 sem	 dúvida	 eram	 todas	 absurdas,	 embora	 tenha
visto	 dois	 estudantes	matarem	um	 rapaz	 de	 dezesseis	 anos,	 ou	 quase	matarem
(parece	 que	 ele	 estava	 agonizando	 quando	 saí	 do	 hospital,	mas	 é	 possível	 que
tenha	se	 recuperado	mais	 tarde),	num	experimento	 travesso	que	provavelmente
não	 poderiam	 ter	 tentado	 com	 um	 paciente	 pagante.	 As	 pessoas	 ainda	 se
lembram	 de	 que	 em	 Londres	 se	 costumava	 acreditar	 que	 em	 alguns	 grandes
hospitais	 pacientes	 eram	 eliminados	 para	 que	 se	 pudesse	 obter	 material	 de
dissecção.	 Não	 ouvi	 contarem	 essa	 história	 no	 Hôpital	 x,	 contudo	 creio	 que
alguns	homens	de	lá	a	considerariam	verossímil.	Porque	era	um	hospital	em	que
não	 os	 métodos,	 talvez,	 mas	 algo	 da	 atmosfera	 do	 século	 xix	 conseguiu
sobreviver,	daí	seu	peculiar	interesse.
Durante	 os	 últimos	 cinqüenta	 anos,	 mais	 ou	 menos,	 houve	 uma	 grande

mudança	 na	 relação	 entre	 médico	 e	 paciente.	 Quando	 examinamos	 qualquer
literatura	anterior	à	última	metade	do	século	xix,	verificamos	que	um	hospital	é
visto	 popularmente	 como	 o	 mesmo	 que	 uma	 prisão,	 e	 uma	 prisão	 obsoleta	 e
semelhante	a	uma	masmorra.	Um	hospital	é	um	lugar	sujo,	de	 tortura	e	morte,



uma	espécie	de	antecâmara	do	túmulo.	Ninguém	que	não	fosse	mais	ou	menos
indigente	pensaria	em	procurar	 tratamento	num	lugar	assim.	Principalmente	na
primeira	metade	 do	 século	 xix,	 quando	 a	 ciência	 da	medicina	 se	 tornou	mais
audaz	 do	 que	 antes	 sem	 por	 isso	 ter	 alcançado	 mais	 êxito,	 toda	 a	 atividade
médica	 foi	 encarada	 com	 horror	 e	 temor	 pelas	 pessoas	 comuns.	Acreditava-se
que	a	cirurgia,	em	especial,	não	passava	de	uma	forma	particularmente	medonha
de	 sadismo;	 e	 a	 dissecção,	 possível	 apenas	 com	 a	 cooperação	 de	 ladrões	 de
cadáveres,	chegava	a	ser	confundida	com	a	necromancia.	Podemos	recolher	do
século	xix	uma	vasta	literatura	de	horror	ligada	a	médicos	e	hospitais.	Pensemos
no	pobre	e	velho	Jorge	 iii,	na	decrepitude,	gritando	por	misericórdia	ao	ver	os
cirurgiões	 se	 aproximarem	 para	 “sangrá-lo	 até	 desmaiar”!	 Pensemos	 nas
conversas	 de	Bob	Sawyer	 e	Benjamin	Allen,	 que	 sem	dúvida	 dificilmente	 são
paródias,	nos	hospitais	ambulantes	de	campanha	em	La	debâcle	e	Guerra	e	paz,
ou	 na	 chocante	 descrição	 de	 uma	 amputação	 em	 Whitejacket,	 de	 Herman
Melville!	Mesmo	 os	 nomes	 dados	 a	médicos	 na	 ficção	 inglesa	 do	 século	 xix,
Slasher,	 Carver,	 Sawyer,	 Fillgrave	 e	 assim	 por	 diante,	 e	 o	 apelido	 genérico
“carniceiro”,	são	tão	sinistros	quanto	cômicos.	A	tradição	anticirurgia	está	talvez
mais	bem	expressa	no	poema	de	Alfred	Tennyson	“The	children’s	hospital”	[O
hospital	infantil],	que	é	essencialmente	um	documento	pré-clorofórmio,	embora
pareça	ter	sido	escrito	por	volta	de	1880.	Além	disso,	há	muito	que	dizer	sobre	o
ponto	 de	 vista	 registrado	 por	 Tennyson.	Quando	 pensamos	 no	 que	 poderia	 ter
sido	uma	operação	sem	anestésico,	o	que	sabidamente	foi,	é	difícil	não	suspeitar
dos	 motivos	 das	 pessoas	 que	 se	 incumbiam	 dessas	 coisas.	 Porque	 há	 que	 se
reconhecer	que	esses	horrores	sanguinários	que	os	estudantes	aguardavam	com
tamanha	 ansiedade	 (“Um	 espetáculo	 magnífico	 quando	 Slasher	 o	 executa!”)
eram	 mais	 ou	 menos	 inúteis:	 o	 paciente	 que	 não	 morria	 de	 choque	 em	 geral
morria	 de	 gangrena,	 um	 resultado	 com	 que	 se	 contava.	 Mesmo	 hoje	 se
encontram	médicos	 cujos	motivos	 são	 duvidosos.	Qualquer	 um	que	 tenha	 tido
muitas	 doenças	 ou	 que	 tenha	 escutado	 conversas	 de	 estudantes	 de	 medicina
saberá	 o	 que	 quero	 dizer.	 Mas	 os	 anestésicos	 foram	 um	 ponto	 fundamental,
assim	 como	 os	 desinfetantes.	 Em	 lugar	 algum	 do	 mundo,	 provavelmente,
veríamos	 hoje	 o	 tipo	 de	 cena	 descrito	 por	 Axel	Munthe	 em	The	 story	 of	 San
Michele,	em	que	o	sinistro	cirurgião	de	cartola	e	sobrecasaca,	o	peito	da	camisa
engomada	 respingado	 de	 sangue	 e	 pus,	 talha	 paciente	 após	 paciente	 com	 a
mesma	 faca	 e	 joga	 os	 membros	 cortados	 numa	 pilha	 ao	 lado	 da	 mesa.	 Além
disso,	a	previdência	social	em	parte	aboliu	a	idéia	de	que	um	paciente	da	classe
trabalhadora	é	um	indigente	que	merece	pouca	consideração.	Ainda	neste	século
xx,	era	comum	que	pacientes	“gratuitos”	de	hospitais	grandes	tivessem	os	dentes
extraídos	 sem	 anestésico.	Não	 pagam,	 por	 que	 lhes	 aplicar	 anestésico?	—	 era



essa	a	postura.	Isso	também	mudou.
E	 no	 entanto	 todas	 as	 instituições	 sempre	 terão	 de	 carregar	 algumas

reminiscências	 do	 passado.	 Uma	 sala	 de	 quartel	 ainda	 é	 assombrada	 pelo
espectro	 de	 Rudyard	 Kipling,	 e	 é	 difícil	 entrar	 num	 asilo	 de	 pobres	 sem	 que
Oliver	Twist	venha	à	lembrança.	Os	hospitais	começaram	como	uma	espécie	de
dependência	separada	para	que	leprosos	e	outros	mais	morressem,	e	continuaram
como	locais	em	que	estudantes	de	medicina	aprendiam	o	ofício	com	cadáveres
de	 pessoas	 pobres.	 Ainda	 notamos	 um	 tênue	 indício	 de	 sua	 história	 na
arquitetura	 caracteristicamente	 sombria.	 Eu	 estaria	 longe	 de	 me	 queixar	 do
tratamento	que	recebi	em	qualquer	hospital	inglês,	mas	sei	que	um	instinto	forte
aconselha	as	pessoas	a,	se	possível,	não	entrar	em	hospitais,	em	especial	em	alas
públicas.	 Qualquer	 que	 seja	 a	 posição	 legal,	 é	 indiscutível	 que	 temos	 menos
controle	 sobre	 nosso	 próprio	 tratamento,	menos	 certeza	 de	 que	 não	 estaremos
sujeitos	a	experimentos	frívolos,	quando	é	um	caso	de	“aceite	a	disciplicina	ou
caia	 fora”.	 E	 é	 uma	 grande	 coisa	morrer	 em	 nossa	 própria	 cama,	 embora	 seja
melhor	ainda	morrer	de	botas.	Por	maior	que	seja	a	gentileza	e	a	eficiência,	em
toda	 morte	 em	 hospital	 haverá	 algum	 detalhe	 cruel	 e	 sórdido,	 algo	 talvez
pequeno	 demais	 para	 ser	 contado,	 mas	 que	 deixa	 recordações	 terrivelmente
dolorosas,	 que	 surgem	 da	 pressa,	 da	 aglomeração,	 da	 impessoalidade	 de	 um
lugar	em	que	todos	os	dias	pessoas	morrem	entre	estranhos.
O	 pavor	 de	 hospitais	 decerto	 ainda	 permanece	 entre	 os	 muito	 pobres	 e	 em

todos	 nós	 só	 desapareceu	 há	 pouco	 tempo.	 É	 um	 canto	 escuro	 não	 longe	 da
superfície	de	nossa	mente.	Disse	antes	que,	ao	entrar	na	ala	no	Hôpital	x,	fiquei
ciente	de	uma	estranha	sensação	de	familiaridade.	É	que	a	cena	fazia	lembrar	os
hospitais	malcheirosos	e	cheios	de	sofrimento	do	século	xix,	que	nunca	vi,	mas
que	 conhecia	 de	 tantas	 histórias.	 E	 alguma	 coisa,	 talvez	 o	 médico	 vestido	 de
preto	 com	 sua	 maleta	 preta	 suja,	 ou	 talvez	 apenas	 o	 cheiro	 nauseante,	 fez	 o
curioso	 truque	 de	 desenterrar	 de	 minha	 memória	 aquele	 poema	 de	 Tennyson,
“The	children’s	hospital”,	no	qual	não	pensava	há	mais	de	vinte	anos.	Quando
menino,	 uma	 enfermeira	 o	 leu	 em	 voz	 alta	 para	 mim;	 sua	 própria	 vida
profissional	talvez	remontasse	à	época	em	que	Tennyson	escreveu	o	poema.	Os
horrores	 e	 os	 sofrimentos	 dos	 hospitais	 antigos	 eram	 para	 ela	 uma	 lembrança
viva.	Estremecemos	juntos	com	o	poema,	e	depois,	aparentemente,	eu	o	esqueci.
Mesmo	seu	título	talvez	não	me	fizesse	relembrar	coisa	alguma.	Mas	o	primeiro
vislumbre	do	quarto	mal	iluminado	e	murmurante,	com	as	camas	tão	juntas	umas
das	outras,	de	repente	despertou	a	cadeia	de	pensamentos	a	que	ele	pertencia,	e
na	noite	seguinte	me	peguei	recordando	toda	a	história	e	a	atmosfera	do	poema,
e	muitos	versos	inteiros.

Now,	novembro	de	1946.



1	Personagem	de	Martin	Chuzzlewit,	romance	de	Charles	Dickens.	(N.	T.)



5.	Dentro	da	baleia

1
Quando	 o	 romance	 de	 Henry	 Miller	 Trópico	 de	 Câncer	 foi	 publicado,	 em

1935,	 receberam-no	 com	 elogios	 bastante	 prudentes,	 condicionados	 em	 alguns
casos,	 sem	 dúvida,	 pelo	 receio	 de	 darem	 a	 impressão	 de	 que	 apreciavam
pornografia.	Entre	os	que	o	elogiaram	estavam	T.	S.	Eliot,	Herbert	Read,	Aldous
Huxley,	John	dos	Passos,	Ezra	Pound	—	na	maioria,	escritores	que	não	estão	na
moda	 hoje.	 E	 na	 verdade	 o	 tema	 do	 livro,	 e	 em	 certa	 medida	 sua	 atmosfera
psicológica,	pertence	mais	aos	anos	20	do	que	aos	30.
Trópico	 de	 Câncer	 é	 um	 romance	 narrado	 na	 primeira	 pessoa,	 ou	 uma

autobiografia	 em	 forma	 de	 romance,	 como	 preferimos	 encará-lo.	 O	 próprio
Miller	 insiste	 que	 é	 uma	 franca	 autobiografia,	 porém	 o	 ritmo	 e	 o	 método
narrativo	são	os	de	um	romance.	É	a	história	de	um	americano	em	Paris,	mas	não
exatamente	da	maneira	habitual,	porque	os	americanos	que	figuram	nele	não	têm
dinheiro.	Durante	os	anos	de	desenvolvimento	econômico,	quando	havia	dólares
em	abundância	e	o	valor	cambial	do	franco	estava	baixo,	Paris	foi	invadida	por
uma	multidão	de	artistas,	 escritores,	 estudantes,	diletantes,	 turistas,	 libertinos	e
ociosos	 que	 o	 mundo	 provavelmente	 jamais	 vira	 antes.	 Em	 alguns	 bairros	 da
cidade,	 os	 chamados	 artistas	 devem	 na	 verdade	 ter	 superado	 a	 população
produtiva	—	de	fato,	calcula-se	que	em	fins	da	década	de	1920	havia	por	volta
de	 trinta	mil	pintores	em	Paris,	na	maioria	 impostores.	A	população	 se	 tornara
tão	 acostumada	 a	 artistas	 que	 lésbicas	 com	 voz	 áspera	 e	 de	 culotes	 cotelê	 e
rapazes	em	trajes	gregos	ou	medievais	podiam	andar	nas	ruas	sem	atrair	um	só
olhar,	e	ao	longo	da	margem	do	Sena	junto	à	catedral	de	Notre-Dame	era	quase
impossível	passar	entre	os	banquinhos	dos	desenhistas.	Era	a	época	dos	azarões
e	dos	gênios	negligenciados;	a	frase	na	boca	de	todo	mundo	era	“Quand	je	serai
lancé	”	[Quando	eu	for	descoberto].	Como	se	verificou,	ninguém	foi	“lancé	”,	a
Depressão	 baixou	 como	 outra	 era	 glacial,	 a	 turba	 cosmopolita	 de	 artistas
desapareceu,	 e	 os	 grandes	 cafés	 de	Montparnasse,	 que	 apenas	 dez	 anos	 antes
ficavam	 apinhados	 de	 hordas	 de	 pretensiosos	 estridentes	 até	 a	 madrugada,



transformaram-se	em	sepulcros	sombrios	nos	quais	não	existiam	nem	fantasmas.
É	sobre	esse	mundo	—	descrito	em,	entre	outros	romances,	Tarr,	de	Wyndham
Lewis	 —	 que	 Miller	 escreve,	 mas	 lidando	 apenas	 com	 seu	 lado	 inferior,	 a
periferia	lumpemproletária	que	conseguiu	sobreviver	à	Depressão	por	se	compor
em	 parte	 de	 artistas	 autênticos,	 em	 parte	 de	 autênticos	 salafrários.	 Os	 gênios
negligenciados,	os	paranóicos	que	estão	sempre	“para	escrever”	o	romance	que
irá	botar	Proust	no	chinelo,	estão	lá,	mas	são	gênios	apenas	nos	raros	momentos
em	 que	 não	 estão	 em	 busca	 da	 próxima	 refeição.	 Em	 sua	maior	 parte,	 é	 uma
história	 de	 quartos	 infestados	 de	 insetos	 em	 hotéis	 de	 operários,	 de	 brigas,
bebedeiras,	 bordéis	 baratos,	 refugiados	 russos,	 mendicantes,	 de	 vida	 de
falcatruas	 e	 empregos	 temporários.	 E	 toda	 a	 atmosfera	 dos	 bairros	 pobres	 de
Paris	 tal	 como	 um	 estrangeiro	 os	 vê	 —	 os	 becos	 pavimentados	 com	 pedras
redondas,	 o	 fedor	 acre	 de	 lixo,	 os	 bistrôs	 com	 seus	 balcões	 de	 zinco
engordurados	e	os	pisos	de	tijolos	gastos,	as	águas	esverdeadas	do	Sena,	as	capas
azuis	 da	 Guarda	 Republicana,	 os	 urinóis	 de	 ferro	 corroído,	 o	 peculiar	 cheiro
adocicado	das	 estações	de	metrô,	os	 cigarros	que	 se	desfazem,	os	pombos	dos
Jardins	de	Luxemburgo	—,	está	tudo	lá,	ou,	de	qualquer	maneira,	a	sensação	é	a
de	que	está.
À	 primeira	 vista,	 nenhum	 outro	 material	 seria	 menos	 promissor.	 Quando

Trópico	de	Câncer	foi	publicado,	os	italianos	entravam	na	Abissínia	e	os	campos
de	 concentração	 de	 Adolf	 Hitler	 já	 estavam	 repletos.	 Os	 focos	 do	 mundo
intelectual	 estavam	 em	 Roma,	 Moscou	 e	 Berlim.	 Não	 parecia	 um	 momento
promissor	 para	 escrever	 um	 romance	 de	 valor	 excepcional	 sobre	 parasitas
americanos	mendigando	tragos	no	Quartier	Latin.	Claro	que	um	romancista	não
é	obrigado	a	escrever,	necessariamente,	sobre	a	história	contemporânea,	mas	um
romancista	 que	 simplesmente	 ignora	 os	 principais	 acontecimentos	 públicos	 do
momento	 costuma	 ser	 ou	 um	 inconseqüente	 ou	 um	 rematado	 imbecil.	 Tendo
como	 base	 um	 simples	 relato	 do	 tema	 de	 Trópico	 de	 Câncer,	 a	 maioria	 das
pessoas	provavelmente	 supõe	que	não	passa	de	um	 resquício	da	maliciosidade
dos	anos	20.	Na	verdade,	quase	todo	mundo	que	o	leu	logo	percebeu	que	não	era
nada	 disso,	 que	 se	 tratava	 de	 um	 livro	 extraordinário.	 Como	 e	 por	 que
extraordinário?	 Responder	 a	 uma	 pergunta	 dessa	 nunca	 é	 fácil.	 O	 melhor	 é
começar	descrevendo	a	impressão	que	Trópico	de	Câncer	me	deixou.
Quando	 abri	Trópico	de	Câncer	 pela	 primeira	 vez	 e	 vi	 que	 estava	 cheio	 de

palavras	 impublicáveis,	 minha	 reação	 imediata	 foi	 a	 recusa	 a	 me	 deixar
impressionar.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	fez	o	mesmo.	No	entanto,	depois
de	um	tempo,	a	atmosfera	do	livro,	além	de	seus	inumeráveis	detalhes,	parecia
persistir	 em	 minha	 lembrança	 de	 forma	 peculiar.	 Um	 ano	 mais	 tarde,	 saiu	 o
segundo	 livro	 de	 Miller,	 Primavera	 negra.	 Nessa	 época,	 Trópico	 de	 Câncer



estava	presente	em	minha	memória	de	maneira	muito	mais	vívida	do	que	quando
o	li	pela	primeira	vez.	Minha	primeira	impressão	de	Primavera	negra	foi	que	ele
mostrava	um	declínio,	e	é	fato	que	não	tem	a	mesma	unidade	do	livro	anterior.
No	entanto,	passado	mais	um	ano,	vários	trechos	de	Primavera	negra	também	se
enraizaram	em	minha	memória.	É	evidente	que	esses	livros	são	do	tipo	que	deixa
uma	marca	—	livros	que	“criam	um	mundo	próprio”,	como	se	diz.	Livros	que
fazem	 isso	 não	 são	 necessariamente	 bons,	 mas	 podem	 ser	 bons	 livros	 ruins,
como	Raffles	[de	Ernest	William	Hornung]	ou	os	contos	de	Sherlock	Holmes,	ou
perversos	e	mórbidos	como	O	morro	dos	ventos	uivantes	ou	The	house	with	the
green	 shutters	 [A	 casa	 de	 venezianas	 verdes,	 do	 escocês	 George	 Douglas
Brown].	De	vez	em	quando,	porém,	aparece	um	romance	que	mostra	um	novo
mundo	 ao	 revelar	 não	 o	 que	 é	 estranho,	 mas	 o	 que	 é	 familiar.	 O	 aspecto
realmente	notável	de	Ulisses,	por	exemplo,	é	a	banalidade	de	seu	material.	Claro
que	em	Ulisses	 há	mais	do	que	 isso,	 porque	 James	 Joyce	 é	um	pouco	poeta	 e
também	 um	 pedante	 mastodôntico,	 contudo	 seu	 feito	 verdadeiro	 foi	 passar	 o
familiar	para	o	papel.	Ele	ousou	—	porque	é	tanto	uma	questão	de	ousadia	como
de	 técnica	—	expor	as	 tolices	do	 íntimo	e,	ao	 fazê-lo,	descobriu	uma	América
que	 estava	 bem	 debaixo	 do	 nosso	 nariz.	Nele	 se	 encontra	 todo	 um	mundo	 de
coisas	com	as	quais	se	conviveu	desde	a	infância,	coisas	que	supúnhamos	serem
de	natureza	incomunicável,	e	alguém	conseguiu	comunicá-la.	O	efeito	é	romper,
ao	menos	por	alguns	momentos,	a	solidão	em	que	o	ser	humano	vive.	Quando
lemos	alguns	trechos	de	Ulisses,	sentimos	que	a	cabeça	de	Joyce	e	a	nossa	são
uma	só,	que	ele	conhece	tudo	sobre	nós,	embora	nunca	tenha	sabido	nosso	nome,
que	existe	um	mundo	fora	do	tempo	e	do	espaço	em	que	estamos	todos	juntos.	E,
embora	não	se	assemelhe	a	Joyce	em	outras	formas,	existe	um	quê	desse	caráter
em	Henry	Miller.	Não	em	 toda	parte,	porque	sua	obra	é	bastante	desigual	e	às
vezes,	principalmente	em	Primavera	negra,	tende	a	se	perder	em	verborragia	ou
no	universo	sediço	dos	surrealistas.	Mas	leia	cinco,	dez	páginas	dele,	e	o	leitor
sentirá	o	alívio	peculiar	que	se	origina	não	tanto	do	entendimento	como	de	ser
entendido.	“Ele	me	conhece”,	sentimos;	“ele	escreveu	especialmente	para	mim”.
É	 como	 se	 pudéssemos	 ouvir	 uma	 voz	 falando	 conosco,	 uma	 voz	 americana
amiga,	 sem	 falsidades,	 sem	propósito	moral,	 apenas	na	presunção	 implícita	 de
que	somos	 todos	 iguais.	Logo	nos	afastamos	das	mentiras	e	 simplificações,	do
caráter	estilizado	e	mecânico	da	ficção	comum,	inclusive	da	ficção	bastante	boa,
e	passamos	a	lidar	com	as	experiências	reconhecíveis	dos	seres	humanos.
Mas	 que	 tipo	 de	 experiência?	 Que	 tipo	 de	 seres	 humanos?	 Miller	 escreve

sobre	o	homem	da	rua,	e,	a	propósito,	é	uma	grande	pena	que	seja	uma	rua	cheia
de	 bordéis.	 Essa	 é	 a	 punição	 por	 ele	 haver	 deixado	 sua	 terra	 natal.	 Significa
transferir	 as	 raízes	 para	 um	 solo	 mais	 raso.	 O	 exílio	 é	 provavelmente	 mais



danoso	para	um	romancista	do	que	para	um	pintor	ou	mesmo	um	poeta,	porque	o
afasta	do	contato	com	o	cotidiano	do	 trabalho,	 reduzindo	seu	âmbito	à	 rua,	 ao
café,	 à	 igreja,	 ao	 bordel	 e	 ao	 pequeno	 apartamento.	 Nos	 livros	 de	 Miller	 é
comum	 lermos	 sobre	 pessoas	 que	 vivem	 a	 vida	 do	 expatriado,	 pessoas	 que
bebem,	 conversam,	 meditam	 e	 fornicam,	 e	 não	 sobre	 pessoas	 que	 trabalham,
casam	e	criam	filhos;	uma	pena,	porque	ele	teria	narrado	bem	tanto	um	conjunto
de	atividades	quanto	outro.	Em	Primavera	negra,	há	um	maravilhoso	retrospecto
de	Nova	York,	da	efervescente	Nova	York	infestada	de	irlandeses	do	período	de
O.	Henry	[pseudônimo	de	William	Sidney	Porter],	mas	as	cenas	de	Paris	são	as
melhores,	 e	dada	 sua	 total	 falta	de	mérito	 como	 tipos	 sociais,	 os	bêbados	e	os
parasitas	 dos	 cafés	 são	 personagens	 tratados	 com	 uma	 sensibilidade	 e	 uma
mestria	técnica	sem	par	em	qualquer	outro	romance	recente.	Todos	eles	são	não
apenas	 verossímeis	 como	 também	 totalmente	 familiares;	 temos	 a	 sensação	 de
que	 todas	 as	 suas	 aventuras	 aconteceram	 conosco.	 Não	 que	 sejam	 aventuras
muito	 surpreendentes.	 Henry	 arruma	 emprego	 com	 um	melancólico	 estudante
indiano,	 arruma	 outro	 emprego	 numa	 escola	 francesa	 medonha	 durante	 uma
onda	de	frio,	quando	os	banheiros	estão	congelados,	entrega-se	a	bebedeiras	em
Le	Havre	com	o	amigo	Collins,	capitão	do	mar,	freqüenta	bordéis	onde	há	belas
negras,	 conversa	 com	 o	 amigo	Van	Norden,	 romancista,	 que	 tem	 na	 cabeça	 o
grande	 romance	 do	 mundo	 mas	 jamais	 se	 resolve	 a	 começar	 a	 escrevê-lo.	 O
amigo	 Karl,	 à	 beira	 da	 inanição,	 é	 colhido	 por	 uma	 viúva	 endinheirada	 que
deseja	 se	 casar	 com	 ele.	Há	 intermináveis	 conversas	 hamletianas	 em	que	Karl
tenta	concluir	o	que	seria	pior,	passar	 fome	ou	dormir	com	uma	mulher	velha.
Com	minúcia,	 ele	 narra	 as	 visitas	 à	 viúva,	 como	 foi	 ao	 hotel	 com	 sua	melhor
roupa,	como	antes	de	entrar	se	esqueceu	de	urinar,	de	maneira	que	a	noite	toda
foi	um	longo	crescendo	de	tormento,	e	assim	por	diante.	E,	afinal,	nada	disso	é
verdadeiro,	 a	 viúva	 nem	 sequer	 existe	—	Karl	 simplesmente	 a	 inventara	 para
parecer	 importante.	 O	 livro	 inteiro	 segue	 mais	 ou	 menos	 nessa	 veia.	 Por	 que
essas	 trivialidades	 escandalosas	 são	 tão	 absorventes?	 Apenas	 porque	 toda	 a
atmosfera	é	profundamente	familiar,	porque	o	 tempo	todo	temos	a	sensação	de
que	 essas	 coisas	 acontecem	 conosco.	 E	 temos	 essa	 sensação	 porque	 alguém
resolveu	 abandonar	 a	 linguagem	 convencional	 do	 romance	 comum	para	 expor
em	público	a	real-politik	do	íntimo.	No	caso	de	Miller,	não	é	tanto	uma	questão
de	 explorar	 o	mecanismo	 da	mente	 quanto	 de	 reconhecer	 os	 fatos	 e	 emoções
cotidianos.	 Pois	 a	 verdade	 é	 que	 muitas	 pessoas	 comuns,	 talvez	 a	 grande
maioria,	falam	e	se	comportam	exatamente	da	maneira	registrada	no	romance.	A
vulgaridade	 insensível	 com	que	os	personagens	de	Trópico	de	Câncer	 falam	é
raríssima	em	ficção	mas	extremamente	comum	na	vida	real;	muitas	vezes	ouvi
exatamente	essas	conversas	de	pessoas	que	não	estavam	sequer	cientes	de	que



falavam	de	forma	vulgar.	Vale	observar	que	Trópico	de	Câncer	não	é	um	livro	de
um	jovem.	Miller	estava	com	quarenta	anos	quando	ele	foi	publicado	e,	embora
desde	então	 tenha	produzido	mais	 três	ou	quatro,	 é	 evidente	que	este	primeiro
livro	 fermentou	 durante	 anos.	 É	 desses	 livros	 que	 amadurecem	 devagar	 na
pobreza	e	na	obscuridade,	de	pessoas	que	sabem	o	que	têm	de	fazer	e,	portanto,
podem	esperar.	A	prosa	 é	 admirável,	 e	 em	partes	 de	Primavera	negra	 é	 ainda
melhor.	Lamentavelmente,	 não	 posso	 fazer	 citações;	 palavras	 impublicáveis	 se
sucedem	em	quase	todos	os	lugares.	Mas	que	o	leitor	adquira	Trópico	de	Câncer,
adquira	Primavera	negra	e	leia	em	especial	as	primeiras	cem	páginas.	Elas	dão
uma	idéia	do	que	pode	ser	feito	com	a	prosa	inglesa	ainda	hoje,	mesmo	que	de
maneira	tardia.	Nelas,	o	inglês	é	tratado	como	linguagem	falada,	mas	falada	sem
medo,	 ou	 seja,	 sem	 medo	 da	 retórica	 ou	 da	 palavra	 incomum	 ou	 poética.	 O
adjetivo	 está	 de	 volta	 depois	 de	 dez	 anos	 de	 exílio.	 É	 uma	 prosa	 fluente	 e
intensa,	 uma	 prosa	 que	 contém	 ritmos,	 algo	 bem	 diferente	 das	 afirmações
cautelosas	e	desenxabidas	e	dos	linguajares	de	bar	que	estão	na	moda	hoje.
Quando	 um	 livro	 como	Trópico	 de	 Câncer	 surge,	 é	 natural	 que	 a	 primeira

coisa	que	as	pessoas	notem	seja	sua	obscenidade.	Dadas	as	nossas	noções	atuais
de	decência	literária,	não	é	de	modo	algum	fácil	abordar	um	livro	impublicável
com	 distanciamento.	 Ou	 ficamos	 chocados	 e	 enojados,	 ou	 morbidamente
excitados,	ou	decidimos	sobretudo	não	nos	impressionar.	Esta	última	é	talvez	a
reação	 mais	 comum,	 resultando	 daí	 que	 livros	 impublicáveis	 muitas	 vezes
ganham	menos	atenção	do	que	merecem.	Está	muito	na	moda	dizer	que	nada	é
mais	fácil	do	que	escrever	um	livro	obsceno,	que	as	pessoas	só	fazem	isso	para
que	os	outros	falem	delas	e	para	ganhar	dinheiro	etc.	etc.	O	que	deixa	claro	que
esse	não	 é	 o	 caso	 é	 que	 livros	 obscenos	 no	 sentido	 policial	 são	 visivelmente
incomuns.	Se	fosse	fácil	ganhar	dinheiro	com	palavras	sujas,	muito	mais	pessoas
estariam	 ganhando.	 Mas	 como	 livros	 “obscenos”	 não	 aparecem	 com	 muita
freqüência,	há	uma	tendência	de	pô-los	no	mesmo	saco,	procedimento	bastante
injustificável.	Trópico	de	Câncer	 foi	vagamente	associado	a	dois	outros	 livros,
Ulisses	e	Viagem	ao	fim	da	noite	[de	Louis-Ferdinand	Céline],	mas	em	nenhum
dos	 casos	 há	muita	 semelhança.	O	 que	Miller	 tem	 em	 comum	 com	 Joyce	 é	 a
disposição	para	mencionar	os	fatos	vazios	e	sórdidos	da	vida	comum.	Deixando
de	 lado	 diferenças	 de	 técnica,	 a	 cena	 do	 enterro	 em	Ulisses,	 por	 exemplo,	 se
encaixaria	em	Trópico	de	Câncer;	o	capítulo	inteiro	é	uma	espécie	de	confissão,
uma	 exposição	da	 insensibilidade	 interior	 do	 ser	 humano.	Mas	 aí	 terminam	as
semelhanças.	Como	 romance,	Trópico	de	Câncer	 é	 bastante	 inferior	 a	Ulisses.
Joyce	 é	 um	 artista,	 num	 sentido	 em	 que	 Miller	 não	 é	 e	 provavelmente	 não
desejaria	 ser,	 e	 está	 buscando	 muito	 mais.	 Está	 explorando	 estados	 de
consciência,	 sonhos,	 devaneios	 (o	 capítulo	 do	 “bronze-por-ouro”),	 embriaguez



etc.	e	encaixando	tudo	num	vasto	e	complexo	plano,	quase	como	uma	“trama”
vitoriana.	Miller	é	apenas	uma	pessoa	endurecida	falando	da	vida,	um	homem	de
negócios	 americano	 comum	 com	 coragem	 intelectual	 e	 dom	 para	 as	 palavras.
Talvez	seja	significativo	que	se	pareça	exatamente	com	a	idéia	que	todos	fazem
de	um	homem	de	negócios	americano.	Quanto	à	comparação	com	Viagem	ao	fim
da	noite,	ela	está	ainda	mais	distante	do	ponto.	Ambos	os	livros	usam	palavras
impublicáveis,	 ambos	 são	 de	 certa	 forma	 autobiográficos,	 mas	 isso	 é	 tudo.
Viagem	ao	fim	da	noite	é	um	livro	com	um	propósito,	e	esse	propósito	é	protestar
contra	o	horror	e	a	falta	de	sentido	da	vida	moderna	—	na	verdade,	da	vida.	É
um	grito	de	náusea	insuportável,	uma	voz	vinda	da	cloaca.	Trópico	de	Câncer	é
quase	 precisamente	 o	 contrário.	 A	 coisa	 se	 tornou	 tão	 incomum	 que	 parece
anômala,	mas	 é	 o	 livro	 de	 um	homem	 feliz.	Assim	 também	Primavera	negra,
embora	um	pouco	menos,	porque	tem	em	algumas	partes	um	toque	de	nostalgia.
Com	 remanescentes	 de	 anos	 de	 vida	 de	 lumpemproletário,	 fome,	 vadiagem,
sujeira,	fracasso,	noites	ao	léu,	batalhas	com	oficiais	da	imigração,	intermináveis
lutas	por	um	pouco	de	dinheiro,	Miller	descobre	que	se	diverte.	Exatamente	os
aspectos	da	vida	que	enchem	Céline	de	horror	são	os	que	o	atraem.	Assim,	longe
de	 protestar,	 ele	 aceita.	 E	 é	 a	 palavra	 “aceitação”	 que	 evoca	 seu	 verdadeiro
parentesco:	Walt	Whitman,	outro	americano.
Há	um	aspecto	bastante	curioso	no	fato	de	Whitman	ser	da	década	de	1930.

Não	 se	 pode	 afirmar	 com	 segurança	 que,	 se	 estivesse	 vivo	 neste	 momento,
Whitman	 escreveria	 alguma	 coisa	 que	 tivesse	 uma	 mínima	 semelhança	 com
Folhas	da	relva.	Porque	o	que	ele	diz	é,	afinal,	“eu	aceito”,	e	há	uma	diferença
radical	entre	a	aceitação	de	hoje	e	a	aceitação	daquela	época.	Whitman	escrevia
numa	 época	 de	 prosperidade	 sem	 precedente;	mais	 do	 que	 isso,	 escrevia	 num
país	em	que	a	liberdade	era	mais	do	que	uma	palavra.	A	democracia,	a	igualdade
e	o	companheirismo	de	que	ele	sempre	fala	não	são	ideais	remotos,	mas	algo	que
existia	 diante	 dos	 olhos.	 Em	 meados	 do	 século	 xix,	 nos	 Estados	 Unidos,	 os
homens	 se	 sentiam	 livres	 e	 iguais,	 tanto	 quanto	 isso	 é	 possível	 fora	 de	 uma
sociedade	 de	 comunismo	 puro.	 Havia	 pobreza	 e	 até	 distinção	 de	 classes,	mas
fora	 os	 negros	 não	 existia	 uma	 classe	 permanentemente	 carente.	 Todo	mundo
tinha	no	íntimo,	como	uma	espécie	de	essência,	a	noção	de	que	poderia	alcançar
uma	vida	decente,	e	isso	sem	ser	subserviente.	Quando	lemos	sobre	os	balseiros
e	timoneiros	do	Mississippi	de	Mark	Twain	ou	sobre	os	garimpeiros	de	ouro	do
Oeste	de	Francis	Brett	Harte,	eles	parecem	mais	remotos	do	que	os	canibais	da
Idade	 da	 Pedra.	 Isso	 apenas	 porque	 são	 seres	 humanos	 livres.	 Mas	 ocorre	 o
mesmo	até	com	os	pacíficos	e	domesticados	Estados	Unidos	do	leste,	os	Estados
Unidos	 de	 Mulherzinhas	 [de	 Louisa	 May	 Alcott],	 Helen’s	 babies	 [de	 John
Habberton]	e	Riding	down	from	Bangor	[Viajando	de	Bangor].	Durante	a	leitura,



sentimos	o	caráter	alegre	e	despreocupado	da	vida	como	uma	sensação	física	no
estômago.	É	isso	que	Whitman	celebra,	embora	na	verdade	o	faça	pessimamente,
porque	é	desses	escritores	que	nos	dizem	o	que	devemos	sentir	em	vez	de	nos
fazer	 sentir.	 Felizmente	 para	 suas	 convicções,	 talvez,	 morreu	 muito	 antes	 de
poder	ver	a	deterioração	da	vida	americana	originada	pela	ascensão	da	indústria
em	grande	escala	e	pela	exploração	da	mão-de-obra	barata	dos	imigrantes.
O	ponto	de	vista	de	Miller	é	profundamente	parecido	com	o	de	Whitman,	e

quase	 todos	 que	 o	 leram	 notaram	 isso.	 Trópico	 de	 Câncer	 termina	 com	 um
trecho	 particularmente	 whitmanesco,	 no	 qual,	 depois	 das	 devassidões,	 dos
embustes,	das	brigas,	das	bebedeiras	e	das	 tolices,	ele	simplesmente	se	senta	e
observa	as	águas	do	Sena	correrem,	numa	espécie	de	aceitação	mística	da	coisa
como	ela	é.	Mas	o	que	ele	aceita?	Em	primeiro	lugar,	não	os	Estados	Unidos,	e
sim	 a	 velha	 ossaria	 da	Europa,	 onde	 cada	 grão	 de	 solo	 provou	 a	 passagem	de
incontáveis	corpos	humanos.	Em	segundo	lugar,	não	uma	época	de	expansão	e
liberdade,	 mas	 uma	 época	 de	 medo,	 tirania	 e	 arregimentação.	 Dizer	 “aceito”
numa	 época	 como	 a	 nossa	 é	 dizer	 que	 aceitamos	 campos	 de	 concentração,
cassetetes	de	borracha,	Hitler,	Stalin,	bombas,	aviões,	enlatados,	metralhadoras,
golpes	de	Estado,	expurgos,	slogans,	esteiras	de	Bedaux,	máscaras	contra	gases,
submarinos,	 espiões,	 provocateurs,	 censura	 à	 imprensa,	 prisões	 secretas,
aspirinas,	 filmes	 de	 Hollywood	 e	 assassinatos	 políticos.	 Não	 só	 essas	 coisas,
claro,	mas	essas	entre	outras.	E	em	geral	é	essa	a	atitude	de	Henry	Miller.	Não
sempre,	 porque	 há	momentos	 em	 que	 ele	 dá	 sinais	 de	 um	 tipo	 razoavelmente
comum	 de	 nostalgia	 literária.	 Há	 um	 longo	 trecho	 na	 primeira	 parte	 de
Primavera	negra,	em	louvor	à	Idade	Média,	que	como	prosa	deve	ser	uma	das
mais	notáveis	produções	literárias	dos	últimos	anos,	mas	exibe	uma	atitude	não
muito	diferente	da	de	Chesterton.	Em	Max	and	the	white	phagocytes	[Max	e	os
fagócitos	 brancos]	 há	 uma	 crítica	 à	 civilização	moderna	 americana	 (flocos	 de
cereais	no	café-da-manhã,	celofane	etc.)	a	partir	do	habitual	ângulo	do	homem
de	 letras	que	detesta	o	 industrialismo.	Mas	em	geral	 a	 atitude	esperada	é	“que
engulamos	 tudo”.	Daí	 a	 aparente	 preocupação	 com	a	 indecência	 e	 com	o	 lado
sujo	da	vida.	Apenas	aparente,	porque	a	verdade	é	que	a	vida,	a	vida	cotidiana
comum,	 compõe-se	 bem	 mais	 de	 horrores	 do	 que	 os	 escritores	 de	 ficção
normalmente	 se	 sentem	 inclinados	 a	 admitir.	 O	 próprio	 Whitman	 “aceitou”
muito	 do	 que	 seus	 contemporâneos	 consideravam	 indecente.	 Porque	 ele	 não
escreveu	apenas	sobre	as	pradarias;	 também	perambulou	pela	cidade	e	notou	o
crânio	estraçalhado	do	suicida,	os	“rostos	pálidos	e	cinzentos	dos	onanistas”,	e
assim	 por	 diante.	Mas	 sem	 dúvida	 nossa	 própria	 época,	 ao	 menos	 na	 Europa
Ocidental,	 é	 menos	 saudável	 e	 menos	 esperançosa	 do	 que	 a	 época	 em	 que
Whitman	 escreveu.	 Diferentemente	 de	 Whitman,	 vivemos	 num	 mundo



minguante.	As	“vistas	democráticas”	 terminaram	em	arames	 farpados.	Há	uma
sensação	menor	de	criação	e	crescimento,	cada	vez	menos	ênfase	no	berço,	a	ser
embalado	 incessantemente,	 e	 cada	 vez	 mais	 ênfase	 no	 bule	 de	 chá,	 a	 ferver
incessantemente.	Aceitar	a	civilização	como	ela	é	 significa	na	prática	aceitar	a
decadência.	Deixou	de	ser	uma	atitude	enérgica	e	se	tornou	uma	atitude	passiva
—	até	“decadente”,	se	essa	palavra	significar	alguma	coisa.
Mas	é	exatamente	por	ser,	de	certo	modo,	passivo	na	experiência,	que	Miller

consegue	chegar	mais	perto	do	homem	comum	do	que	é	possível	em	escritores
com	um	propósito	mais	consciente.	Porque	o	homem	comum	também	é	passivo.
Dentro	 de	 um	 círculo	 estreito	 (a	 vida	 familiar,	 talvez	 o	 sindicato	 ou	 a	 política
local),	ele	se	sente	senhor	de	seu	destino,	mas	diante	dos	grandes	acontecimentos
é	 tão	 impotente	 como	 diante	 dos	 elementos	 da	 natureza.	 Assim,	 longe	 de	 se
empenhar	para	 influenciar	o	 futuro,	 simplesmente	 relaxa	e	deixa	que	as	 coisas
lhe	aconteçam.	Nos	últimos	dez	anos,	a	literatura	se	envolveu	de	forma	cada	vez
mais	profunda	com	política,	 e	o	 resultado	disso	 foi	que	hoje	há	menos	 espaço
nela	 para	 o	 homem	 do	 que	 em	 qualquer	 época	 nos	 últimos	 dois	 séculos.
Podemos	 ver	 a	 mudança	 na	 atitude	 literária	 dominante	 ao	 comparar	 os	 livros
escritos	 sobre	 a	 Guerra	 Civil	 Espanhola	 [1936-9]	 com	 os	 escritos	 sobre	 a
Primeira	Guerra	Mundial,	de	1914-8.	O	que	surpreende	de	imediato	com	relação
aos	livros	sobre	a	Guerra	Civil	Espanhola,	ao	menos	os	escritos	em	inglês,	é	que
são	terrivelmente	obtusos	e	inábeis.	Mas	o	mais	significativo	é	que	quase	todos,
direitistas	 ou	 esquerdistas,	 foram	 escritos	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 político,	 por
partidários	dogmáticos	que	nos	dizem	o	que	pensar;	ao	passo	que	os	livros	sobre
a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 foram	 escritos	 por	 soldados	 comuns	 ou	 oficiais
subalternos	que	nem	sequer	 tiveram	a	pretensão	de	entender	do	que	se	 tratava.
Livros	como	Nada	de	novo	no	front	 [Erich	Maria	Remarque],	Le	feu,	Adeus	às
armas	 [Ernest	Hemingway],	Death	 of	 a	 hero	 [Morte	 de	 um	 herói,	 de	 Richard
Aldington],	Good-bye	to	all	that	[Adeus	a	tudo	isso,	de	Robert	Graves],	Memoirs
of	 an	 infantry	 officer	 [Memórias	 de	 um	 oficial	 de	 infantaria,	 de	 Siegfried
Sassoon]	 e	 A	 subaltern	 on	 the	 Somme	 [Um	 subalterno	 no	 Somme,	 de	 Max
Plowman/Mark	vii]	foram	escritos	não	por	propagandistas,	mas	por	vítimas.	Na
verdade	dizem:	“Mas	qual	é	o	sentido	disso?	Só	Deus	sabe.	Tudo	o	que	podemos
fazer	 é	 resistir”.	 E	 embora	 ele	 não	 escreva	 sobre	 guerra	 nem,	 em	 geral,	 sobre
infelicidade,	isso	se	aproxima	mais	da	atitude	de	Miller	do	que	a	onisciência	em
moda	 hoje.	Booster,	 uma	 publicação	 periódica	 efêmera	 da	 qual	 foi	 co-editor,
costumava	qualificar	a	si	mesma	em	anúncios	como	“não	política,	não	educativa,
não	 progressista,	 não	 cooperativa,	 não	 ética,	 não	 literária,	 não	 coerente,	 não
contemporânea”,	e	a	própria	obra	de	Miller	poderia	ser	qualificada	quase	nesses
termos.	É	uma	voz	da	multidão,	dos	subordinados,	do	vagão	de	terceira	classe,



do	homem	comum,	passivo,	apolítico,	amoral.
Utilizei	 a	 expressão	 “homem	 comum”	 num	 sentido	 bastante	 vago,	 supondo

que	o	“homem	comum”	exista,	o	que	hoje	algumas	pessoas	refutam.	Não	quero
dizer	 que	 as	 pessoas	 sobre	 quem	Miller	 escreve	 constituem	 a	 maioria,	 muito
menos	que	ele	escreve	sobre	proletários.	Até	hoje	nenhum	romancista	inglês	ou
americano	 tentou	 isso	 com	 seriedade.	Mas	 também	 as	 pessoas	 em	Trópico	 de
Câncer	 não	 chegam	 a	 ser	 comuns,	 uma	 vez	 que	 são	 ociosas,	 de	 reputação
duvidosa	e	mais	ou	menos	“artísticas”.	Como	já	disse,	é	uma	pena,	no	entanto	é
o	resultado	inevitável	da	expatriação.	O	“homem	comum”	de	Miller	não	é	nem	o
trabalhador	braçal	nem	o	chefe	de	família	subalterno,	mas	o	pária,	o	déclassé,	o
aventureiro,	 o	 intelectual	 americano	 sem	 raízes	 e	 sem	 dinheiro.	 Ainda	 assim,
mesmo	 experiências	 desse	 tipo	 coincidem	 razoavelmente	 com	 as	 de	 pessoas
mais	 normais.	 Miller	 conseguiu	 extrair	 o	 máximo	 desse	 material	 bastante
limitado	porque	teve	a	coragem	de	se	identificar	com	ele.	O	homem	comum,	o
“homem	mediano	sensual”,	recebeu	o	poder	da	fala,	como	a	jumenta	de	Balaão.1
Alguém	há	 de	 observar	 que	 isso	 é	 algo	 antiquado	 ou,	 de	 qualquer	maneira,

fora	de	moda.	O	homem	mediano	sensual	está	fora	de	moda.	A	atitude	apolítica	e
passiva	 está	 fora	 de	moda.	A	preocupação	 com	o	 sexo	 e	 a	 veracidade	 da	 vida
interior	estão	fora	de	moda.	A	Paris	americana	está	fora	de	moda.	Um	livro	como
Trópico	 de	 Câncer,	 publicado	 naquela	 época,	 deve	 ser	 uma	 preciosidade
fastidiosa	 ou	 algo	 incomum,	 e	 penso	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 que	 o	 leu
concordaria	que	não	é	o	primeiro.	Vale	a	pena	tentar	descobrir	exatamente	o	que
significa	essa	fuga	da	moda	literária	atual.	Mas	para	isso	é	necessário	vê-lo	em
relação	a	seus	antecedentes	—	ou	seja,	em	relação	ao	desenvolvimento	geral	da
literatura	inglesa	nos	vinte	anos	a	partir	da	Primeira	Guerra	Mundial.
2
Quando	se	diz	que	um	escritor	está	na	moda,	sempre	se	quer	dizer	na	prática

que	ele	é	admirado	por	pessoas	com	menos	de	trinta	anos.	No	início	do	período	a
que	me	refiro,	os	anos	durante	e	imediatamente	após	a	guerra,	o	escritor	com	a
mais	profunda	 influência	 sobre	o	 jovem	 racional	 foi	quase	 com	certeza	Alfred
Edward	 Housman.	 Housman	 exerceu	 uma	 enorme	 influência	 sobre	 os
adolescentes	de	1910	a	1925,	que	hoje	não	é	fácil	entender.	Em	1920,	quando	eu
tinha	 cerca	 de	 dezessete	 anos,	 é	 provável	 que	 soubesse	 de	 cor	 todo	 o	 A
Shropshire	 lad	 [Um	 rapaz	 do	 condado	 de	 Shrop].	 Gostaria	 de	 saber	 que
impressão	A	Shropshire	lad	causa	neste	momento	num	rapaz	da	mesma	idade	e
mais	 ou	menos	 com	a	mesma	mentalidade.	 Sem	dúvida	 ouviu	 falar	 dele	 e	 até
passou	 os	 olhos	 nos	 poemas;	 talvez	 lhe	 pareçam	 de	 uma	 habilidade	 bastante
barata	—	talvez	isso	seja	tudo.	No	entanto,	esses	são	os	poemas	que	eu	e	meus



contemporâneos	 costumávamos	 declamar	 para	 nós	 mesmos,	 repetidas	 vezes,
numa	espécie	de	êxtase,	assim	como	gerações	anteriores	declamaram	Love	in	a
valley	 [Amor	 no	 vale],	 de	 Meredith,	 The	 garden	 of	 Proserpine	 [O	 jardim	 de
Prosérpina],	de	Swinbourne,	e	assim	por	diante.

De	pesar	meu	coração	carregado,
Pois	tive	amigos	preciosos,
Muitas	donzelas	de	lábios	rosados
E	muitos	rapazes	graciosos.
À	margem	de	regatos	largos
Os	rapazes	graciosos	descansam;
Dormem	as	donzelas	de	lábios	rosados
Em	campos	onde	rosas	se	desmancham.2

Simplesmente	 retine.	 Mas	 não	 parecia	 retinir	 em	 1920.	 Por	 que	 a	 bolha
sempre	 estoura?	 Para	 responder	 a	 essa	 pergunta,	 temos	 de	 levar	 em	 conta	 as
condições	 externas	 que	 tornam	 determinados	 escritores	 populares	 em
determinadas	épocas.	Os	poemas	de	Housman	não	chamaram	muita	atenção	ao
ser	 publicados	 pela	 primeira	 vez.	 O	 que	 havia	 neles	 que	 atraiu	 tão
profundamente	uma	única	geração,	a	geração	nascida	por	volta	de	1900?
Em	 primeiro	 lugar,	 Housman	 é	 um	 poeta	 do	 “campo”.	 Seus	 poemas	 estão

cheios	 do	 encanto	 de	 vilarejos	 em	 algum	 rincão,	 da	 nostalgia	 do	 nome	 de
lugares,	Clunton	e	Clunbury,	Knighton,	Ludlow,	“na	serrania	de	Wenlock	Edge”,
“a	 primavera	 na	 colina	 de	 Bredon”,	 telhados	 de	 colmo	 e	 o	 tinido	 de	 forjas,
junquilhos	 silvestres	 nos	 pastos,	 “lembranças	 de	 colinas	 azuis”.	 Poemas	 de
guerra	 à	 parte,	 a	 poesia	 inglesa	 do	 período	 de	 1910-25	 é	 principalmente
“campestre”.	O	motivo	era,	sem	dúvida,	que	a	classe	rentier	profissional	estava
deixando,	de	uma	vez	por	todas,	de	ter	qualquer	relação	real	com	o	solo;	mas	de
toda	maneira	prevalecia	então,	bem	mais	do	que	hoje,	uma	espécie	de	pretensão
de	pertencer	ao	campo	e	de	desdenhar	a	cidade.	A	Inglaterra	daquela	época	não
era	muito	mais	 um	 campo	 agrícola	 do	 que	 é	 hoje,	mas,	 antes	 de	 as	 indústrias
leves	começarem	a	se	espalhar,	era	mais	fácil	imaginar	que	fosse.	A	maioria	dos
rapazes	de	classe	média	cresceu	nas	cercanias	de	uma	 fazenda,	e	naturalmente
era	 o	 lado	 pitoresco	 da	 vida	 na	 fazenda	 que	 os	 atraía	—	a	 lavra,	 a	 colheita,	 a
malhação	dos	grãos	e	assim	por	diante.	A	não	ser	que	ele	mesmo	tivesse	de	fazê-
lo,	é	improvável	que	um	rapaz	prestasse	atenção	ao	terrível	trabalho	enfadonho
de	limpar	o	terreno	entre	os	nabos,	ordenhar	vacas	de	tetas	gretadas	às	quatro	da
manhã	 etc.	 Exatamente	 antes,	 exatamente	 depois	 e,	 na	 realidade,	 durante	 a
guerra,	foi	a	grande	época	do	“poeta	da	natureza”,	o	auge	de	Richard	Jefferies	e
W.	 H.	 Hudson.	 “Grantchester”,	 de	 Rupert	 Graves,	 o	 poema	 proeminente	 de
1913,	 não	 passa	 de	 um	 enorme	 jorro	 de	 sentimentalismo	 “campestre”,	 uma
espécie	 de	 vômito	 acumulado	 de	 um	 estômago	 entupido	 de	 topônimos.
Apreciado	 como	 poema,	 “Grantchester”	 é	 algo	 pior	 do	 que	 sem	 mérito,	 mas



como	ilustração	do	que	o	jovem	racional	de	classe	média	daquele	período	sentia
é	um	documento	valioso.
Housman,	 porém,	não	 se	 entusiasmou	 com	as	 roseiras-trepadeiras	 existentes

no	 espírito	 de	 fim	 de	 semana	 de	Brooke	 e	 de	 outros.	O	motivo	 “campo”	 está
presente	 o	 tempo	 inteiro,	 mas	 sobretudo	 em	 segundo	 plano.	 A	 maioria	 dos
poemas	 tem	 um	 tema	 quase	 humano,	 uma	 espécie	 de	 campônio	 estilizado,	 na
realidade	 Strephon	 ou	 Corydon	 atualizados.	 Isso	 por	 si	 só	 exerce	 um	 apelo
profundo.	A	experiência	mostra	que	pessoas	civilizadas	em	excesso	apreciam	ler
sobre	 campônios	 (frase-chave:	 “apegados	 ao	 chão”)	 porque	 os	 imaginam	mais
primitivos	e	 apaixonados	do	que	elas	mesmas.	Daí	os	 romances	 sobre	a	 “terra
negra”	de	Sheila	Kaye-Smith,	e	coisas	do	gênero.	E	naquela	época	um	rapaz	de
classe	 média,	 com	 propensão	 para	 o	 “campo”,	 identificava-se	 com	 um
trabalhador	do	campo	como	jamais	pensaria	em	fazê-lo	com	um	trabalhador	da
cidade.	 A	 maioria	 dos	 rapazes	 tinha	 na	 cabeça	 uma	 visão	 idealizada	 de	 um
lavrador,	de	um	cigano,	de	um	caçador	ou	de	um	couteiro,	sempre	representados
como	selvagens,	livres,	errantes,	vivendo	uma	vida	de	quem	captura	coelhos	em
armadilhas,	 vai	 à	 rinha,	 tem	 cavalos,	 cerveja	 e	 mulheres.	 “The	 everlasting
mercy”	 [A	 piedade	 eterna],	 de	 Masefield,	 outro	 valioso	 poema	 do	 período	 e
extremamente	 popular	 entre	 rapazes	 por	 volta	 dos	 anos	 da	 guerra,	 dá-nos	 essa
visão	de	uma	forma	bastante	grosseira.	Mas	os	Maurice	e	Terence	de	Housman
não	podiam	ser	levados	a	sério	quando	Saul	Kane	de	Masefield	não	podia;	neste
seu	 lado,	Housman	era	Masefield	com	uma	pitada	de	Teócrito.	Além	do	mais,
todos	os	seus	temas	são	adolescentes	—	assassínio,	suicídio,	amor	infeliz,	morte
prematura.	Tratam	dos	desastres	simples	e	inteligíveis	que	nos	dão	a	sensação	de
confrontar	os	“fatos	fundamentais”	da	vida:

O	sol	arde	na	colina	semi-roçada,
A	esta	hora	o	sangue	secado;
E	Maurice	jaz	imóvel	no	feno
Minha	faca	em	seu	flanco.3

E	também:
Agora	nos	enforcam	na	prisão	de	Shrewsbury:
Os	apitos	soam	desesperados
E	trens	gemem	nos	trilhos	a	noite	inteira
Por	homens	que	morrem	na	alvorada.4

Tudo	mais	ou	menos	no	mesmo	diapasão.	Tudo	malogra.	 “Dick	 lies	 long	 in
the	churchyard,	and	Ned	lies	long	in	jail	”	[Dick	jaz	no	átrio	da	igreja,	e	Ned	jaz
na	 cadeia].	 E	 note	 também	 a	 refinada	 autocomiseração,	 o	 sentimento	 de
“ninguém	me	ama”:

As	gotas	diamantinas	que	adornam
Teu	túmulo	raso	na	planície,
Estas	são	as	lágrimas	da	manhã,
Que	pranteia,	mas	não	por	ti.5



Difícil	 de	 engolir,	meu	 caro!	 Poemas	 desse	 tipo	 foram	 escritos	 em	 especial
para	adolescentes.	E	o	invariável	pessimismo	sexual	(a	garota	sempre	morre	ou
se	casa	com	outro)	soava	como	sabedoria	para	os	rapazes	que	eram	arrebanhados
em	 internatos	 e	 meio	 que	 tendiam	 a	 considerar	 mulheres	 algo	 inatingível.
Duvido	 que	 Housman	 alguma	 vez	 tenha	 exercido	 a	 mesma	 atração	 sobre	 as
moças.	 Em	 seus	 poemas,	 o	 ponto	 de	 vista	 da	 mulher	 não	 é	 levado	 em
consideração;	 ela	 é	 apenas	 a	 ninfa,	 a	 sereia,	 a	 traiçoeira	 criatura	 semi-humana
que	nos	conduz	por	uma	curta	distância	e	depois	se	safa	de	nós.
Mas	Housman	 não	 teria	 atraído	 de	maneira	 profunda	 os	 jovens	 em	1920	 se

não	fosse	por	outra	 tendência,	uma	 tendência	 irreverente,	antinômica,	“cínica”.
O	 conflito	 que	 sempre	 ocorre	 entre	 as	 gerações	 foi	 excepcionalmente
acrimonioso	 no	 fim	 da	 Primeira	 Guerra	Mundial;	 isso	 em	 parte	 por	 causa	 da
própria	guerra	e	em	parte	como	resultado	indireto	da	Revolução	Russa,	mas	em
todo	 caso	 se	 esperava	 uma	 luta	 intelectual	 naquela	 época.	 Devido	 talvez	 à
tranqüilidade	 e	 à	 segurança	 da	 vida	 na	 Inglaterra,	 que	 mesmo	 a	 guerra	 mal
perturbou,	muitas	das	pessoas	que	formaram	seus	conceitos	na	década	de	1880,
ou	 antes,	 os	 sustentaram	 sem	muitas	 modificações	 na	 década	 de	 1920.	 Nesse
meio-tempo,	no	que	dizia	respeito	à	geração	mais	jovem,	as	convicções	oficiais
se	 dissolviam	 como	 castelos	 de	 areia.	 O	 declínio	 da	 crença	 religiosa,	 por
exemplo,	foi	impressionante.	Durante	anos	o	antagonismo	velho/jovem	assumiu
um	caráter	de	verdadeiro	ódio.	Os	que	restaram	da	geração	da	guerra	escaparam
do	massacre	 para	 constatar	 que	 os	mais	 velhos	 ainda	 berravam	 os	 bordões	 de
1914,	 e	 uma	 geração	 de	 jovens	 ligeiramente	 mais	 novos	 estremecia	 sob	 o
domínio	de	mestres-escolas	celibatários	de	mentalidade	sórdida.	Eram	eles	que
Housman	 atraía	 com	 sua	 revolta	 sexual	 implícita	 e	 seu	 ressentimento	 pessoal
contra	Deus.	Verdade	que	era	patriótico,	mas	de	modo	antiquado	e	inócuo,	com
sua	cota	de	casacos	vermelhos	e	“Deus	salve	a	rainha”,	em	vez	de	capacetes	de
aço	 e	 “Enforquem	 o	 kaiser	 ”.	 E	 era	 anticristão	 o	 suficiente	 —	 apoiava	 uma
espécie	de	paganismo	rancoroso	e	desafiador,	a	convicção	de	que	a	vida	é	curta	e
os	 deuses	 estão	 contra	 nós,	 o	 que	 se	 ajustava	 com	 perfeição	 à	 disposição	 de
ânimo	 predominante	 dos	 jovens;	 e	 tudo	 em	 sua	 poesia	 frágil	 e	 encantadora,
quase	toda	composta	de	palavras	monossilábicas.
Percebe-se	 que	 discuti	 Housman	 como	 se	 ele	 não	 passasse	 de	 um

propagandista,	um	proferidor	de	máximas	e	“trechinhos”	citáveis.	Claro	que	era
mais	do	que	 isso.	Não	há	necessidade	de	 subestimá-lo	agora	 só	porque	ele	 foi
superestimado	 alguns	 anos	 atrás.	 Embora	 hoje	 em	 dia	 nos	 metamos	 em
dificuldades	 por	 dizer	 isto,	 vários	 de	 seus	 poemas	 (“Into	my	 heart	 an	 air	 that
kills”	 [No	 meu	 coração	 um	 ar	 que	 mata],	 por	 exemplo,	 e	 “Is	 my	 team
ploughing?”	 [Meu	 time	 está	 avançando?])	 provavelmente	 não	 passarão	 muito



tempo	 sem	aprovação.	Mas	 no	 fundo	 é	 sempre	 uma	 tendência	 do	 escritor,	 seu
“propósito”,	sua	“mensagem”,	que	o	faz	cair	no	agrado	ou	no	desagrado.	Prova
disso	 é	 a	 extrema	dificuldade	 de	 vermos	 algum	mérito	 literário	 num	 livro	 que
abale	 seriamente	nossas	convicções	mais	profundas.	E	nenhum	 livro	é	de	 todo
neutro.	Uma	ou	outra	 tendência	é	sempre	discernível,	 tanto	na	poesia	como	na
prosa,	 mesmo	 que	 não	 seja	 mais	 do	 que	 determinar	 a	 forma	 e	 a	 escolha	 de
imagens.	Mas	os	poetas	que	ganham	ampla	popularidade,	como	Housman,	são,
em	geral,	escritores	indiscutivelmente	gnômicos.
Depois	da	guerra,	depois	de	Housman	e	dos	poetas	da	natureza,	aparece	um

grupo	 de	 escritores	 de	 tendências	 completamente	 diferentes	 —	 Joyce,	 Eliot,
Pound,	D.	H.	Lawrence,	Wyndham	Lewis,	Aldous	Huxley,	Lytton	Strachey.	No
que	se	refere	a	meados	e	a	fins	da	década	de	1920,	eles	são	“o	movimento”,	tão
certo	quanto	o	grupo	de	Auden	e	Spender	foi	“o	movimento”	nos	últimos	anos.
É	 verdade	 que	 nem	 todos	 os	 escritores	 talentosos	 do	 período	 se	 encaixam	 no
modelo.	E.	M.	Forster,	por	exemplo,	embora	tenha	escrito	seu	melhor	livro	por
volta	 de	 1923,	 foi	 essencialmente	 anterior	 à	 guerra,	 e	 Yeats	 não	 parece	 em
nenhuma	 de	 suas	 fases	 pertencer	 à	 década	 de	 1920.	Outros	 que	 ainda	 viviam,
George	 Moore,	 Conrad,	 Bennet,	 H.	 G.	 Wells,	 Norman	 Douglas,	 fizeram	 o
melhor	possível	antes	de	a	guerra	ter	acontecido.	De	outro	lado,	um	escritor	que
se	 deveria	 acrescentar	 ao	 grupo,	 embora	 no	 sentido	 literário	 restrito	 mal
“pertença”	a	ele,	é	Somerset	Maugham.	Evidentemente	as	datas	não	se	ajustam
com	 precisão;	 a	 maioria	 desses	 escritores	 já	 havia	 publicado	 livros	 antes	 da
guerra,	mas	podem	ser	classificados	como	de	pós-guerra	da	mesma	forma	que	os
mais	jovens	que	hoje	escrevem	são	pós-declínio.	De	igual	modo,	claro,	podemos
ler	a	maioria	das	publicações	literárias	da	época	sem	entender	que	essas	pessoas
são	 “o	movimento”.	Naquela	 época,	muito	mais	 do	 que	 em	outros	 tempos,	 os
grandes	 do	 jornalismo	 literário	 se	 ocupavam	 em	 fazer	 de	 conta	 que	 a	 geração
anterior	 à	 última	 ainda	 não	 havia	 chegado	 ao	 fim.	 John	 Collings	 Squire
dominava	a	London	Mercury,	Gibbs	 e	Walpole	 eram	os	deuses	 das	 bibliotecas
circulantes,	cultuava-se	a	animação	e	a	virilidade,	cerveja	e	críquete,	cachimbos
de	 urze-branca	 e	 monogamia,	 e	 era	 sempre	 possível	 ganhar	 alguns	 guinéus
escrevendo	um	artigo	que	condenasse	“intelectuais”.	Mas	ainda	assim	foram	os
intelectuais	 desdenhados	 que	 conquistaram	 os	 jovens.	 O	 vento	 soprava	 da
Europa,	e	bem	antes	de	1930	desarmara	a	escola	da	cerveja	e	do	críquete,	porém
não	seus	cavaleiros.
Mas	a	primeira	coisa	que	notamos	sobre	o	grupo	de	escritores	que	mencionei

acima	 é	 que	 eles	 não	 aparentam	 formar	 um	 grupo.	 Além	 disso,	 vários	 deles
objetariam	 categoricamente	 ser	 associados	 a	 vários	 outros.	 Lawrence	 e	 Eliot
eram	 na	 realidade	 antagônicos,	 Huxley	 venerava	 Lawrence,	 mas	 era	 rejeitado



por	 Joyce,	 a	 maioria	 dos	 demais	 desprezava	 Huxley,	 Strachey	 e	Maugham,	 e
Lewis	 por	 sua	vez	 criticava	 todo	mundo;	 de	 fato,	 sua	 reputação	 como	escritor
reside	 em	 grande	 parte	 nessas	 críticas.	 No	 entanto	 há	 alguma	 semelhança	 de
temperamento,	 bastante	 evidente	 hoje,	 embora	 não	o	 fosse	 há	 doze	 anos.	Essa
semelhança	 chega	 a	 ser	 um	 pessimismo	 de	 perspectiva.	 Mas	 é	 necessário
esclarecer	o	que	quero	dizer	com	pessimismo.
Se	 a	 tônica	 dos	 poetas	 georgianos	 era	 a	 “beleza	 da	 natureza”,	 a	 tônica	 dos

escritores	do	pós-guerra	seria	o	“sentido	trágico	da	vida”.	O	espírito	subjacente
nos	poemas	de	Housman,	por	exemplo,	não	é	trágico,	simplesmente	queixoso;	é
o	do	hedonismo	desiludido.	O	mesmo	é	verdade	sobre	Thomas	Hardy,	embora
devamos	abrir	uma	exceção	para	The	dynasts	[Os	dinastas].	Mas	o	grupo	Joyce-
Eliot	 veio	mais	 tarde	 no	 tempo,	 o	 puritanismo	 não	 é	 seu	 principal	 adversário,
desde	o	início	eles	são	capazes	de	“enxergar	através”	da	maior	parte	das	coisas
pelas	 quais	 seus	 predecessores	 lutaram.	 Todos	 são	 impetuosamente	 hostis	 à
noção	 de	 “progresso”;	 sente-se	 que	 o	 progresso	 não	 só	 não	 acontece	 como
também	 não	 deveria	 acontecer.	 Apontada	 essa	 semelhança	 genérica,	 existem,
claro,	diferenças	de	abordagem	entre	os	escritores	que	mencionei,	 assim	como
graus	 de	 talento	 bastante	 diferentes.	 O	 pessimismo	 de	 Eliot	 é	 em	 parte	 o
pessimismo	 cristão,	 que	 sugere	 alguma	 diferença	 no	 sofrimento	 humano,	 em
parte	 um	 lamento	 sobre	 a	 decadência	 da	 civilização	 ocidental	 (“Somos	 os
homens	ocos,	somos	os	homens	empalhados”,	e	assim	por	diante),	uma	espécie
de	 sentimento	 de	 crepúsculo	 dos	 deuses	 que	 por	 fim	 o	 leva,	 por	 exemplo	 em
“Sweeney	Agonistes”,	a	realizar	a	difícil	façanha	de	tornar	a	vida	moderna	pior
do	que	ela	é.	Com	Strachey	é	simplesmente	um	polido	ceticismo	do	século	xviii
mesclado	 com	 o	 gosto	 de	 desmascarar.	 Com	 Maugham	 é	 uma	 espécie	 de
resignação	estóica,	a	coragem	do	saíbe	genuíno	em	algum	lugar	a	leste	do	Suez,
dando	 prosseguimento	 à	 tarefa	 sem	 acreditar	 nela,	 como	 um	 imperador
Antonine.	Lawrence	à	primeira	vista	não	parece	um	escritor	pessimista	porque,
como	Dickens,	 é	 um	homem	que	muda	de	 sentimentos	 e	 insiste	 o	 tempo	 todo
que	a	vida	aqui	e	agora	seria	aceitável	se	ao	menos	a	encarássemos	de	maneira
um	pouco	diferente.	Mas	o	que	ele	pede	é	um	movimento	de	distanciamento	de
nossa	civilização	mecanizada,	o	que	não	vai	acontecer,	e	ele	sabe	que	não	vai.
Assim,	 sua	 exasperação	 com	 o	 presente	 se	 transforma	 uma	 vez	 mais	 em
idealização	do	passado,	desta	vez	um	passado	mítico	seguro,	a	Idade	do	Bronze.
Quando	Lawrence	prefere	os	etruscos	(os	etruscos	dele)	a	nós	mesmos	é	difícil
discordar,	e	no	entanto,	afinal,	é	uma	espécie	de	derrotismo,	porque	essa	não	é	a
direção	para	a	qual	o	mundo	ruma.	O	tipo	de	vida	que	ele	sempre	sugere,	uma
vida	concentrada	nos	mistérios	simples	—	sexo,	terra,	fogo,	água,	sangue	—,	é
apenas	uma	causa	perdida.	Tudo	o	que	 foi	capaz	de	apresentar,	portanto,	é	um



desejo	 de	 que	 as	 coisas	 aconteçam	 de	 uma	 forma	 que	 evidentemente	 não	 vão
acontecer.	“Uma	onda	de	generosidade	ou	uma	onda	de	morte”,	diz	ele,	mas	é
óbvio	que	não	existem	ondas	de	generosidade	neste	lado	do	horizonte.	Então	ele
foge	para	o	México,	depois	morre	aos	quarenta	e	cinco	anos,	alguns	anos	antes
de	ocorrer	 a	onda	de	morte.	Percebe-se	que	uma	vez	mais	 falo	dessas	pessoas
como	 se	 não	 fossem	 artistas,	 como	 se	 fossem	 apenas	 propagandistas
transmitindo	uma	“mensagem”.	E	uma	vez	mais	é	óbvio	que	todos	eram	mais	do
que	 isso.	 Seria	 absurdo,	 por	 exemplo,	 considerar	 Ulisses	 como	 apenas	 uma
exposição	 do	 horror	 da	 vida	 moderna,	 a	 “era	 suja	 do	 Daily	 Mail	 ”,	 como
expressou	 Pound.	 Joyce	 é	 de	 fato	 mais	 “artista	 puro”	 do	 que	 a	 maioria	 dos
escritores.	Mas	Ulisses	 não	 poderia	 ter	 sido	 escrito	 por	 alguém	 que	 estivesse
apenas	 trabalhando	 superficialmente	 com	modelos	de	palavras;	 é	o	produto	de
uma	visão	de	vida	especial,	a	visão	de	um	católico	que	perdeu	a	fé.	O	que	Joyce
está	 dizendo	 é:	 “Aqui	 está	 a	 vida	 sem	Deus.	 Olhe	 para	 ela!”,	 e	 as	 inovações
técnicas,	ainda	que	importantes,	estão	presentes	primeiramente	para	servir	a	esse
propósito.
Mas	o	perceptível	em	todos	esses	escritores	é	que	o	“propósito”	que	têm	está

muitíssimo	 no	 ar.	 Não	 há	 atenção	 para	 os	 problemas	 urgentes	 do	 momento,
sobretudo	 não	 há	 política	 no	 sentido	 mais	 estrito.	 Nossos	 olhos	 são	 dirigidos
para	Roma,	para	Bizâncio,	para	Montparnasse,	para	o	México,	para	os	etruscos,
para	 o	 subconsciente,	 para	 o	 plexo	 solar	—	 para	 tudo,	menos	 para	 os	 lugares
onde	as	coisas	de	fato	ocorrem.	Quando	olhamos	para	a	década	de	1920,	nada	é
mais	 estranho	 do	 que	 a	 maneira	 como	 cada	 evento	 importante	 escapou	 à
observação	 da	 intelligentsia	 inglesa.	 A	 Revolução	 Russa,	 por	 exemplo,	 por
pouco	não	desaparece	da	consciência	inglesa	entre	a	morte	de	Lenin	e	a	fome	na
Ucrânia	—	um	período	de	cerca	de	dez	anos.	Durante	todos	esses	anos,	a	Rússia
significa	 Tolstoi,	 Dostoievski	 e	 condes	 exilados	 que	 dirigiam	 táxis.	 A	 Itália
significa	galerias	de	arte,	ruínas,	igrejas	e	museus	—	mas	não	camisas-negras.	A
Alemanha	 significa	 filmes,	 nudismo	 e	 psicanálise	—	mas	não	Hitler,	 de	 quem
quase	 ninguém	ouviu	 falar	 até	 1931.	Nos	 círculos	 “cultos”,	 a	 arte	 pela	 arte	 se
estendeu	 praticamente	 a	 uma	 adoração	 do	 sem	 sentido.	 A	 literatura	 deveria
consistir	tão-só	da	manipulação	de	palavras.	Julgar	um	livro	pelo	assunto	era	um
pecado	 imperdoável,	 e	 mesmo	 estar	 ciente	 desse	 assunto	 era	 considerado	 um
deslize	 de	 bom	 gosto.	 Por	 volta	 de	 1928,	 em	 uma	 das	 três	 piadas	 realmente
engraçadas	que	a	Punch	 publicou	desde	 a	Primeira	Guerra	Mundial,	 um	 rapaz
intolerável	é	retratado	informando	a	tia	de	que	pretende	“escrever”.	“E	escrever
sobre	 o	 quê,	 meu	 querido?”,	 pergunta	 a	 tia.	 “Minha	 querida	 tia”,	 responde	 o
rapaz,	 com	 paixão,	 “a	 gente	 não	 escreve	 sobre	 alguma	 coisa,	 a	 gente	 apenas
escreve.”	Os	melhores	escritores	da	década	de	1920	não	aderem	a	essa	doutrina,



seu	“propósito”	é,	na	maioria	dos	casos,	razoavelmente	patente,	mas	em	geral	é
um	 “propósito”	 no	 sentido	 moral,	 religioso	 e	 cultural.	 Ademais,	 quando
traduzível	em	termos	políticos,	não	é	de	modo	algum	“esquerda”.	De	uma	forma
ou	 de	 outra,	 a	 tendência	 de	 todos	 os	 escritores	 desse	 grupo	 é	 conservadora.
Lewis,	por	exemplo,	passou	anos	enfrenesiado	a	desconfiar	de	bruxas	depois	do
“bolchevismo”,	 que	 ele	 era	 capaz	 de	 detectar	 nos	 lugares	 mais	 improváveis.
Recentemente	 mudou	 algumas	 de	 suas	 opiniões,	 talvez	 influenciado	 pelo
tratamento	que	Hitler	deu	aos	artistas,	mas	é	prudente	apostar	que	não	irá	muito
longe	 para	 a	 esquerda.	 Pound	 parece	 ter	 definitivamente	 descambado	 para	 o
fascismo,	 ao	menos	 na	modalidade	 italiana.	Eliot	 permaneceu	 à	 parte,	mas,	 se
forçado	 sob	 a	mira	 de	 um	 revólver	 a	 escolher	 entre	 fascismo	 e	 alguma	 forma
mais	 democrática	 de	 socialismo,	 provavelmente	 escolheria	 o	 fascismo.	Huxley
principia	 com	 a	 habitual	 desesperança	 da	 vida,	 depois,	 sob	 a	 influência	 do
“abdome	escuro”	de	Lawrence,	tenta	algo	chamado	“adoração	da	vida”	e	por	fim
chega	 ao	 pacifismo	 —	 uma	 posição	 defensável,	 e	 nesse	 momento	 bastante
louvável,	 mas	 que	 talvez	 a	 longo	 prazo	 envolva	 a	 rejeição	 ao	 socialismo.	 É
também	perceptível	 que	 a	maioria	 dos	 escritores	 nesse	 grupo	 tem	algum	afeto
pela	 Igreja	 católica,	 embora	 geralmente	 não	 do	 tipo	 que	 um	 católico	 ortodoxo
aceitaria.
A	 ligação	 mental	 entre	 pessimismo	 e	 uma	 perspectiva	 reacionária	 é	 sem

dúvida	bastante	óbvia.	Talvez	menos	óbvio	 seja	 exatamente	por	que	 escritores
importantes	 da	 década	 de	 1920	 eram	 predominantemente	 pessimistas.	 Por	 que
sempre	o	sentimento	de	decadência,	os	crânios	e	os	cáctus,	o	anseio	pela	perda
da	 fé	 e	 das	 civilizações	 impossíveis?	 Não	 seria,	 afinal,	 porque	 essas	 pessoas
escreviam	 numa	 época	 excepcionalmente	 confortável?	 Só	 em	 tempos	 assim	 o
“desespero	cósmico”	pode	medrar.	As	pessoas	de	barriga	vazia	jamais	perdem	a
esperança	no	universo,	aliás	nem	sequer	pensam	no	universo.	Todo	o	período	de
1910-30	foi	próspero,	e	mesmo	os	anos	da	guerra	foram	fisicamente	toleráveis,
para	quem	não	fosse	combatente	de	um	dos	países	aliados.	Quanto	à	década	de
1920,	foi	a	idade	de	ouro	do	intelectual	rentier,	um	período	de	irresponsabilidade
que	 o	 mundo	 jamais	 vira	 antes.	 A	 guerra	 estava	 acabada,	 os	 novos	 Estados
totalitários	 não	 tinham	 surgido,	 os	 tabus	morais	 e	 religiosos	 de	 todos	 os	 tipos
haviam	desaparecido,	e	o	dinheiro	circulava.	A	“desilusão”	era	a	grande	moda.
Todo	mundo	de	posse	de	quinhentas	 libras	 seguras	por	ano	se	 transformou	em
intelectual	 e	 começou	 a	 se	 exercitar	 em	 taedium	 vitae.	 Era	 uma	 época	 de
insígnias	 e	 pães	 de	 minuto,	 desesperos	 inautênticos,	 Hamlets	 de	 quintal,
passagens	 de	 ida	 e	 volta	 baratas	 no	 fim	 da	 noite.	 Em	 alguns	 romances
característicos	menores	do	período,	 livros	como	Told	by	an	 idiot	 [Contado	 por
um	idiota],	 a	 desesperança	 da	 vida	 chega	 a	 uma	 atmosfera	 de	 banho	 turco	 de



autocomiseração.	E	mesmo	os	melhores	escritores	da	época	podem	ser	acusados
de	uma	atitude	olímpica,	uma	presteza	demasiado	grande	para	lavar	as	mãos	em
relação	 ao	 problema	 prático	 imediato.	 Vêem	 a	 vida	 de	 forma	 bastante	 ampla,
muito	mais	do	que	os	que	vieram	 imediatamente	 antes	ou	depois	deles,	mas	 a
vêem	 através	 da	 extremidade	 errada	 do	 telescópio.	Não	 que	 isso	 invalide	 seus
livros	 enquanto	 livros.	 O	 primeiro	 teste	 de	 qualquer	 obra	 de	 arte	 é	 a
sobrevivência,	e	é	fato	que	grande	parte	do	que	foi	escrito	no	período	de	1910-30
sobreviveu	 e	 parece	 que	 continuará	 a	 sobreviver.	 Basta	 pensar	 em	 Ulisses,
Servidão	humana,	 boa	 parte	 das	 primeiras	 obras	 de	 Lawrence,	 sobretudo	 seus
contos,	e	praticamente	a	totalidade	dos	poemas	de	Eliot	até	cerca	de	1930,	para
nos	perguntarmos	se	o	que	está	sendo	escrito	hoje	será	tão	durável.
Mas	 eis	 que	 muito	 de	 repente	 algo	 acontece	 nos	 anos	 de	 1930-5.	 O	 clima

literário	muda.	Surge	um	novo	grupo	de	escritores,	Auden,	Spender	e	outros,	e,
embora	 tecnicamente	 devam	alguma	 coisa	 a	 seus	 predecessores,	 a	 “tendência”
desses	 escritores	 é	 totalmente	 diferente.	 De	 súbito	 saímos	 do	 crepúsculo	 dos
deuses	para	entrar	numa	espécie	de	atmosfera	de	escoteiro,	de	joelhos	à	mostra	e
cantoria	coletiva.	O	homem	literário	típico	deixa	de	ser	um	expatriado	culto	com
pendor	para	a	 Igreja	para	 se	 tornar	um	colegial	de	mentalidade	entusiasta	com
pendor	 para	 o	 comunismo.	 Se	 a	 tônica	 dos	 escritores	 da	 década	 de	 1920	 é
“sentimento	trágico	da	vida”,	a	tônica	dos	novos	escritores	é	“propósito	sério”.
As	 diferenças	 entre	 as	 duas	 escolas	 são	 examinadas	 com	 certa	 minúcia	 no

livro	 Modern	 poetry,	 de	 Louis	 MacNeice.	 Esse	 livro,	 claro,	 é	 escrito
inteiramente	do	ponto	de	vista	do	grupo	mais	jovem	e	se	fia	na	superioridade	de
seus	critérios.	De	acordo	com	MacNeice:

Os	poetas	de	New	signatures	 [publicado	em	1932],	diferentemente	de	Yeats	e	Eliot,	são	partidários
em	 termos	 emocionais.	 Yeats	 propôs	 voltar	 as	 costas	 para	 o	 desejo	 e	 o	 ódio;	 Eliot	 se	 recostou	 e
observou	as	emoções	alheias	com	 tédio	e	uma	autocomiseração	 irônica	 [...]	Por	outro	 lado,	 toda	a
poesia	de	Auden,	Spender	e	Day	Lewis	sugere	que	eles	têm	seus	próprios	desejos	e	ódios,	e,	ademais,
que	pensam	que	algumas	coisas	devem	ser	desejadas,	e	outras,	odiadas.

E	também:
Os	poetas	de	New	signatures	resgataram	[...]	a	preferência	dos	gregos	por	informação	ou	afirmação.
O	 primeiro	 requisito	 é	 ter	 algo	 a	 dizer,	 e	 depois	 disso	 é	 necessário	 dizê-lo	 da	 melhor	 maneira
possível.

Em	outras	palavras,	o	“propósito”	voltou,	os	escritores	mais	jovens	“entraram
na	 política”.	 Como	 já	 salientei,	 Eliot	 e	 cia.	 não	 são	 realmente	 assim	 não
partidários	 como	MacNeice	parece	 sugerir.	Contudo,	 de	modo	geral	 é	 verdade
que	na	década	de	1920	a	ênfase	literária	foi	mais	na	técnica	e	menos	no	assunto
do	que	é	hoje.
As	figuras	principais	desse	grupo	são	Auden,	Spender,	Day	Lewis,	MacNeice

e	 uma	 longa	 seqüência	 de	 escritores	 de	 tendência	mais	 ou	menos	 semelhante:
Isherwood,	 John	 Lehmann,	 Arthur	 Calder-Marshall,	 Edward	 Upward,	 Alec



Brown,	Philip	Henderson	e	muitos	outros.	Como	antes,	eu	os	misturo	conforme
a	 tendência.	 Sem	 dúvida	 há	 grandes	 variações	 de	 talento.	 Mas,	 quando
comparamos	 esses	 escritores	 com	 a	 geração	 de	 Joyce	 e	 Eliot,	 notamos	 de
imediato	 que	 é	 muito	 mais	 fácil	 incluí-los	 num	 grupo.	 Tecnicamente	 estão
bastante	 próximos,	 politicamente	 são	 quase	 indistinguíveis,	 e	 as	 críticas	 que
fizeram	das	obras	uns	dos	outros	sempre	foram	(para	dizer	com	meias	palavras)
boas.	 Os	 escritores	 excepcionais	 da	 década	 de	 1920	 tinham	 origens	 bastante
variadas,	 poucos	 passaram	 pela	 moenda	 educacional	 inglesa	 comum	 (a
propósito,	 os	melhores	 deles,	 Lawrence	 à	 parte,	 não	 eram	 ingleses),	 e	 muitos
tiveram	em	determinado	momento	que	lutar	contra	a	pobreza,	o	descaso	e	até	a
perseguição	total	e	absoluta.	De	outro	lado,	quase	todos	os	escritores	mais	jovens
se	 encaixam	no	modelo	 escola	 particular-universidade-Bloomsbury.	Os	 poucos
de	 origem	 proletária	 pertencem	 ao	 tipo	 que	 é	 desclassificado	 cedo	 na	 vida,
primeiro	 por	 meio	 de	 bolsas	 de	 estudos,	 depois	 pelo	 banho	 descorante	 da
“cultura”	 londrina.	É	significativo	que	vários	escritores	desse	grupo	 foram	não
só	alunos	como	também,	posteriormente,	professores	em	escolas	particulares.	Há
alguns	 anos,	 qualifiquei	Auden	como	“uma	espécie	de	Kipling	 sem	coragem”.
Como	 crítica	 isso	 não	 tinha	 o	 menor	 valor,	 na	 verdade	 era	 apenas	 uma
observação	maldosa,	mas	é	 fato	que	na	obra	de	Auden,	principalmente	em	sua
obra	 inicial,	uma	atmosfera	de	exaltação	—	algo	muito	 semelhante	ao	“If”,	de
Kipling,	 ou	 ao	 “Play	 up,	 play	 up,	 and	 play	 the	 game!”	 [Pega,	 pega	 e	 jogue	 o
jogo!],	de	Henry	Newbolt	—	nunca	parece	estar	muito	distante.	Tomemos,	por
exemplo,	um	poema	como	“You’re	leaving	now,	and	it’s	up	to	you	boys”	[Estão
de	 partida	 agora,	 rapazes,	 e	 depende	 de	 vocês],	 de	 Cecil	 Day	 Lewis.	 É	 puro
chefe	 de	 escoteiro,	 o	 tom	 exato	 da	 conversa	 franca	 de	 dez	 minutos	 sobre	 os
perigos	da	masturbação.	Sem	dúvida	existe	um	elemento	de	paródia	intencional.
E,	 claro,	 o	 tom	 bastante	 presumido	 comum	 à	 maioria	 desses	 escritores	 é	 um
sintoma	de	alívio.	Ao	lançarem	a	“arte	pura”	pela	borda	afora	se	libertaram	do
receio	de	que	fossem	ridicularizados	e	ampliaram	enormemente	o	escopo.	O	lado
profético	 do	 marxismo,	 por	 exemplo,	 é	 material	 novo	 para	 a	 poesia	 e	 tem
grandes	possibilidades:

Somos	nada.
Caímos
No	escuro	e	seremos	destruídos.
Mas	pense	que	nesta	escuridão
Detemos	o	eixo	secreto	de	uma	idéia
Cuja	roda-viva	ensolarada	gira	em	anos	futuros	no	lado	de	fora.6

	
(Spender,	“Trial	of	a	judge”)

Mas	ao	mesmo	tempo,	por	ser	literatura	marxizada,	não	chegou	mais	perto	das



massas.	Mesmo	 levando	 em	 conta	 o	 intervalo	 entre	 a	 causa	 e	 a	 conseqüência,
Auden	 e	 Spender	 estão	 um	 tanto	mais	 longe	 de	 serem	 escritores	 populares	 do
que	Joyce	e	Eliot,	e	Lawrence	mais	ainda.	Como	antes,	existem	muitos	escritores
contemporâneos	que	estão	fora	da	tendência,	mas	não	resta	muita	dúvida	quanto
ao	que	é	a	 tendência.	Em	meados	e	 fins	da	década	de	1930,	Auden,	Spender	e
cia.	são	“o	movimento”,	como	Joyce,	Eliot	e	cia.	foram	na	década	de	1920.	E	o
movimento	 segue	 na	 direção	 de	 uma	 coisa	 muito	 mal	 definida	 chamada
comunismo.	 Por	 volta	 de	 1934,	 1935,	 considerava-se	 excêntrico	 nos	 círculos
literários	 não	 ser	 mais	 ou	 menos	 “esquerda”,	 e	 em	 um	 ou	 dois	 anos	 se
desenvolveu	 uma	 ortodoxia	 esquerdista	 que	 tornou	 certo	 conjunto	 de	 opiniões
absolutamente	de	rigueur	em	determinados	assuntos.	Começara	a	ganhar	terreno
(vide	 Edward	 Upward	 e	 outros)	 a	 idéia	 de	 que	 um	 escritor	 deve	 ou	 ser
ativamente	 de	 “esquerda”,	 ou	 escrever	 mal.	 Entre	 1935	 e	 1939,	 o	 Partido
Comunista	tinha	um	fascínio	quase	irresistível	por	qualquer	escritor	com	menos
de	quarenta	anos.	Tornou-se	tão	comum	ouvir	dizer	que	fulano	“se	aliou”	como
fora	 comum	 anos	 antes,	 quando	 o	 catolicismo	 romano	 estava	 na	moda,	 ouvir
dizer	 que	 fulano	 tinha	 sido	 “aceito”.	 Por	 cerca	 de	 três	 anos,	 de	 fato,	 o	 curso
central	da	literatura	inglesa	esteve	mais	ou	menos	diretamente	sob	o	controle	dos
comunistas.	Como	foi	possível	que	isso	acontecesse?	E,	ao	mesmo	tempo,	o	que
se	 queria	 dizer	 com	 “comunismo”?	 É	 melhor	 primeiro	 responder	 à	 segunda
pergunta.
O	movimento	comunista	na	Europa	Ocidental	começou	como	um	movimento

para	 a	 derrocada	 violenta	 do	 capitalismo	 e	 degenerou,	 em	 poucos	 anos,	 num
instrumento	da	política	externa	russa.	Isso	foi	provavelmente	inevitável	quando	a
fermentação	 revolucionária	 que	 se	 seguiu	 à	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 se
extinguiu.	Tanto	quanto	sei,	a	única	historiografia	abrangente	desse	assunto	em
inglês	é	o	livro	de	Franz	Borkenau,	The	Communist	International.	O	que	os	fatos
apresentados	por	Borkenau,	bem	mais	do	que	suas	deduções,	deixam	claro	é	que
o	comunismo	jamais	poderia	ter	se	desenvolvido	com	seus	traços	atuais	se	algum
sentimento	 revolucionário	 real	 tivesse	 existido	 nos	 países	 industrializados.	 Na
Inglaterra,	 por	 exemplo,	 é	 evidente	 que	nenhum	 sentimento	desse	 tipo	 existira
em	 anos	 passados.	 As	 patéticas	 figuras	 do	 quadro	 de	 membros	 de	 todos	 os
partidos	 extremistas	 mostram	 isso	 com	 clareza.	 É	 natural,	 portanto,	 que	 o
movimento	comunista	inglês	tivesse	de	ser	controlado	por	pessoas	mentalmente
subservientes	 à	 Rússia,	 que	 não	 têm	 nenhum	 objetivo	 real	 senão	manipular	 a
política	externa	britânica	no	interesse	da	Rússia.	É	claro	que	não	se	pode	admitir
tal	objetivo	abertamente,	e	é	esse	fato	que	dá	ao	Partido	Comunista	um	caráter
peculiar.	 O	 tipo	 de	 comunista	 mais	 sonante	 é,	 na	 prática,	 um	 agente	 de
publicidade	 russo	 que	 se	 faz	 passar	 por	 um	 socialista	 internacional.	 É	 uma



postura	 mantida	 com	 facilidade	 em	 tempos	 normais,	 mas	 se	 torna	 difícil	 em
momentos	 de	 crise,	 pelo	 fato	 de	 que	 a	 urss	 já	 não	 é	mais	 escrupulosa	 em	 sua
política	 externa	 do	 que	 o	 resto	 das	 grandes	 potências.	 Alianças,	mudanças	 de
frente	e	assim	por	diante,	que	só	fazem	sentido	como	parte	do	jogo	da	política	de
poder,	 têm	 de	 ser	 explicadas	 e	 justificadas	 sob	 a	 ótica	 do	 socialismo
internacional.	Toda	vez	que	Stalin	troca	de	parceiros,	o	“marxismo”	tem	de	ser
forjado	em	um	novo	molde.	Isso	acarreta	necessariamente	mudanças	repentinas
e	violentas	de	“linha”,	expurgos,	delações,	destruição	sistemática	da	literatura	do
partido	etc.	Todo	comunista	está	na	verdade	sujeito,	a	qualquer	momento,	a	ter
de	alterar	suas	convicções	mais	fundamentais,	ou	então	sair	do	partido.	O	dogma
inquestionável	 da	 segunda-feira	 pode	 se	 tornar	 a	 heresia	 condenável	 da	 terça-
feira,	e	por	aí	afora.	Isso	aconteceu	ao	menos	três	vezes	durante	os	últimos	dez
anos.	Segue-se	que,	em	qualquer	país	ocidental,	um	partido	comunista	é	sempre
instável	 e	 em	 geral	 bem	 pequeno.	 Seus	 filiados	 de	 longa	 data	 constituem	 um
círculo	interno	de	intelectuais	que	se	identificaram	com	a	burocracia	russa	e	um
grupo	 um	 pouco	 mais	 amplo	 de	 pessoas	 da	 classe	 operária	 que	 sentem	 uma
lealdade	com	a	Rússia	soviética	sem	necessariamente	entender	sua	política.	No
mais,	 existe	 apenas	 um	 quadro	 inconstante	 de	 membros,	 um	 lote	 entrando	 e
outro	saindo	a	cada	mudança	de	“linha”.
Em	 1930,	 o	 Partido	 Comunista	 inglês	 era	 uma	 organização	 ainda	 mal

legalizada	e	minúscula	cuja	principal	atividade	era	difamar	o	Partido	Trabalhista.
Mas	 em	 1936	 a	 face	 da	 Europa	 havia	 mudado,	 e	 com	 ela	 mudou	 a	 política
esquerdista.	 Hitler	 subira	 ao	 poder	 e	 começara	 a	 se	 rearmar,	 os	 planos
qüinqüenais	 da	 Rússia	 obtiveram	 êxito,	 a	 Rússia	 ressurgira	 como	 uma	 grande
potência	 militar.	 Como	 os	 três	 alvos	 de	 ataque	 de	 Hitler	 eram,	 ao	 que	 tudo
indicava,	Grã-Bretanha,	 França	 e	 urss,	 os	 três	 países	 foram	 compelidos	 a	 uma
espécie	de	apreensivo	rapprochement.	Isso	significava	que	o	comunista	inglês	ou
francês	estava	obrigado	a	se	tornar	um	bom	patriota	e	imperialista	—	ou	seja,	a
defender	as	próprias	coisas	que	vinha	combatendo	nos	últimos	quinze	anos.	Os
slogans	 do	 Comintern	 de	 repente	 desbotaram	 do	 vermelho	 para	 o	 rosa.
“Revolução	 mundial”	 e	 “Fascismo	 social”	 deram	 lugar	 a	 “Defesa	 da
democracia”	 e	 “Detenham	 Hitler!”.	 Os	 anos	 de	 1935-9	 foram	 o	 período	 do
antifascismo	e	da	frente	popular,	o	auge	do	Left	Book	Club	[1936-48],	quando
duquesas	vermelhas	e	decanos	“liberais”	percorreram	os	campos	de	batalha	da
guerra	 espanhola	 e	 Winston	 Churchill	 era	 o	 garoto	 de	 olhos	 azuis	 do	 Daily
Worker.	É	 claro	que	desde	 então	houve	mais	 uma	mudança	de	 “linha”.	Mas	o
importante	 para	 meu	 propósito	 é	 que	 foi	 durante	 a	 fase	 “antifascista”	 que	 os
escritores	ingleses	mais	jovens	sentiram-se	atraídos	pelo	comunismo.
O	entrevero	 fascismo—democracia	 era	 sem	dúvida	 e	por	 si	 só	uma	atração,



mas	em	todo	caso	a	conversão	era	esperada	por	volta	daquela	data.	Estava	claro
que	o	capitalismo	laissez-faire	tinha	acabado	e	que	deveria	haver	algum	tipo	de
reconstrução;	 no	 mundo	 de	 1935,	 existia	 pouca	 possibilidade	 de	 permanecer
politicamente	 indiferente.	Mas	 por	 que	 esses	 jovens	 se	 voltaram	para	 algo	 tão
alienígena	como	o	comunismo	russo?	Por	que	deveriam	os	escritores	ser	atraídos
por	 uma	 forma	 de	 socialismo	 que	 torna	 a	 honestidade	 mental	 impossível?	 A
explicação	reside	em	algo	que	já	se	tinha	feito	sentir	antes	do	colapso	e	antes	de
Hitler:	o	desemprego	da	classe	média.
Desemprego	 não	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 não	 ter	 trabalho.	Muitas	 pessoas

podem	arrumar	 algum	 tipo	de	 trabalho	mesmo	nas	piores	épocas.	O	problema
era	que	em	1930	não	havia	atividades	em	que	uma	pessoa	racional	pudesse	crer,
exceto	 talvez	 a	 pesquisa	 científica,	 as	 artes	 e	 a	 política	 esquerdista.	 O
desmascaramento	 da	 civilização	 ocidental	 atingira	 o	 clímax,	 e	 o	 “desencanto”
estava	muitíssimo	difundido.	Quem	podia	agora	ter	como	certo	dar	continuidade
à	vida	no	modo	classe	média	normal,	como	um	soldado,	um	clérigo,	um	corretor
da	Bolsa,	um	funcionário	público	indiano	ou	o	quê?	E	quantos	dos	valores	que
nortearam	 nossos	 avós	 podiam	 ser	 levados	 a	 sério?	 Patriotismo,	 religião,	 o
Império,	a	família,	a	santidade	do	matrimônio,	a	escola	tradicional,	nascimento,
procriação,	 honra,	 disciplina	—	qualquer	um	com	uma	educação	 convencional
podia	virar	tudo	isso	do	avesso	em	três	minutos.	Mas	o	que	alcançamos,	afinal,
ao	nos	desfazer	de	coisas	 tão	primitivas	 como	patriotismo	e	 religião?	Não	nos
desfazemos	obrigatoriamente	da	necessidade	de	algo	em	que	acreditar.	 Houve
uma	 espécie	 de	 aurora	 falsa	 alguns	 anos	 antes,	 quando	 inúmeros	 intelectuais
jovens,	 inclusive	 vários	 escritores	 bastante	 talentosos	 (Evelyn	 Waugh,
Christopher	 Hollis,	 entre	 outros),	 refugiaram-se	 na	 Igreja	 católica.	 É
significativo	 que	 essas	 pessoas	 tenham	 aderido	 quase	 invariavelmente	 à	 Igreja
romana,	 e	 não,	 por	 exemplo,	 à	 Igreja	 anglicana,	 à	 Igreja	 ortodoxa	grega	ou	 às
seitas	protestantes.	Quer	dizer,	aderiram	a	uma	Igreja	com	organização	mundial,
com	disciplina	rígida,	com	poder	e	prestígio.	Talvez	valha	a	pena	observar	que	o
único	convertido	de	época	recente	com	um	talento	realmente	de	primeira	ordem,
Eliot,	 tenha	 abraçado	 não	 o	 catolicismo	 romano,	 mas	 o	 anglo-catolicismo,	 o
equivalente	 eclesiástico	 do	 trotskismo.	 Não	 creio,	 porém,	 que	 seja	 preciso
procurar	mais	longe	o	motivo	pelo	qual	os	escritores	jovens	da	década	de	1930
afluíram	ao	Partido	Comunista,	ou	para	ele	tenderam.	Foi	simplesmente	algo	em
que	acreditar.	Eis	aqui	uma	igreja,	um	exército,	uma	ortodoxia,	uma	disciplina.
Eis	aqui	uma	pátria	e	—	ao	menos	desde	1935	ou	coisa	assim	—	um	Fuehrer.
Todas	 as	 lealdades	 e	 superstições	 que	 o	 intelecto	 havia	 aparentemente	 banido
podiam	 retornar	 às	 pressas	 sob	 os	 disfarces	 mais	 transparentes.	 Patriotismo,
religião,	 império,	glória	militar	—	tudo	em	uma	palavra:	Rússia.	Pai,	 rei,	 líder,



herói,	 salvador	—	 tudo	 em	uma	palavra:	 Stalin.	Deus:	 Stalin.	O	 diabo:	Hitler.
Céu:	 Moscou.	 Inferno:	 Berlim.	 Todas	 as	 lacunas	 foram	 preenchidas.	 Assim,
afinal,	 o	 “comunismo”	 do	 intelectual	 inglês	 é	 algo	 bastante	 explicável.	 É	 o
patriotismo	do	desenraizado.
Mas	há	uma	coisa	que	sem	dúvida	contribuiu	para	o	culto	da	Rússia	entre	a

intelligentsia	 inglesa	durante	esses	anos:	a	serenidade	e	a	segurança	da	vida	na
própria	 Inglaterra.	Com	todas	as	suas	 injustiças,	a	 Inglaterra	ainda	é	a	 terra	do
habeas	 corpus,	 e	 a	 esmagadora	maioria	 dos	 ingleses	 não	 tem	 experiência	 com
violência	 ou	 ilegalidade.	 Quando	 crescemos	 nesse	 tipo	 de	 ambiente,	 nunca	 é
fácil	imaginar	como	é	um	regime	despótico.	Quase	todos	os	escritores	influentes
da	década	de	1930	pertenciam	à	classe	média	emancipada	e	moderada,	e	eram
jovens	demais	para	ter	memórias	reais	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Para	pessoas
desse	 tipo,	 coisas	 como	 expurgos,	 polícia	 secreta,	 execuções	 sumárias,	 prisão
sem	julgamento	etc.	são	muito	remotas	para	ser	aterrorizantes.	Podem	engolir	o
totalitarismo	porque	não	têm	experiência	de	coisa	alguma,	exceto	do	liberalismo.
Examinemos,	por	exemplo,	este	trecho	do	poema	“Spain”,	de	Auden	(aliás,	este
poema	é	uma	das	poucas	coisas	decentes	que	foram	escritas	sobre	a	Guerra	Civil
Espanhola):

Amanhã	para	os	jovens,	os	poetas	explodindo	como	bombas,
Os	passeios	à	margem	do	lago,	as	semanas	de	perfeita
[confraternização;
Amanhã	as	corridas	de	bicicleta
Pelos	subúrbios	em	tardes	de	verão.	Mas	hoje	a	luta.
Hoje	o	aumento	deliberado	nas	chances	de	morte,
A	aceitação	consciente	de	culpa	no	assassínio	necessário;
Hoje	o	dispêndio	de	forças
No	efêmero	panfleto	e	na	reunião	enfadonha.7

A	segunda	estrofe	pretende	ser	uma	espécie	de	esboço	em	miniatura	de	um	dia
na	vida	de	“um	bom	homem	de	partido”.	De	manhã,	dois	crimes	políticos,	um
breve	intervalo	para	sufocar	o	remorso	“burguês”,	depois	um	almoço	apressado,
uma	 tarde	 ocupada,	 uma	 noite	 rabiscando	 em	 paredes	 com	 giz	 e	 distribuindo
panfletos.	Tudo	muito	 edificante.	Mas	 note	 a	 frase	 “assassínio	 necessário”.	 Só
poderia	 ser	escrita	por	uma	pessoa	para	quem	assassínio	nada	mais	é	que	uma
palavra.	 Eu	 não	 falaria	 de	 forma	 tão	 leviana	 de	 assassínio.	 Vi	 os	 corpos	 de
muitos	homens	assassinados	—	não	quero	dizer	mortos	em	batalha,	quero	dizer
assassinados.	 Portanto	 tenho	 uma	 concepção	 do	 que	 assassínio	 significa	—	 o
terror,	 o	 ódio,	 o	 lamento	 dos	 parentes,	 as	 autópsias,	 o	 sangue,	 os	 odores.	Para
mim,	assassínio	é	algo	a	ser	evitado.	Assim	é	para	qualquer	pessoa	normal.	Os
Hitlers	 e	 os	 Stalins	 acham	 o	 assassínio	 necessário,	 mas	 não	 apregoam	 sua
insensibilidade	 e	 não	 se	 referem	 a	 ele	 como	 assassínio;	 é	 “liquidação”,
“eliminação”	ou	alguma	outra	palavra	branda.	A	marca	de	amoralismo	de	Auden



só	 é	 possível	 para	 um	 tipo	 de	 pessoa	 que	 está	 sempre	 em	 algum	 outro	 lugar
quando	apertam	o	gatilho.	Muito	do	pensamento	esquerdista	é	uma	espécie	de
brincadeira	com	fogo	feita	por	pessoas	que	nem	sequer	sabem	que	fogo	queima.
A	beligerância	a	que	a	intelligentsia	inglesa	se	entregou	no	período	de	1935-9	foi
amplamente	 baseada	 numa	 noção	 de	 imunidade	 pessoal.	 A	 atitude	 foi	 bem
diferente	na	França,	onde	é	difícil	escapar	do	serviço	militar	e	mesmo	os	literatos
conhecem	o	peso	de	uma	mochila.
Quase	no	fim	do	livro	recente	de	Cyril	Connolly,	Enemies	of	promise,	ocorre

uma	 passagem	 interessante	 e	 reveladora.	A	 primeira	 parte	 do	 livro	 é,	mais	 ou
menos,	 uma	 análise	 da	 literatura	 atual.	 Connolly	 pertence	 à	 geração	 dos
escritores	do	 “movimento”	 e,	 sem	muitas	 reservas,	 faz	 seus	os	valores	dele.	É
interessante	 notar	 que	 entre	 os	 prosadores	 ele	 admira	 acima	 de	 tudo	 os
especializados	 em	 violência	—	 a	 escola	 americana	 supostamente	 dura,	 Ernest
Hemingway	etc.	A	última	parte	do	livro,	porém,	é	autobiográfica	e	consiste	num
relato,	fascinantemente	preciso,	da	vida	numa	escola	preparatória	e	em	Eton	nos
anos	de	1910-20.	Connolly	termina	com	a	observação:

Se	eu	 tivesse	de	concluir	alguma	coisa	sobre	minha	 impressão	ao	deixar	Eton,	poderia	chamá-la	A
teoria	da	adolescência	permanente.	É	a	teoria	de	que	a	experiência	pela	qual	os	rapazes	passam	nas
grandes	escolas	particulares	é	tão	intensa	que	lhes	domina	a	vida	e	lhes	impede	o	desenvolvimento.

Quando	lemos	a	segunda	frase	desse	trecho,	nosso	impulso	natural	é	procurar
o	erro	tipográfico.	Provavelmente	se	omitiu	um	“não”	ou	algo	assim.	Mas	não,
nada	 disso!	 É	 o	 que	 ele	 quer	 dizer!	 E	 mais,	 ele	 está	 simplesmente	 falando	 a
verdade,	 de	 maneira	 inversa.	 A	 vida	 da	 classe	 média	 “culta”	 atingiu	 uma
profundidade	 tão	 branda	 que	 se	 pode	 considerar	 uma	 educação	 de	 escola
particular	 —	 cinco	 anos	 numa	 banheira	 morna	 de	 esnobismo	 —	 como	 um
período	 repleto	 de	 acontecimentos.	 Para	 quase	 todos	 os	 escritores	 que	 tiveram
importância	durante	a	década	de	1930,	o	que	mais	sucedeu	além	dos	registros	de
Connolly	 em	Enemies	 of	 promise?	 É	 sempre	 o	mesmo	modelo	 o	 tempo	 todo:
escola	 particular,	 universidade,	 algumas	 viagens	 ao	 exterior,	 depois	 Londres.
Fome,	 penúria,	 solidão,	 exílio,	 guerra,	 prisão,	 perseguição,	 trabalho	 braçal	—
mal	 são	 sequer	 palavras.	Não	 admira	 que	 a	 enorme	 tribo	 conhecida	 como	 “as
pessoas	direitas	de	esquerda”	[the	right	left	people]	achou	tão	fácil	tolerar	o	lado
expurgo	e	Ogpu	do	regime	russo	e	os	horrores	do	primeiro	plano	qüinqüenal.	Era
magnificamente	incapaz	de	entender	o	significado	de	tudo	isso.
Em	1937,	 toda	a	 intelligentsia	 estava	mentalmente	na	guerra.	O	pensamento

esquerdista	 se	 restringiu	 ao	 “antifascismo”,	 ou	 seja,	 a	 um	 negativo,	 e	 uma
torrente	 de	 literatura	 rancorosa	 dirigida	 contra	 a	 Alemanha	 e	 políticos
supostamente	 favoráveis	 à	 Alemanha	 jorrou	 da	 imprensa.	 Para	 mim,	 a	 coisa
assustadora	em	relação	à	guerra	na	Espanha	não	foi	a	violência	que	testemunhei,



nem	mesmo	as	rixas	partidárias	detrás	das	linhas,	mas	a	imediata	reaparição	nos
círculos	 esquerdistas	 da	 atmosfera	 mental	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 As
próprias	 pessoas	 que	 por	 vinte	 anos	 haviam	 rido	 de	 sua	 própria	 superioridade
para	combater	a	histeria	foram	as	que	voltaram	correndo	para	a	miséria	mental
de	 1915.	 Todas	 as	 familiares	 idiotices	 do	 período	 da	 guerra,	 caça	 a	 espiões,
suspeita	de	ortodoxia	(Suspeite,	suspeite.	Você	é	um	bom	antifascista?),	a	venda
a	varejo	de	 inacreditáveis	 relatos	de	 atrocidades,	 voltaram	à	moda	como	 se	os
anos	intermediários	nunca	tivessem	existido.	Antes	do	fim	da	guerra	espanhola,
e	 mesmo	 antes	 de	 Munique,	 alguns	 dos	 melhores	 escritores	 esquerdistas
começaram	a	sentir	um	mal-estar.	Nem	Auden	nem	Spender	escreveram	sobre	a
guerra	 espanhola	 no	 estilo	 que	 se	 esperava	 deles.	 Desde	 então	 houve	 uma
mudança	de	sentimento	e	muito	desânimo	e	confusão,	porque	o	curso	atual	de
acontecimentos	 tornou	 absurda	 a	 ortodoxia	 esquerdista	 dos	 últimos	 anos.	Mas
também	não	era	necessária	muita	sagacidade	para	perceber	que	grande	parte	era
absurdo	desde	o	princípio.	Não	há	certeza,	portanto,	de	que	a	próxima	ortodoxia
a	surgir	será	melhor	do	que	a	última.
No	todo,	a	história	 literária	da	década	de	1930	parece	justificar	a	opinião	de

que	um	escritor	faz	bem	em	ficar	fora	da	política.	Porque	qualquer	escritor	que
aceite,	ou	aceite	parcialmente,	a	disciplina	de	um	partido	político	cedo	ou	tarde
se	defrontará	com	a	alternativa:	seguir	a	linha,	ou	se	calar.	Claro	que	é	possível
seguir	a	 linha	e	continuar	escrevendo	—	de	acordo	com	um	modelo.	Qualquer
marxista	pode	demonstrar	com	a	maior	facilidade	que	a	liberdade	“burguesa”	de
pensamento	 é	 uma	 ilusão.	Mas	quando	 terminar	 a	 demonstração	 restará	 o	 fato
psicológico	de	que	sem	essa	liberdade	“burguesa”	a	capacidade	criativa	seca.	No
futuro	 poderá	 surgir	 uma	 literatura	 totalitária,	 mas	 será	 bem	 diferente	 de
qualquer	coisa	que	possamos	imaginar	agora.	A	literatura	como	a	conhecemos	é
algo	individual,	que	exige	honestidade	mental	e	um	mínimo	de	censura.	E	isso	é
ainda	mais	verdadeiro	na	prosa	do	que	na	poesia.	É	provável	que	não	seja	uma
coincidência	que	os	melhores	escritores	da	década	de	1930	tenham	sido	poetas.
A	atmosfera	da	ortodoxia	é	sempre	prejudicial	à	prosa	e,	sobretudo,	 totalmente
desastrosa	 para	 o	 romance,	 a	 mais	 anárquica	 de	 todas	 as	 formas	 literárias.
Quantos	 católicos	 romanos	 foram	 bons	 romancistas?	 Mesmo	 o	 punhado	 que
podemos	 mencionar	 compõe-se	 em	 geral	 de	 maus	 católicos.	 O	 romance	 é
praticamente	uma	forma	protestatória	de	arte;	é	um	produto	da	mente	 livre,	do
indivíduo	 autônomo.	Nenhuma	 década	 dos	 últimos	 cento	 e	 cinqüenta	 anos	 foi
tão	desprovida	de	prosa	imaginativa	como	a	de	1930.	Houve	bons	poemas,	boas
obras	de	 sociologia,	 panfletos	brilhantes,	mas	quase	nenhuma	 ficção	de	 algum
mérito.	De	1933	em	diante,	o	clima	mental	foi	cada	vez	mais	contrário.	Qualquer
pessoa	 sensível	 o	 bastante	 para	 ser	 tocada	 pelo	 zeitgeist	 também	 estava



envolvida	em	política.	Nem	todos,	claro,	estavam	de	forma	indiscutível	no	ramo
da	 política,	 mas	 quase	 todo	mundo	 estava	 em	 sua	 periferia	 e	 mais	 ou	menos
envolvido	em	campanhas	de	propaganda	e	controvérsias	sórdidas.	Comunistas	e
quase	 comunistas	 tiveram	 uma	 influência	 desproporcionalmente	 grande	 nas
críticas	 literárias.	Era	uma	época	de	rótulos,	slogans	e	subterfúgios.	Nos	piores
momentos,	esperava-se	que	nos	trancássemos	numa	pequena	gaiola	de	mentiras
que	 causava	 constipação;	 nos	 melhores,	 uma	 espécie	 de	 censura	 voluntária
(“Devo	dizer	isso?	Será	pró-fascista?”)	atuava	na	cabeça	de	quase	todo	mundo.
É	quase	inconcebível	que	bons	romances	sejam	escritos	em	tal	atmosfera.	Bons
romances	 não	 são	 escritos	 por	 farejadores	 de	 ortodoxia	 nem	 por	 pessoas
extremamente	 conscientes	 de	 sua	 própria	 não-ortodoxia.	 Bons	 romances	 são
escritos	por	pessoas	sem	medo.	Isso	me	leva	de	volta	a	Henry	Miller.
3
Se	este	fosse	um	momento	provável	para	o	lançamento	de	“escolas”	literárias,

Henry	Miller	poderia	ser	o	ponto	de	partida	de	uma	nova	“escola”.	De	qualquer
maneira	 ele	 assinala	 uma	 inesperada	 oscilação	 do	 pêndulo.	 Em	 seus	 livros,
deixamos	de	imediato	o	“animal	político”	e	voltamos	para	um	ponto	de	vista	não
apenas	 individualista,	 mas	 completamente	 passivo	—	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 um
homem	que	acredita	que	a	marcha	do	mundo	escapa	a	seu	controle	e	que,	para
dizer	a	verdade,	nem	deseja	muito	controlá-la.
Conheci	Miller	 no	 fim	de	 1936,	 quando	 eu	passava	por	Paris	 a	 caminho	da

Espanha.	O	que	me	mais	me	intrigou	nele	foi	constatar	que	não	 tinha	o	menor
interesse	na	guerra	na	Espanha.	Ele	só	me	disse	em	termos	convincentes	que	ir
para	 a	 Espanha	 naquele	 momento	 era	 o	 ato	 de	 um	 idiota.	 Compreendia	 que
alguém	 fosse	 por	 motivos	 puramente	 egoístas,	 movido	 pela	 curiosidade,	 por
exemplo,	mas	se	envolver	em	coisas	assim	por	um	sentimento	de	obrigação	era
pura	estupidez.	De	qualquer	forma,	minhas	idéias	sobre	o	combate	ao	fascismo,
a	defesa	da	democracia	etc.	eram	todas	pura	garganta.	Nossa	civilização	estava
destinada	 a	 desaparecer	 e	 ser	 substituída	 por	 algo	 tão	 diferente	 que	 mal
poderíamos	 considerar	 humano	—	uma	perspectiva	que	não	o	 afligia,	 disse.	E
um	pouco	dessa	atitude	está	implícita	em	todas	as	suas	obras.	Em	toda	parte	está
presente	 a	 sensação	 do	 cataclismo	 que	 se	 aproxima,	 e	 em	 quase	 toda	 parte	 a
convicção	 subentendida	 de	 que	 não	 importa.	 Tanto	 quanto	 sei,	 sua	 única
declaração	 publicada	 é	 puramente	 negativa.	 Há	 uns	 dois	 anos,	 uma	 revista
americana,	 a	 Marxist	 Quarterly,	 enviou	 um	 questionário	 a	 vários	 escritores
americanos	 em	 que	 lhes	 pedia	 que	 definissem	 sua	 posição	 sobre	 o	 tema	 da
guerra.	 Miller	 respondeu	 com	 um	 pacifismo	 radical,	 mas	 simplesmente	 um
pacifismo	 pessoal,	 uma	 recusa	 individual	 a	 lutar,	 sem	 o	 desejo	 manifesto	 de



converter	outros	a	ter	a	mesma	opinião	—	na	verdade,	quase	uma	declaração	de
irresponsabilidade.
No	entanto,	existe	mais	de	um	tipo	de	irresponsabilidade.	Em	geral,	escritores

que	 não	 desejam	 se	 identificar	 com	 o	 processo	 histórico	 do	 momento	 ou	 o
ignoram,	 ou	 lutam	 contra	 ele.	 Se	 conseguirem	 ignorá-lo,	 é	 bem	 provável	 que
sejam	tolos.	Se	conseguirem	entendê-lo	bem	o	suficiente	para	querer	lutar	contra
ele,	 provavelmente	 têm	visão	 bastante	 para	 se	 dar	 conta	 de	 que	 não	 vencerão.
Tomemos,	por	exemplo,	um	poema	como	“The	scholar	gipsy”	[O	cigano	douto,
de	Matthew	Arnold],	com	sua	investida	contra	a	“estranha	enfermidade	da	vida
moderna”	e	seu	magnífico	símile	derrotista	na	última	estrofe.	Ele	expressa	uma
das	 atitudes	 literárias	 típicas,	 talvez	 de	 fato	 a	 atitude	 predominante	 durante	 os
últimos	cem	anos.	E,	de	outro	lado,	existem	os	“progressistas”,	os	afirmativos,	o
tipo	Shaw-Wells,	sempre	dando	um	salto	para	a	frente	para	abraçar	as	projeções
do	ego	que	confundem	com	o	futuro.	Em	geral,	os	escritores	da	década	de	1920
seguiram	a	primeira	direção,	e	os	da	década	de	1930,	a	segunda.	E	em	qualquer
momento,	 claro,	 existe	 uma	 enorme	 classe	 de	 Barries,	 Deepings	 e	 Dells	 que
simplesmente	 não	 notam	 o	 que	 está	 acontecendo.	 O	 ponto	 em	 que	 a	 obra	 de
Miller	 é	 importante	 de	 forma	 sintomática	 é	 o	 de	 evitar	 qualquer	 uma	 dessas
atitudes.	Ele	nem	impulsiona	a	marcha	do	mundo	nem	tenta	detê-la,	mas	também
não	a	ignora	de	jeito	nenhum.	Devo	dizer	que	ele	acredita	na	ruína	iminente	da
civilização	 ocidental	 com	muito	mais	 firmeza	 do	 que	 a	maioria	 dos	 escritores
“revolucionários”;	só	que	não	se	sente	exortado	a	fazer	algo	a	respeito.	Ele	vadia
enquanto	Roma	arde	em	chamas,	e,	ao	contrário	da	grande	maioria	das	pessoas
que	o	fazem,	vadia	com	o	rosto	voltado	para	as	chamas.
Em	Max	and	the	white	phagocytes,	há	um	desses	trechos	reveladores	em	que	o

escritor	nos	conta	bastante	de	si	mesmo	ao	falar	de	outra	pessoa.	O	livro	inclui
um	longo	ensaio	sobre	os	diários	de	Anaïs	Nin,	que	nunca	 li,	a	não	ser	alguns
fragmentos,	 e	 que	 acho	 que	 ainda	 não	 foram	 publicados.	 Miller	 afirma	 que
constituem	a	única	escrita	feminina	realmente	verdadeira	jamais	surgida,	seja	lá
o	que	isso	signifique.	Mas	o	trecho	interessante	é	um	em	que	ele	compara	Anaïs
Nin	—	claro	que	uma	escritora	totalmente	introvertida	e	subjetiva	—	a	Jonas	nas
entranhas	da	baleia.	De	passagem,	ele	se	refere	a	um	ensaio	que	Aldous	Huxley
escreveu	há	alguns	anos	sobre	o	quadro	de	El	Greco	O	sonho	de	Felipe	Segundo.
Huxley	observa	que	as	pessoas	nos	quadros	de	El	Greco	sempre	dão	a	impressão
de	 estar	 nas	 entranhas	 de	 baleias,	 e	 confessa	 que	 vê	 algo	 de	 peculiarmente
horrível	 na	 idéia	 de	 estar	 numa	 “prisão	 visceral”.	 Miller	 retruca	 que,	 ao
contrário,	existem	coisas	muito	piores	do	que	ser	engolido	por	baleias,	e	o	trecho
deixa	claro	que	ele	mesmo	acha	a	idéia	bastante	atraente.	Aqui	ele	se	refere	ao
que	é	provavelmente	uma	fantasia	bastante	difundida.	Vale	a	pena	 talvez	notar



que	 todo	mundo,	 ao	menos	as	pessoas	de	 fala	 inglesa,	 invariavelmente	 fala	de
Jonas	e	da	baleia.	Claro	que	a	criatura	que	engoliu	Jonas	era	um	peixe,	e	assim
está	descrito	na	Bíblia	(Jonas,	1,	17),	mas	crianças	a	confundem	com	uma	baleia,
e	 esse	 fragmento	 de	 linguagem	 infantil	 é	 em	 geral	 transferido	 para	 a	 vida	 de
adulto	—	um	 sinal,	 quem	 sabe,	 do	 poder	 que	 o	mito	 de	 Jonas	 exerce	 sobre	 a
nossa	 imaginação.	 Pelo	 fato	 de	 que	 estar	 dentro	 de	 uma	 baleia	 pode	 ser	 uma
idéia	bem	confortável,	 aconchegante,	 cômoda.	O	Jonas	histórico,	 se	é	possível
chamá-lo	 assim,	 ficou	 muito	 contente	 de	 escapar,	 mas	 na	 imaginação,	 no
devaneio,	inúmeras	pessoas	o	invejaram.	É	claro	que	o	motivo	para	isso	é	óbvio.
As	entranhas	da	baleia	são	apenas	um	útero	grande	o	suficiente	para	conter	um
adulto.	 Lá	 ficamos,	 no	 espaço	 almofadado	 e	 escuro	 em	 que	 nos	 encaixamos
perfeitamente,	com	metros	de	gordura	entre	nós	e	a	realidade,	capazes	de	manter
uma	 atitude	 da	 mais	 completa	 indiferença,	 não	 importa	 o	 que	 aconteça.	 Uma
tempestade	 que	 naufragaria	 todos	 os	 navios	 de	 guerra	 do	 mundo	 mal	 nos
atingiria	em	forma	de	eco.	Mesmo	os	movimentos	da	baleia	provavelmente	nos
seriam	 imperceptíveis.	 Ela	 poderia	 nadar	 entre	 as	 ondas	 da	 superfície	 ou
mergulhar	 na	 escuridão	 dos	 oceanos	 médios	 (uma	 milha	 de	 profundidade,	 de
acordo	 com	 Herman	 Melville),	 que	 jamais	 notaríamos	 a	 diferença.	 Com	 a
exceção	da	morte,	é	o	estágio	sem	igual,	definitivo,	da	irresponsabilidade.	E,	seja
como	for	no	caso	de	Anaïs	Nin,	não	 resta	dúvida	de	que	o	próprio	Miller	está
dentro	da	baleia.	Todos	os	melhores	e	mais	característicos	trechos	foram	escritos
do	 ponto	 de	 vista	 de	 Jonas,	 um	 Jonas	 de	 bom	 grado.	 Não	 que	 ele	 seja
especialmente	 introvertido	—	 é	 bem	 o	 contrário.	 Em	 seu	 caso,	 ocorre	 que	 a
baleia	é	 transparente.	Só	que	ele	não	sente	o	 impulso	de	alterar	ou	controlar	o
processo	 por	 que	 passa.	 Ele	 realizou	 o	 ato	 essencial	 de	 Jonas	 de	 tragar	 a	 si
mesmo,	e	não	ser	tragado,	permanecendo	passivo,	aceitando.
Ficará	 claro	 o	 que	 isso	 significa.	 É	 uma	 espécie	 de	 quietismo,	 que	 implica

uma	 descrença	 total	 ou	 então	 um	 nível	 de	 crença	 que	 leva	 ao	 misticismo.	 A
atitude	é	“Je	m’en	fous”,	ou	“Embora	Ele	me	mate,	Nele	confiarei”,	conforme	o
modo	como	se	encara;	para	propósitos	práticos,	ambos	são	idênticos,	a	moral	nos
dois	casos	é	“Não	faça	nada”.	Mas,	numa	época	como	a	nossa,	será	uma	atitude
defensável?	Note	que	é	quase	impossível	conter	essa	pergunta.	No	momento	em
que	 escrevemos,	 ainda	 estamos	 num	 período	 em	 que	 se	 tem	 como	 certo	 que
livros	deveriam	ser	 sempre	positivos,	 sérios	 e	 “construtivos”.	Doze	 anos	 atrás,
essa	 idéia	 teria	 sido	 recebida	 com	 risinhos.	 (“Minha	 querida	 tia,	 a	 gente	 não
escreve	sobre	alguma	coisa,	a	gente	apenas	escreve.”)	Depois	o	pêndulo	oscilou
da	frívola	noção	de	que	a	arte	é	meramente	técnica,	mas	oscilou	a	uma	distância
muito	grande,	a	ponto	de	se	afirmar	que	um	livro	só	pode	ser	“bom”	se	estiver
fundamentado	numa	versão	“verdadeira”	da	vida.	Evidentemente,	as	pessoas	que



acreditam	nisso	também	acreditam	que	elas	mesmas	estão	de	posse	da	verdade.
Críticos	católicos,	por	exemplo,	tendem	a	afirmar	que	livros	são	“bons”	apenas
quando	 têm	 uma	 tendência	 católica.	 Críticos	 marxistas	 dizem	 o	 mesmo,	 com
mais	ênfase,	sobre	livros	marxistas.	Por	exemplo,	Edward	Upward	(“A	marxist
interpretation	of	literature”,	em	The	mind	in	chains	[A	mente	acorrentada]):

A	crítica	literária	que	visa	ser	marxista	tem	de	[...]	proclamar	que	nenhum	livro	escrito	presentemente
pode	ser	“bom”	a	menos	que	seja	escrito	de	um	ponto	de	vista	marxista	ou	quase	marxista.

Vários	 escritores	 fizeram	 afirmações	 semelhantes	 ou	 comparáveis.	 Upward
grifa	 “presentemente”	 porque	 se	 dá	 conta	 de	 que	 é	 impossível,	 por	 exemplo,
rejeitar	 Hamlet	 sob	 a	 alegação	 de	 que	 Shakespeare	 não	 era	 marxista.	 Não
obstante,	seu	interessante	ensaio	apenas	toca	muito	de	leve	e	concisamente	nesse
obstáculo.	Grande	parte	da	literatura	do	passado	que	chegou	até	nós	é	permeada
por,	e	de	fato	fundamentada	em,	crenças	(por	exemplo,	a	crença	na	imortalidade
da	alma)	que	hoje	nos	parecem	falsas	e,	 em	alguns	casos,	 tolas	a	ponto	de	 ser
desprezíveis.	No	entanto,	é	“boa”	 literatura,	se	a	sobrevivência	 for	um	critério.
Upward	 sem	dúvida	 replicaria	 que	 uma	 crença	 apropriada	 vários	 séculos	 atrás
poderia	ser	hoje	inapropriada,	e	portanto	absurda.	Mas	isso	não	nos	leva	muito
mais	adiante,	porque	pressupõe	que	em	qualquer	época	haverá	um	conjunto	de
crenças	que	é	a	aproximação	atual	da	verdade,	e	que	a	melhor	literatura	da	época
estará	mais	 ou	menos	 em	harmonia	 com	ela.	De	 fato,	 tal	 uniformidade	 jamais
existiu.	Para	citar	um	exemplo,	no	 século	xvii	na	 Inglaterra	havia	uma	divisão
religiosa	e	política	que	se	assemelhava	nitidamente	ao	antagonismo	esquerda—
direita	de	hoje.	Se	olhasse	para	trás,	a	maioria	das	pessoas	modernas	sentiria	que
o	ponto	de	vista	burguês	puritano	era	uma	aproximação	melhor	da	verdade	do
que	 o	 católico	 e	 feudal.	Mas	 decerto	 não	 é	 o	 caso	 que	 todos	 ou	mesmo	 uma
maioria	dos	melhores	escritores	da	época	fossem	puritanos.	E,	mais	do	que	isso,
existem	 “bons”	 escritores	 cuja	 visão	 de	 mundo	 seria	 em	 qualquer	 época
reconhecida	como	falsa	e	absurda.	Edgar	Allan	Poe	é	um	exemplo.	O	ponto	de
vista	de	Poe	é,	na	melhor	das	hipóteses,	um	romantismo	impetuoso	e,	na	pior	das
hipóteses,	não	está	longe	da	insanidade	no	sentido	clínico	literal.	Por	que	motivo
então	narrativas	 como	 “O	gato	 preto”,	 “O	 coração	denunciador”,	 “A	queda	da
casa	de	Usher”	etc.,	que	poderiam	muito	bem	ter	sido	escritas	por	um	louco,	não
transmitem	uma	 sensação	de	 falsidade?	Porque	 são	verdadeiras	dentro	de	uma
estrutura	específica,	mantêm	os	preceitos	de	seu	próprio	mundo	peculiar,	como
uma	 pintura	 japonesa.	Mas	 é	 evidente	 que	 para	 escrever	 com	 êxito	 sobre	 um
mundo	 assim	 é	 preciso	 acreditar	 nele.	 Percebemos	 a	 diferença	 de	 pronto	 ao
comparar	 os	 contos	 de	 Poe	 com	 o	 que	 é,	 em	 minha	 opinião,	 uma	 tentativa
insincera	de	provocar	uma	atmosfera	equivalente,	o	Minuit,	de	Julian	Green.	O
que	de	 imediato	nos	chama	a	atenção	em	Minuit	é	que	não	há	por	que	ocorrer



qualquer	 um	 dos	 acontecimentos	 contidos	 nele.	 Tudo	 é	 arbitrário;	 não	 há
conseqüência	emocional.	E	é	exatamente	isso	que	não	sentimos	nas	narrativas	de
Poe.	Sua	lógica	maníaca,	em	seu	próprio	meio,	é	bastante	convincente.	Quando,
por	 exemplo,	 o	 bêbado	 agarra	 o	 gato	 preto	 e	 lhe	 arranca	 os	 olhos	 com	 um
canivete,	 sabemos	 exatamente	 por	 que	 fez	 isso,	 até	 a	 ponto	 de	 sentir	 que
teríamos	feito	o	mesmo.	Parece,	portanto,	que	para	um	escritor	criativo	a	posse
da	“verdade”	é	menos	importante	do	que	a	sinceridade	emocional.	Nem	mesmo
Upward	 afirmaria	 que	 tudo	 de	 que	 um	 escritor	 precisa	 é	 um	 treinamento
marxista.	 Ele	 também	 precisa	 de	 talento.	 Mas	 talento,	 aparentemente,	 é	 uma
questão	de	ser	capaz	de	se	empenhar,	de	acreditar	de	fato	em	crenças,	sejam	elas
falsas	 ou	 verdadeiras.	 Para	 exemplificar,	 a	 diferença	 entre	 Céline	 e	 Evelyn
Waugh	 é	 uma	 diferença	 de	 intensidade	 emocional.	 É	 a	 diferença	 entre	 a
desesperança	 genuína	 e	 uma	 desesperança	 que	 é	 ao	 menos	 em	 parte	 uma
pretensão.	E	 a	 essa	 se	 acrescenta	 outra	 consideração	 talvez	menos	 óbvia:	 a	 de
que	 há	 ocasiões	 em	 que	 é	 mais	 provável	 que	 uma	 crença	 “inverídica”	 seja
sustentada	com	sinceridade	do	que	uma	“verídica”.
Quando	examinamos	os	livros	de	memórias	escritos	sobre	a	guerra	de	1914-8,

notamos	que	quase	todos	os	que	continuaram	legíveis	após	a	passagem	do	tempo
foram	 escritos	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 negativo,	 passivo.	 São	 registros	 de	 algo
totalmente	inexpressivo,	um	pesadelo	que	ocorre	num	vazio.	Não	era	a	verdade
exata	 acerca	 da	 guerra,	 mas	 a	 verdade	 acerca	 de	 uma	 reação	 individual.	 O
soldado	 que	 avança	 em	 direção	 à	 linha	 de	 fogo	 das	 metralhadoras	 ou	 que
permanece	 imerso	 até	 a	 cintura	 numa	 trincheira	 inundada	 sabia	 apenas	 que
aquela	era	uma	experiência	aterradora	na	qual	estava	praticamente	impotente.	O
mais	 provável	 é	 que	 escrevesse	 um	 bom	 livro	 com	 base	 nessa	 impotência	 e
ignorância	do	que	um	com	base	numa	pretensa	capacidade	de	enxergar	 todo	o
quadro	em	perspectiva.	Quanto	aos	livros	escritos	durante	a	guerra,	os	melhores
foram	quase	todos	de	pessoas	que	simplesmente	viraram	as	costas	e	procuraram
não	notar	que	a	guerra	estava	acontecendo.	E.	M.	Forster	 relatou	que	em	1917
leu	Prufrock	e	outros	primeiros	poemas	de	Eliot	e	que,	numa	época	como	aquela,
esses	poemas	o	estimularam	a	apreciar	poemas	“destituídos	da	causa	pública”:

Cantavam	em	verso	o	desagrado	e	a	desconfiança	privados,	pessoas	que	pareciam	sinceras	porque
eram	 sem	 atrativos	 ou	 frágeis	 [...]	 Nisso	 havia	 um	 protesto,	 e	 um	 protesto	 ineficaz,	 e	 ainda	mais
adequado	por	ser	ineficaz	[...]	Quem	pudesse	se	apartar	e	se	queixar	de	senhoras	e	salões	preservava
uma	pequena	gota	de	nosso	amor-próprio,	dava	continuidade	à	herança	humana.

Muito	bem	dito.	Louis	MacNeice,	no	livro	a	que	já	me	referi,	cita	este	trecho	e
acrescenta	um	tanto	presumidamente:

Dez	anos	mais	 tarde,	protestos	menos	 ineficazes	 foram	feitos	por	poetas,	e	a	herança	humana	 teve
continuidade	de	maneira	diferente	[...]	A	reflexão	de	um	mundo	de	fragmentos	torna-se	maçante,	e	os
sucessores	de	Eliot	estão	mais	interessados	em	lhes	dar	uma	ordem.



Comentários	semelhantes	se	acham	espalhados	em	todo	o	livro	de	MacNeice.
Ele	deseja	que	acreditemos	que	os	“sucessores”	de	Eliot	 (ou	 seja,	MacNeice	e
seus	amigos)	de	algum	modo	“protestaram”	com	mais	eficácia	do	que	Eliot	ao
publicar	Prufrock	no	momento	em	que	os	exércitos	aliados	atacavam	a	linha	de
Hindenburg.	Só	não	sei	onde	encontrar	esses	“protestos”.	Mas	no	contraste	entre
o	 comentário	 de	 Forster	 e	 o	 de	 MacNeice	 reside	 toda	 a	 diferença	 entre	 um
homem	que	sabe	como	foi	a	guerra	de	1914-8	e	um	homem	que	mal	se	lembra
dela.	A	verdade	é	que	em	1917	nada	havia	que	uma	pessoa	racional	e	sensível
pudesse	 fazer	 exceto	 permanecer	 humana,	 se	 possível.	 E	 um	 gesto	 de
impotência,	até	de	frivolidade,	seria	a	melhor	maneira	de	conseguir	 isso.	Se	eu
fosse	um	soldado	que	 tivesse	combatido	na	Primeira	Guerra	Mundial,	 teria	 ido
atrás	de	Prufrock,	e	não	de	The	first	hundred	thousand	[Os	primeiros	cem	mil	 ]
ou	Letters	 to	 the	 boys	 in	 the	 trenches	 [Cartas	 aos	 jovens	 nas	 trincheiras],	 de
Horatio	 Bottomley.	 Teria	 sentido,	 como	 Forster,	 que	 simplesmente	 ficando	 à
parte	 e	mantendo	 contato	 com	 as	 emoções	 do	 período	 anterior	 à	 guerra,	 Eliot
estava	 dando	 continuidade	 à	 herança	 humana.	Que	 alívio	 deve	 ter	 sido	 em	 tal
época	 ler	 sobre	 as	 hesitações	 de	 um	 intelectual	 de	 meia-idade	 com	 sinais	 de
calvície!	Tão	diferente	do	exercício	com	baionetas!	Depois	das	bombas,	das	filas
para	a	ração	e	dos	cartazes	de	recrutamento,	uma	voz	humana!	Que	alívio!
Mas,	afinal,	a	guerra	de	1914-8	foi	apenas	um	momento	mais	grave	de	uma

crise	quase	contínua.	Nessa	época,	nem	é	necessária	uma	guerra	para	demonstrar
a	desintegração	de	nossa	sociedade	e	a	 impotência	cada	vez	maior	de	 todas	as
pessoas	honestas.	É	por	esse	motivo	que	penso	que	se	justifica	a	atitude	passiva
e	não	cooperativa	implícita	na	obra	de	Henry	Miller.	Seja	ou	não	uma	expressão
do	que	as	pessoas	deveriam	sentir,	provavelmente	se	aproxima	de	algum	modo
da	expressão	do	que	elas	sentem	de	fato.	Uma	vez	mais,	é	a	voz	humana	entre	as
explosões	 de	 bombas,	 uma	 voz	 americana	 amigável,	 “destituída	 da	 causa
pública”.	Nenhum	sermão,	apenas	a	verdade	subjetiva.	E	nesse	sentido,	é	claro,
ainda	 é	 possível	 que	 um	 bom	 romance	 seja	 escrito.	 Não	 necessariamente	 um
romance	 edificante,	 mas	 um	 romance	 que	 mereça	 ser	 lido	 e	 que	 talvez	 seja
lembrado	após	a	leitura.
Enquanto	 eu	 escrevia	 este	 livro	 [Inside	 the	 whale,	 publicado	 em	 1940],

estourou	 outra	 guerra	 européia.	 Durará	 vários	 anos	 e	 arrasará	 a	 civilização
ocidental	ou	acabará	de	maneira	inconcludente,	preparando	o	caminho	para	outra
guerra	que	completará	o	serviço	de	uma	vez	por	todas.	Mas	guerra	é	apenas	“paz
intensificada”.	O	que	está	acontecendo	de	forma	bastante	óbvia,	guerra	ou	não-
guerra,	é	o	colapso	do	capitalismo	do	laissez-faire	e	da	cultura	cristã	liberal.	Até
recentemente,	não	 se	previam	as	 implicações	 amplas	disso	porque	em	geral	 se
imaginava	que	o	socialismo	poderia	preservar,	e	inclusive	expandir,	a	atmosfera



de	liberalismo.	Agora	se	começa	a	perceber	o	quanto	essa	idéia	era	falsa.	Quase
com	certeza	estamos	rumando	para	uma	era	de	ditaduras	totalitárias	—	uma	era
em	 que	 a	 liberdade	 de	 pensamento	 será	 a	 princípio	 um	 pecado	mortal	 e	mais
tarde	 uma	 abstração	 sem	 sentido.	 O	 indivíduo	 autônomo	 será	 eliminado	 da
existência.	 Isso	 significa	 que	 a	 literatura,	 da	 forma	 como	 a	 conhecemos,	 deve
sofrer	ao	menos	uma	morte	temporária.	A	literatura	do	liberalismo	está	chegando
ao	fim,	e	a	literatura	do	totalitarismo	ainda	não	surgiu	e	mal	pode	ser	imaginada.
Quanto	ao	escritor,	ele	está	sentado	numa	geleira	em	liquefação;	ele	não	passa	de
um	anacronismo,	de	um	remanescente	da	era	burguesa,	 tão	condenado	como	o
hipopótamo.	Miller	me	parece	um	homem	incomum	por	ter	visto	e	proclamado
esse	fato	bem	antes	da	maioria	de	seus	contemporâneos	—	numa	época	em	que
muitos	 deles	 na	 verdade	 apenas	 balbuciavam	a	 respeito	 de	 uma	 renascença	da
literatura.	Anos	antes	Wyndham	Lewis	dissera	que	a	história	principal	da	língua
inglesa	estava	acabada,	mas	se	baseava	em	motivos	diferentes	e	bastante	triviais.
Daqui	para	a	frente,	porém,	o	fato	de	grande	importância	para	o	escritor	criativo
será	que	este	mundo	não	é	o	de	um	escritor.	Isso	não	significa	que	ele	não	possa
ajudar	a	fazer	nascer	uma	nova	sociedade,	mas	não	pode	participar	do	processo
como	 escritor.	 Porque	 como	 escritor	 ele	 é	 um	 liberal,	 e	 o	 que	 ocorre	 é	 a
destruição	do	liberalismo.	Parece	provável,	portanto,	que	nos	anos	que	restam	de
expressão	livre	qualquer	romance	que	mereça	ser	lido	seguirá	mais	ou	menos	o
curso	que	Miller	seguiu	—	não	digo	na	técnica	ou	na	temática,	mas	no	ponto	de
vista	implícito.	A	atitude	passiva	voltará,	e	será	mais	conscientemente	passiva	do
que	antes.	Progresso	e	reação	demonstraram	ser	embustes.	Ao	que	parece,	nada
restou	 exceto	 quietismo	—	despojar	 a	 realidade	 de	 seus	 horrores	 pela	 simples
submissão	a	ela.	Entre	nas	entranhas	da	baleia	—	ou,	antes,	admita	estar	dentro
da	 baleia	 (porque,	 claro,	 você	está).	 Entregue-se	 à	marcha	 do	mundo,	 pare	 de
lutar	 contra	 ela	 ou	 de	 fingir	 que	 a	 controla;	 limite-se	 a	 aceitá-la,	 suportá-la,
registrá-la.	 Essa	 parece	 ser	 a	 fórmula	 que	 qualquer	 romancista	 sensível
provavelmente	 adotará	 agora.	 Um	 romance	 numa	 linha	 mais	 positiva,
“construtiva”,	e	não	emocionalmente	espúrio,	é	agora	muito	difícil	de	imaginar.
Com	 isso	quero	dizer	 que	Miller	 é	 um	“grande	 autor”,	 uma	nova	 esperança

para	a	prosa	 inglesa?	Nada	disso.	O	próprio	Miller	seria	o	último	a	afirmar	ou
desejar	tal	coisa.	Sem	dúvida	ele	continuará	a	escrever	—	qualquer	um	que	tenha
começado	 sempre	 continuará	 a	 escrever	 —,	 e	 junto	 com	 ele	 existem	 muitos
escritores	de	 tendência	parecida,	Lawrence	Durrell,	Michael	Fraenkel	e	outros,
quase	 formando	 uma	 “escola”.	 Mas	 ele	 mesmo	 me	 parece	 em	 essência	 um
homem	 de	 um	 livro	 só.	 Cedo	 ou	 tarde,	 devo	 esperar	 que	 caia	 na
ininteligibilidade	 ou	 no	 charlatanismo;	 há	 sinais	 de	 ambos	 em	 suas	 obras
posteriores.	Seu	livro	mais	recente,	Trópico	de	Capricórnio,	nem	cheguei	a	ler.



Não	 porque	 não	 tenha	 querido,	 mas	 porque	 a	 polícia	 e	 as	 autoridades
alfandegárias	até	agora	lograram	me	impedir	de	obter	um	exemplar.	No	entanto
eu	 me	 surpreenderia	 se	 o	 livro	 chegasse	 perto	 de	 Trópico	 de	 Câncer	 ou	 dos
primeiros	 capítulos	 de	 Primavera	 negra.	 Assim	 como	 alguns	 romancistas
autobiográficos,	Miller	foi	capaz	de	fazer	apenas	uma	coisa	com	perfeição,	e	o
fez.	Levando	em	conta	o	que	foi	a	ficção	da	década	de	1930,	já	é	alguma	coisa.
Os	 livros	 de	 Miller	 são	 publicados	 pela	 Obelisk	 Press,	 de	 Paris.	 O	 que

acontecerá	com	a	Obelisk	Press,	agora	que	a	guerra	estourou	e	Jack	Kahane,	o
editor,	 morreu,	 não	 sei,	 mas	 de	 qualquer	 maneira	 os	 livros	 ainda	 podem	 ser
obtidos.	Recomendo	enfaticamente	a	quem	não	o	tenha	feito	que	leia	ao	menos
Trópico	de	Câncer.	Com	um	pouco	de	perspicácia,	ou	pagando	um	pouco	mais
sobre	o	preço	de	publicação,	o	leitor	pode	consegui-lo,	e	mesmo	que	partes	dele
o	desagradem,	ele	ficará	na	memória.	É	além	disso	um	livro	“importante”,	num
sentido	diferente	daquele	em	que	normalmente	se	emprega	a	palavra.	Em	geral,
são	chamados	de	“importantes”	romances	que	são	uma	“acusação	espantosa”	de
uma	coisa	ou	outra	ou	que	introduzem	alguma	inovação	técnica.	Nada	disso	se
aplica	a	Trópico	de	Câncer.	Sua	importância	é	puramente	sintomática.	Trata-se,
em	minha	opinião,	do	único	escritor	de	prosa	imaginativa	de	algum	valor	surgido
entre	os	povos	de	fala	inglesa	nos	últimos	tempos.	Ainda	que	se	objete	que	isso	é
um	 exagero,	 provavelmente	 se	 reconhecerá	 que	 Miller	 é	 um	 escritor	 fora	 do
comum,	que	merece	mais	do	que	uma	simples	passada	d’olhos;	e,	por	fim,	trata-
se	de	um	escritor	totalmente	negativo,	não	construtivo,	amoral,	um	mero	Jonas,
um	 aceitante	 passivo	 do	 mal,	 uma	 espécie	 de	 Whitman	 entre	 cadáveres.
Sintomaticamente,	isso	é	mais	significativo	do	que	o	simples	fato	de	que	cinco
mil	 romances	 são	 publicados	 por	 ano	 na	 Inglaterra	 e	 quatro	mil	 e	 novecentos
deles	 são	 uma	 porcaria.	 É	 uma	 demonstração	 da	 impossibilidade	 de	 qualquer
literatura	de	vulto	até	o	mundo	se	reorganizar	em	novos	moldes.

New	Directions	in	Prose	and	Poetry,	1940.

1	Velho	Testamento,	Números,	22-4.
2	With	rue	my	heart	is	laden/	For	golden	friends	I	had,/	For	many	a	rose-lipt	maiden/	And	many	a	lightfood
lad.//	By	brooks	too	broad	for	leaping/	The	lightfoot	boys	are	laid;/	The	rose-lipt	girls	are	sleeping/	In	fields
where	roses	fade.	(N.	T.)
3	The	sun	burns	on	the	half-mown	hill,/	By	now	the	blood	is	dried;/	And	Maurice	amongst	the	hay	lies	still/
And	my	knife	is	in	his	side.	(N.	T.)
4	They	hang	us	now	in	Shrewsbury	jail:/	The	whistles	blow	forlorn,/	And	trains	all	night	groan	on	the	rail/
To	men	that	die	at	morn.	(N.	T.)
5	The	diamond	drops	adorning/	Thy	low	mound	on	the	lea,/	These	are	the	tears	of	morning,/	That	weeps,
but	not	for	thee.	(N.	T.)
6	We	are	nothing./	We	have	fallen/	Into	the	dark	and	shall	be	destroyed./	Think	though,	that	in	this	darkness/



We	hold	the	secret	hub	of	an	idea/	Whose	living	sunlit	wheel	revolves	in	future	years	outside.	(N.	T.)
7	Tomorrow	 for	 the	 young,	 the	 poets	 exploding	 like	 bombs,/	 The	walks	 by	 the	 lake,	 the	weeks	 of	 perfect
communion;/	 Tomorrow	 the	 bicycle	 races/	 Through	 the	 suburbs	 on	 summer	 evenings.	 But	 today	 the
struggle.//	Today	the	deliberate	increase	in	the	chances	of	death,/	The	conscious	acceptance	of	guilt	in	the
necessary	 murder;/	 Today	 the	 expending	 of	 powers/	 On	 the	 flat	 ephemeral	 pamphlet	 and	 the	 boring
meeting.	(N.	T.)



6.	Meu	país	à	direita	ou	à	esquerda

Ao	contrário	da	crença	popular,	o	passado	não	foi	mais	rico	de	acontecimentos
do	 que	 o	 presente.	 Se	 assim	 parece	 é	 porque,	 quando	 se	 olha	 para	 trás,	 fatos
acontecidos	 de	 modo	 isolado	 num	 intervalo	 de	 anos	 se	 condensam,	 e
pouquíssimas	recordações	nos	ocorrem	em	estado	verdadeiramente	puro.	Deve-
se	 em	 grande	 parte	 a	 livros,	 filmes	 e	 memórias	 divulgados	 nesse	 ínterim	 a
suposição	de	que	 a	guerra	de	1914-8	 teve	um	extraordinário	 caráter	 épico	que
falta	à	atual.
Mas	 quem	 estava	 vivo	 durante	 aquela	 guerra,	 e	 desembaraçou	 suas

recordações	 dos	 acréscimos	 posteriores,	 verificará	 que	 em	 geral	 os	 grandes
acontecimentos	da	época	não	comoviam.	Não	creio	que	a	Batalha	do	Marne,	por
exemplo,	teve	para	o	público	o	caráter	melodramático	que	lhe	conferiram	depois.
Nem	sequer	me	lembro	de	ter	ouvido	a	expressão	“Batalha	do	Marne”	até	anos
depois.	Era	só	que	os	alemães	estavam	a	uns	trinta	quilômetros	de	Paris	—	por
certo	isso	era	muito	aterrorizante,	após	os	relatos	da	atrocidade	belga	—	e	então,
por	algum	motivo,	recuaram.	Eu	tinha	onze	anos	quando	a	guerra	começou.	Se
estou	realmente	pondo	em	ordem	minhas	recordações	e	desconsiderando	o	que
vim	a	saber	desde	então,	devo	admitir	que	nada	em	toda	a	guerra	me	tocou	mais
e	 de	 modo	 mais	 profundo	 do	 que	 a	 perda	 do	 Titanic	 anos	 antes.	 O	 desastre,
comparativamente	sem	importância,	chocou	o	mundo	inteiro,	e	o	choque	ainda
mal	havia	passado.	Lembro-me	dos	 terríveis	 e	detalhados	 relatos	 lidos	em	voz
alta	à	mesa	durante	o	café	da	manhã	(naquele	tempo	era	costume	ler	jornais	em
voz	alta)	e	de	que,	na	extensa	lista	de	horrores,	o	que	mais	me	impressionou	foi
que	no	fim	o	Titanic	de	repente	se	aprumou	e	afundou	primeiro	com	a	proa,	de
maneira	que	as	pessoas	que	se	agarravam	à	popa	foram	erguidas	nada	menos	do
que	novecentos	metros	no	ar	antes	de	imergir	no	abismo.	Isso	me	provocou	uma
sensação	 de	 frio	 na	 barriga	 que	 sinto	 até	 hoje.	 Nada	 na	 guerra	 jamais	 me
provocou	esse	tipo	de	sensação.
Da	eclosão	da	guerra,	guardo	três	lembranças	vívidas	que,	por	serem	banais	e

irrelevantes,	estão	livres	da	influência	de	tudo	o	que	ocorreu	mais	tarde.	Uma	é	a



do	cartum	do	“Imperador	alemão”	(acho	que	o	abominado	nome	“kaiser”	só	se
popularizou	 pouco	 depois),	 publicado	 nos	 últimos	 dias	 de	 julho.	 As	 pessoas
ficaram	 um	 tanto	 chocadas	 com	 essa	 caçoada	 da	 realeza	 (“Mas	 é	 um	 homem
muito	elegante,	ora	se	é!”),	embora	estivéssemos	à	beira	da	guerra.	Outra	é	a	da
época	 em	 que	 o	 Exército	 requisitou	 todos	 os	 cavalos	 de	 nossa	 cidadezinha
interiorana	e	um	taxista	se	desfez	em	lágrimas	na	feira	livre	quando	lhe	tomaram
o	cavalo,	que	trabalhara	para	ele	anos	a	fio.	E	outra	é	a	de	um	grupo	de	rapazes
na	 estação	 ferroviária	 disputando	 os	 jornais	 da	 tarde	 que	 haviam	 acabado	 de
chegar	 no	 trem	 de	 Londres.	 E	 me	 recordo	 das	 pilhas	 de	 jornais	 verde-claros
(alguns	ainda	eram	verdes	naqueles	dias),	das	golas	altas,	das	calças	justas	e	dos
chapéus-coco	bem	mais	do	que	me	recordo	dos	nomes	das	terríveis	batalhas	que
já	estavam	sendo	travadas	na	fronteira	francesa.
Dos	 anos	 intermediários	 da	 guerra,	 recordo-me	 principalmente	 dos	 ombros

quadrados,	das	panturrilhas	bojudas	e	das	esporas	tilintantes	dos	artilheiros,	cujo
uniforme	eu	preferia	 ao	da	 infantaria.	Quanto	 ao	período	 final,	 se	me	pedirem
para	 dizer	 com	 honestidade	 qual	 minha	 lembrança	 mais	 importante,	 devo
simplesmente	 responder:	margarina.	 É	 um	 caso	 ilustrativo	 do	 terrível	 egoísmo
das	crianças	que,	em	1917,	a	guerra	quase	tivesse	deixado	de	nos	afetar,	exceto
pelo	 estômago.	Na	 biblioteca	 da	 escola	 um	mapa	 enorme	 da	 Frente	Ocidental
estava	pregado	num	cavalete,	com	um	fio	de	 seda	vermelho	esticado	seguindo
um	 ziguezague	 de	 percevejos.	 De	 vez	 em	 quando	 o	 fio	 era	 movido	 um
centímetro	 para	 ali	 ou	 acolá,	 cada	movimento	 representando	 uma	 pirâmide	 de
cadáveres.	 Eu	 não	 prestava	 atenção.	 Estava	 numa	 escola	 de	 garotos	 acima	 do
nível	 médio	 de	 inteligência	 e	 no	 entanto	 não	 me	 lembro	 de	 um	 único
acontecimento	importante	da	época	que	se	nos	apresentasse	com	seu	verdadeiro
significado.	A	Revolução	Russa,	por	exemplo,	não	causou	impressão,	a	não	ser
nos	poucos	cujos	pais	por	acaso	 tinham	dinheiro	 investido	na	Rússia.	Entre	os
muito	jovens,	a	reação	pacifista	se	manifestara	bem	antes	do	fim	da	guerra.	Ser
negligente	 tanto	 quanto	 podíamos	 ousar	 ser	 nos	 desfiles	 da	 o.	 t.	 c.	 e	 não	 se
interessar	 pela	 guerra	 era	 considerado	 um	 sinal	 de	 esclarecimento.	 Os	 jovens
oficiais	que	retornaram,	endurecidos	pela	terrível	experiência	e	desgostosos	com
a	 atitude	 da	 geração	 mais	 nova,	 para	 quem	 a	 experiência	 nada	 significava,
costumavam	 nos	 passar	 sermão	 por	 causa	 de	 nossa	 brandura.	 Claro	 que	 não
conseguiam	 apresentar	 argumentos	 que	 fôssemos	 capazes	 de	 entender.
Conseguiam	 apenas	 esbravejar	 que	 a	 guerra	 era	 “uma	 coisa	 boa”,	 tornava-nos
“duros”,	mantinha-nos	“em	forma”,	e	assim	por	diante.	Nós	nos	 limitávamos	a
rir	 contidamente.	 Nosso	 pacifismo	 era	 caolho,	 típico	 de	 países	 protegidos	 por
armadas	fortes.	Durante	anos	após	a	guerra,	ter	algum	conhecimento	de	assuntos
militares	ou	algum	interesse	neles,	até	mesmo	saber	de	qual	extremidade	de	uma



arma	o	projétil	sai,	era	suspeito	em	círculos	“esclarecidos”.	A	guerra	de	1914-8
foi	 escrita	 ao	 correr	 da	pena	 como	uma	chacina	 sem	 sentido,	 e	 até	 os	 homens
chacinados	 de	 algum	modo	 carregavam	 culpa.	 Ri	muitas	 vezes	 ao	 pensar	 nos
cartazes	 de	 recrutamento:	 “Papai,	 o	 que	 o	 senhor	 fez	 na	 Primeira	 Guerra
Mundial?”	(um	menino	faz	essa	pergunta	ao	pai	envergonhado),	e	em	todos	os
homens	 que	 devem	 ter	 sido	 atraídos	 pelo	 Exército	 só	 pelo	 cartaz	 e	 depois
desdenhados	pelos	filhos	por	não	terem	sido	Opositores	Conscienciosos.
Mas	os	mortos,	afinal,	tiveram	sua	vingança.	À	medida	que	a	guerra	recuava

no	 passado,	 minha	 geração	 específica,	 a	 dos	 “muito	 jovens”,	 tornou-se
consciente	 da	 vastidão	 da	 experiência	 que	 não	 teve.	 Nós	 nos	 sentíamos	 um
pouco	menos	 do	 que	 um	 homem	 por	 não	 a	 termos	 vivido.	 Passei	 os	 anos	 de
1922-7	 em	 grande	 parte	 entre	 homens	 um	 pouco	 mais	 velhos	 do	 que	 eu	 que
haviam	participado	da	guerra.	Eles	falavam	dela	sem	parar,	com	horror,	é	claro,
mas	 também	 com	 uma	 nostalgia	 cada	 vez	 maior.	 Podemos	 ver	 essa	 nostalgia
com	bastante	nitidez	nos	livros	de	guerra	ingleses.	Além	disso,	a	reação	pacifista
foi	apenas	uma	fase,	e	até	os	“muito	jovens”	haviam	sido	treinados	para	a	guerra.
A	maioria	da	classe	média	 inglesa	é	 treinada	para	a	guerra	desde	o	berço,	não
tecnicamente,	mas	moralmente.	O	primeiro	slogan	político	de	que	me	lembro	é:
“Queremos	oito	(oito	couraçados)	e	não	vamos	esperar”.	Aos	sete	anos,	eu	era
membro	 da	 Liga	 Naval	 e	 usava	 um	 uniforme	 de	 marinheiro	 com	 “h.	 m	 .	 s.
invincible”	gravado	no	gorro.	Antes	mesmo	da	escola	secundária	particular	o.	t.
c.,	freqüentei	uma	escola	particular	de	cadetes.	A	partir	dos	dez	anos,	de	vez	em
quando	 segurava	 um	 fuzil,	 preparando-me	 não	 só	 para	 a	 guerra,	mas	 para	 um
tipo	 especial	 de	 guerra,	 uma	 guerra	 em	 que	 as	 armas	 de	 fogo	 se	 erguem	num
orgasmo	frenético	de	sons,	na	hora	marcada	saímos	da	trincheira,	quebrando	as
unhas	nos	sacos	de	areia,	damos	passos	 falsos	na	 lama	e	entramos	na	 linha	de
fogo	 das	 metralhadoras.	 Estou	 convencido	 de	 que	 parte	 do	 motivo	 para	 o
fascínio	que	a	Guerra	Civil	Espanhola	exerceu	sobre	as	pessoas	mais	ou	menos
da	 minha	 idade	 foi	 que	 ela	 se	 assemelhava	 à	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Em
alguns	momentos,	 Franco	 era	 capaz	 de	 juntar	 um	número	 suficiente	 de	 aviões
para	elevar	a	guerra	a	um	nível	moderno,	e	esses	momentos	eram	decisivos.	Mas
no	mais	 era	 uma	 cópia	 ruim	de	1914-8,	 uma	guerra	 de	 posição	de	 trincheiras,
artilharia,	ataques	de	surpresa,	atiradores	de	elite,	lama,	arame	farpado,	piolhos	e
marasmo.	 No	 início	 de	 1937,	 a	 parte	 dianteira	 de	 Aragão	 em	 que	 eu	 me
encontrava	devia	ser	bem	parecida	com	um	setor	tranqüilo	na	França	em	1915.
Só	faltava	a	artilharia.	Mesmo	nas	raras	ocasiões	em	que	todas	as	armas	de	fogo
em	 Huesca	 e	 nos	 arredores	 disparavam	 ao	 mesmo	 tempo,	 havia	 apenas	 o
suficiente	delas	para	fazer	um	barulho	espasmódico	e	medíocre,	como	o	fim	de
uma	tempestade	com	raios	e	 trovões.	Os	projéteis	disparados	pelos	canhões	de



doze	centímetros	de	Franco	caíam	com	estardalhaço,	mas	nunca	havia	mais	do
que	uma	dúzia	deles	por	vez.	Sei	que	o	que	senti	quando	ouvi	pela	primeira	vez
uma	 artilharia	 disparar	 “com	 raiva”,	 como	 dizem,	 foi	 ao	 menos	 em	 parte
decepção.	 Era	 muito	 diferente	 do	 estrondo	 ininterrupto	 e	 medonho	 que	 meus
sentidos	aguardaram	por	vinte	anos.
Não	lembro	exatamente	em	que	ano	eu	soube	pela	primeira	vez	com	certeza

que	a	guerra	atual	se	aproximava.	Depois	de	1936,	é	claro,	a	coisa	ficou	evidente
para	 todos,	 exceto	 para	 um	 idiota.	 Por	 vários	 anos	 a	 guerra	 vindoura	 foi	 um
pesadelo	 para	 mim,	 e	 em	 algumas	 ocasiões	 cheguei	 a	 discursar	 e	 a	 escrever
panfletos	 contra	 ela.	Mas	 na	 noite	 anterior	 ao	 anúncio	 do	 pacto	 russo-alemão
sonhei	que	a	guerra	havia	começado.	Era	um	desses	sonhos	que,	seja	qual	for	o
significado	 freudiano	profundo	que	possam	 ter,	 às	 vezes	nos	 revelam	o	 estado
real	 dos	 sentimentos.	 Ensinou-me	 duas	 coisas:	 primeiro,	 que	 eu	 deveria	 estar
simplesmente	 aliviado	 quando	 a	 guerra	 há	muito	 temida	 começasse;	 segundo,
que	no	 fundo	eu	era	um	patriota,	não	 sabotaria	nem	agiria	 contra	meu	próprio
lado,	apoiaria	a	guerra,	lutaria	nela	se	possível.	Desci	ao	térreo	e	vi	o	jornal	que
anunciava	 a	 viagem	 de	 Joachim	 von	 Ribbentrop	 a	 Moscou.1	 A	 guerra	 se
aproximava,	e	o	governo,	até	o	governo	de	Neville	Chamberlain,	estava	seguro
de	minha	 lealdade.	Desnecessário	dizer	que	essa	 lealdade	 foi	e	continua	sendo
apenas	 um	 gesto.	 Como	 ocorreu	 com	 quase	 todos	 que	 conheço,	 o	 governo	 se
recusou	 categoricamente	 a	me	 empregar	 em	 qualquer	 atividade.	Mas	 isso	 não
altera	 os	 sentimentos	 de	 ninguém.	Além	do	mais,	 eles	 seriam	obrigados	 a	 nos
utilizar	cedo	ou	tarde.
Se	 tivesse	 de	 defender	 meus	 motivos	 para	 apoiar	 a	 guerra,	 creio	 que	 seria

capaz	de	fazê-lo.	Não	existe	uma	alternativa	real	entre	resistir	a	Hitler	e	se	render
a	 ele,	 e,	 de	 um	ponto	 de	 vista	 socialista,	 devo	 dizer	 que	 é	melhor	 resistir;	 em
todo	 caso,	 não	 vejo	 um	 argumento	 para	 a	 rendição	 que	 não	 torne	 absurda	 a
resistência	republicana	na	Espanha,	a	resistência	chinesa	ao	Japão	etc.	Mas	não
pretexto	 que	 essa	 seja	 a	 base	 emocional	 de	minhas	 ações.	O	 que	 descobri	 em
meu	 sonho	 naquela	 noite	 foi	 que	 o	 longo	 treinamento	 em	patriotismo	por	 que
passam	 as	 classes	 médias	 funcionou,	 e	 que,	 assim	 que	 a	 Inglaterra	 estivesse
metida	 numa	 séria	 enrascada,	 seria	 impossível	 para	mim	 qualquer	 sabotagem.
Que	não	 se	 entenda	mal,	 contudo,	o	 sentido	disso.	Patriotismo	nada	 tem	a	ver
com	conservadorismo.	É	a	devoção	a	alguma	coisa	que	está	em	transformação,
mas	 que	 misticamente	 ainda	 sentimos	 ser	 a	 mesma,	 como	 a	 devoção	 dos
bolcheviques	ex-reacionários	à	Rússia.	Ser	leal	à	Inglaterra	de	Chamberlain	e	à
Inglaterra	de	amanhã	poderia	parecer	uma	impossibilidade,	se	não	soubéssemos
que	é	um	fenômeno	cotidiano.	Somente	a	revolução	pode	salvar	a	Inglaterra,	isso
tem	sido	evidente	há	anos,	mas	agora	a	revolução	começou	e	poderá	continuar



com	bastante	rapidez	se	conseguirmos	rechaçar	Hitler.	Daqui	a	dois,	 talvez	um
ano,	 se	 perseverarmos,	 veremos	 mudanças	 que	 surpreenderão	 os	 idiotas	 sem
visão.	Creio	que	o	sangue	terá	de	correr	pelas	sarjetas	de	Londres.	Muito	bem,
que	 seja,	 se	 for	 necessário.	 Mas,	 quando	 as	 milícias	 vermelhas	 estiverem
aquarteladas	no	Ritz,	ainda	sentirei	que	a	Inglaterra	que	aprendi	a	amar	há	tanto
tempo,	e	por	motivos	tão	diversos,	está	de	algum	modo	persistindo.
Cresci	 numa	 atmosfera	 tingida	 de	 militarismo	 e	 depois	 passei	 cinco	 anos

enfadonhos	 ouvindo	 o	 som	do	 clarim.	Até	 hoje	 dá-me	 uma	 tênue	 sensação	 de
sacrilégio	não	nos	 levantarmos	durante	a	execução	de	“God	save	 the	King”.	É
pueril,	é	claro,	mas	preferiria	ter	esse	tipo	de	educação	a	ser	como	os	intelectuais
esquerdistas,	 que	 de	 tão	 “esclarecidos”	 não	 conseguem	 entender	 as	 emoções
mais	 comuns.	 São	 exatamente	 as	 pessoas	 cujo	 coração	 jamais	 palpitou	 ante	 a
visão	de	um	pavilhão	do	Reino	Unido	que	se	esquivarão	da	revolução	quando	o
momento	chegar.	Comparemos	o	poema	que	John	Cornford	escreveu	não	muito
antes	 de	 ser	 morto	 (“Before	 the	 storming	 of	 Huesca”	 [Antes	 do	 assalto	 a
Huesca])	com	“There’s	a	breathless	hush	 in	 the	close	 tonight”	[Há	um	silêncio
calmo	no	átrio	esta	noite],	de	sir	Henry	Newbolt.	Deixemos	de	lado	as	diferenças
técnicas,	que	são	só	uma	questão	de	época,	e	veremos	que	o	conteúdo	emocional
dos	 dois	 poemas	 é	 quase	 o	 mesmo.	 O	 jovem	 comunista	 que	 morreu
heroicamente	 na	 Brigada	 Internacional	 foi	 da	 escola	 particular	 até	 a	 alma.
Mudara	seu	compromisso	de	lealdade,	mas	não	suas	emoções.	O	que	isso	prova?
Apenas	a	possibilidade	de	gerar	um	socialista	nos	ossos	de	um	Blimp	[coronel
conservador,	 personagem	de	 cartum],	 o	 poder	 de	 um	 tipo	 de	 lealdade	 vir	 a	 se
transmutar	 em	 outro,	 a	 necessidade	 espiritual	 do	 patriotismo	 e	 as	 virtudes
militares,	 para	 os	 quais	 ainda	 não	 se	 encontrou	 substituto,	 por	mais	 que	 os	 de
cabeça	feita	da	esquerda	não	gostem	deles.

Folios	of	New	Writing,	1940.

1	No	dia	21	de	agosto	de	1939,	Ribbentrop	foi	convidado	para	ir	a	Moscou,	e	no	dia	23	de	agosto	assinou
com	Molotov	o	pacto	russo-alemão.



parte	3
A	política	da	literatura



1.	Escritores	e	Leviatã

A	 situação	 de	 um	 escritor	 numa	 época	 de	 controle	 estatal	 é	 um	 tema	 já
amplamente	debatido,	embora	a	maior	parte	dos	testemunhos	que	poderiam	ser
pertinentes	ainda	não	esteja	disponível.	Não	quero	aqui	 expressar	uma	opinião
favorável	ou	contrária	ao	patrocínio	estatal	das	artes,	mas	apenas	salientar	que	o
tipo	de	Estado	que	nos	governa	deve	depender	em	parte	da	atmosfera	intelectual
dominante:	 quer	 dizer,	 nesse	 contexto,	 deve	 depender	 em	 parte	 da	 atitude	 dos
próprios	 escritores	 e	 artistas,	 e	 de	 sua	 disposição	 ou	 não	 de	 manter	 vivo	 o
espírito	 do	 liberalismo.	 Se	 daqui	 a	 dez	 anos	 nos	 virmos	 fazendo	 reverências
servis	 a	 alguém	 como	 Andrey	 Zhdanov,	 será	 provavelmente	 porque	 o
merecemos.	Está	claro	que	já	existem	fortes	tendências	para	o	totalitarismo	em
atividade	no	seio	da	intelligentsia	literária	inglesa.	Acontece	que	não	estou	aqui
interessado	 em	 nenhum	 movimento	 organizado	 ou	 consciente	 como	 o
comunismo,	mas	apenas	no	efeito,	nas	pessoas	de	boa	vontade,	do	pensamento
político	e	da	necessidade	de	tomar	partido	politicamente.
Esta	é	uma	época	política.	A	guerra,	o	fascismo,	os	campos	de	concentração,

os	cassetetes	de	borracha,	as	bombas	atômicas	etc.	são	no	que	pensamos	todos	os
dias,	e	portanto	são,	em	grande	parte,	sobre	o	que	escrevemos,	mesmo	quando
não	 os	mencionamos	 abertamente.	Não	 podemos	 evitar.	Quando	 estamos	 num
navio	prestes	a	naufragar,	nossos	pensamentos	se	concentram	em	navios	prestes
a	 naufragar.	 Mas	 não	 são	 só	 os	 nossos	 temas	 que	 se	 reduzem;	 toda	 a	 nossa
atitude	em	relação	à	literatura	é	matizada	por	lealdades	que,	ao	menos	de	forma
intermitente,	constatamos	não	serem	literárias.	Muitas	vezes	tenho	a	sensação	de
que	até	nos	melhores	 tempos	a	crítica	 literária	 é	um	embuste,	uma	vez	que	na
ausência	 de	 qualquer	 critério	 aceito	 —	 qualquer	 referência	 externa	 que	 dê
sentido	à	afirmação	de	que	tal	e	tal	livro	é	“bom”	ou	“ruim”	—	todo	julgamento
literário	 consiste	 em	 fabricar	 um	 conjunto	 de	 normas	 para	 justificar	 uma
preferência	 instintiva.	 Nossa	 verdadeira	 reação	 a	 um	 livro,	 se	 é	 que	 temos
alguma,	é	em	geral	“gosto	deste	livro”	ou	“não	gosto	deste	livro”,	e	o	que	vem
depois	 é	 uma	 racionalização.	 Mas	 penso	 que	 “gosto	 deste	 livro”	 não	 é	 uma



reação	não	literária;	a	reação	não	literária	é	“este	livro	está	do	meu	lado,	por	isso
tenho	 de	 descobrir	 seus	 méritos”.	 É	 claro	 que	 ao	 elogiarmos	 um	 livro	 por
motivos	 políticos	 podemos	 ser	 emocionalmente	 sinceros,	 no	 sentido	 de	 que	 o
aprovamos	 com	 veemência,	 mas	 também	 muitas	 vezes	 ocorre	 que	 a
solidariedade	 partidária	 requer	 uma	 mentira	 óbvia.	 Quem	 está	 acostumado	 a
resenhar	livros	para	periódicos	políticos	sabe	muito	bem	disso.	Em	geral,	quando
escrevemos	 para	 uma	 publicação	 com	 a	 qual	 concordamos,	 pecamos	 por
comissão,	 mas	 quando	 escrevemos	 para	 uma	 publicação	 de	 caráter	 contrário,
pecamos	por	omissão.	De	qualquer	maneira,	 inúmeros	 livros	controvertidos	—
livros	 de	 defesa	 ou	 oposição	 à	 Rússia	 Soviética,	 de	 defesa	 ou	 oposição	 ao
sionismo,	 de	 defesa	 ou	 oposição	 à	 Igreja	 católica,	 e	 assim	 por	 diante	—	 são
julgados	antes	de	ser	lidos,	e	na	verdade	antes	mesmo	de	ser	escritos.	Sabemos
de	 antemão	 que	 acolhimento	 terão	 em	 cada	 publicação.	 No	 entanto,	 com	 a
desonestidade	que	às	vezes	não	é	nem	de	todo	consciente,	mantém-se	o	pretexto
de	que	são	utilizados	critérios	puramente	literários.
É	 claro	 que	 a	 invasão	 da	 literatura	 pela	 política	 estava	 fadada	 a	 acontecer.

Teria	 de	 acontecer,	 mesmo	 que	 o	 problema	 específico	 do	 totalitarismo	 jamais
tivesse	 surgido,	 porque	 fomentamos	 uma	 espécie	 de	 compunção	 que	 nossos
antepassados	não	tiveram,	uma	consciência	da	enorme	injustiça	e	do	sofrimento
do	mundo,	e	um	sentimento	de	culpa,	de	que	deveríamos	estar	fazendo	alguma
coisa	a	respeito,	o	que	impossibilita	uma	atitude	puramente	estética	em	relação	à
vida.	Ninguém,	hoje,	poderia	se	dedicar	à	literatura	de	forma	tão	resoluta	como
James	 Joyce	 ou	 Henry	 James.	 Mas,	 infelizmente,	 aceitar	 responsabilidade
política	hoje	significa	transigir	com	ortodoxias	e	“linhas	partidárias”,	com	toda	a
timidez	 e	 a	 desonestidade	que	 isso	 implica.	Em	comparação	 com	os	 escritores
vitorianos,	 temos	 a	 desvantagem	 de	 viver	 entre	 ideologias	 políticas	 bem
delineadas	 e	 de	 em	 geral	 saber	 num	 relance	 quais	 pensamentos	 são	 heréticos.
Um	intelectual	 literário	moderno	vive	e	escreve	sob	medo	constante	—	não	da
opinião	 pública	 no	 sentido	mais	 amplo,	mas	 da	 opinião	 pública	 dentro	 de	 seu
próprio	grupo.	Em	geral,	por	sorte	existe	mais	de	um	grupo,	porém	a	qualquer
momento	também	pode	existir	uma	ortodoxia	dominante,	um	atentado	contra	o
qual	se	requer	pele	grossa	e	que	às	vezes	significa	cortar	pela	metade	a	receita
durante	 anos	 a	 fio.	Evidentemente,	mais	 ou	menos	nos	últimos	quinze	 anos,	 a
ortodoxia	dominante,	sobretudo	entre	os	jovens,	foi	“de	esquerda”.	As	palavras-
chave	são	“progressista”,	“democrático”	e	“revolucionário”,	enquanto	os	rótulos
que	devemos	evitar	a	todo	custo	que	nos	preguem	são	“burguês”,	“reacionário”	e
“fascista”.	Quase	 todo	mundo	hoje	 em	dia,	 inclusive	a	maioria	dos	católicos	e
conservadores,	 é	 “progressista”	 ou	 ao	menos	 assim	deseja	 ser	 visto.	Ninguém,
que	eu	saiba,	jamais	se	qualifica	como	“burguês”,	da	mesma	forma	que	ninguém



com	razoável	instrução	que	tenha	ouvido	a	expressão	jamais	admite	ser	culpado
de	 anti-semitismo.	 Nós	 todos	 somos	 bons	 democratas,	 antifascistas,
antiimperialistas,	 desdenhosos	 das	 distinções	 de	 classes,	 impermeáveis	 ao
preconceito	de	cor,	e	assim	por	diante.	Tampouco	existem	muitas	dúvidas	de	que
a	 ortodoxia	 “esquerdista”	 de	 nossos	 dias	 é	 melhor	 do	 que	 a	 ortodoxia
conservadora,	 certamente	 fanática	 e	 presunçosa,	 que	 prevaleceu	há	 vinte	 anos,
quando	 a	Criterion	 e	 (num	 nível	 inferior)	 a	London	Mercury	 eram	 as	 revistas
literárias	 dominantes.	 Porque	 ao	 menos	 seu	 objetivo	 implícito	 é	 uma	 forma
viável	 de	 sociedade,	 pretendida	 por	 um	 grande	 número	 de	 pessoas.	 Mas	 isso
também	tem	suas	próprias	 insinceridades,	que,	por	não	poderem	ser	admitidas,
impossibilitam	o	debate	sério	de	determinadas	questões.
Toda	a	ideologia	esquerdista,	científica	e	utópica	foi	desenvolvida	por	pessoas

que	não	 tinham	a	expectativa	 imediata	de	alcançar	o	poder.	Era,	portanto,	uma
ideologia	 extremista,	 que	 desdenhava	 totalmente	 reis,	 governos,	 leis,	 prisões,
forças	 policiais,	 exércitos,	 bandeiras,	 fronteiras,	 patriotismo,	 religião,	 moral
convencional	e,	de	 fato,	 toda	a	ordem	existente.	Na	memória	de	pessoas	ainda
vivas,	as	forças	da	esquerda	em	todos	os	países	lutavam	contra	uma	tirania	que
aparentava	 ser	 invencível,	 e	 era	 fácil	 supor	 que,	 se	 ao	 menos	 esta	 tirania
específica	 —	 o	 capitalismo	 —	 pudesse	 ser	 derrubada,	 o	 socialismo	 seria	 a
conseqüência.	Além	do	mais,	a	esquerda	havia	herdado	do	liberalismo	algumas
crenças	 nitidamente	 contestáveis,	 como	 a	 de	 que	 a	 verdade	 prevalece	 e	 a
perseguição	derrota	a	si	mesma,	ou	a	de	que	o	homem	é	bom	por	natureza,	só
sendo	corrompido	pelo	meio.	Essa	ideologioa	perfeccionista	subsistiu	em	quase
todos	nós	e	é	em	nome	dela	que	protestamos	quando	(por	exemplo)	um	governo
trabalhista	 aprova	 por	 votos	 vastas	 receitas	 para	 as	 filhas	 do	 rei	 ou	 mostra
hesitação	quanto	à	nacionalização	do	aço.	Mas	também	acumulamos	na	cabeça
uma	 série	 de	 contradições	 inconfessas	 como	 resultado	 de	 sucessivos	 choques
contra	a	realidade.
O	primeiro	grande	choque	foi	a	Revolução	Russa.	Por	razões	algo	complexas,

quase	 toda	 a	 esquerda	 inglesa	 foi	 levada	 a	 aceitar	 o	 regime	 russo	 como
“socialista”,	 enquanto	 em	 silêncio	 reconhecia	 que	 o	 espírito	 e	 a	 prática	 eram
completamente	 estranhos	 a	 tudo	 o	 que	 se	 entende	 por	 “socialismo”	 na	 Grã-
Bretanha.	Daí	surgiu	um	modo	esquizofrênico	de	pensar,	em	que	palavras	como
“democracia”	comportam	dois	 sentidos	 irreconciliáveis,	 e	coisas	como	campos
de	concentração	e	deportações	 em	massa	podem	ser	 ao	mesmo	 tempo	certas	 e
erradas.	 O	 golpe	 seguinte	 contra	 a	 ideologia	 esquerdista	 foi	 a	 ascensão	 do
fascismo,	 que	 estremeceu	 o	 pacifismo	 e	 o	 internacionalismo	 da	 esquerda	 sem
ocasionar	 uma	 nova	 apresentação	 definida	 da	 doutrina.	 A	 experiência	 da
ocupação	 alemã	 ensinou	 aos	 povos	 europeus	 algo	 que	 os	 povos	 coloniais	 já



sabiam,	ou	seja,	que	os	antagonismos	de	classes	não	são	de	grande	importância	e
que	 existe	 o	 interesse	 nacional.	 Depois	 de	 Hitler,	 foi	 difícil	 sustentar	 com
seriedade	 que	 “o	 inimigo	 está	 em	 seu	 próprio	 país”	 e	 que	 a	 independência
nacional	 não	 tem	 valor.	 Mas,	 embora	 todos	 saibamos	 disso	 e	 tomemos
providências	a	esse	 respeito	quando	necessário,	ainda	sentimos	que	dizê-lo	em
voz	 alta	 seria	 uma	 espécie	 de	 traição.	 E,	 finalmente,	 a	 maior	 dificuldade	 de
todas:	 o	 fato	 de	 a	 esquerda	 estar	 agora	 no	 poder	 e	 ser	 obrigada	 a	 assumir	 a
responsabilidade	e	tomar	decisões	legítimas.
Os	governos	de	esquerda	quase	invariavelmente	decepcionam	seus	partidários

porque,	mesmo	quando	a	prosperidade	prometida	 é	 exeqüível,	 existe	 sempre	 a
necessidade	de	um	período	de	transição	incômodo	acerca	do	qual	pouco	se	falou
de	 antemão.	 Neste	 momento	 vemos	 nosso	 governo,	 nos	 tremendos	 apertos
econômicos,	lutar	na	verdade	contra	sua	própria	propaganda	passada.	A	crise	em
que	nos	encontramos	agora	não	é	uma	calamidade	repentina	e	inesperada,	como
um	terremoto,	e	não	foi	causada	pela	guerra,	mas	apenas	acelerada	por	ela.	Há
décadas	era	possível	prever	que	algo	desse	tipo	aconteceria.	Desde	o	século	xix
nossa	 renda	 nacional,	 dependente	 em	 parte	 da	 participação	 dos	 investimentos
estrangeiros,	 de	 mercados	 confiantes	 e	 matérias-primas	 baratas	 dos	 países
coloniais,	tem	sido	extremamente	precária.	Era	evidente	que,	cedo	ou	tarde,	algo
daria	errado	e	seríamos	forçados	a	fazer	com	que	as	exportações	equilibrassem
as	importações,	e	quando	isso	aconteceu	o	padrão	de	vida	britânico,	inclusive	o
padrão	da	classe	trabalhadora,	estava	fadado	a	cair,	ao	menos	por	algum	tempo.
Contudo,	 os	 partidos	 de	 esquerda,	 mesmo	 quando	 clamorosamente
antiimperialistas,	 nunca	 esclareceram	 esses	 fatos.	 De	 vez	 em	 quando	 se
dispuseram	a	admitir	que	os	trabalhadores	britânicos	haviam	se	beneficiado,	até
certo	ponto,	do	espólio	da	Ásia	e	da	África,	mas	sempre	deixaram	evidente	que
poderíamos	abrir	mão	do	espólio	e	ainda	assim,	de	algum	modo,	dar	um	jeito	de
continuar	 prósperos.	 Inúmeros	 trabalhadores,	 de	 fato,	 converteram-se	 ao
socialismo	ao	ouvir	que	eram	explorados,	enquanto	a	verdade	crua	era	que,	em
termos	mundiais,	eles	eram	os	exploradores.	Hoje,	ao	que	tudo	indica,	chegou-se
a	 um	 ponto	 em	 que	 não	 é	 possível	 manter	 o	 padrão	 de	 vida	 da	 classe
trabalhadora,	 muito	 menos	 elevá-lo.	 Mesmo	 que	 exerçamos	 pressão	 sobre	 os
ricos,	as	massas	devem	consumir	menos	ou	produzir	mais.	Ou	será	que	exagero
o	 apuro	 em	 que	 estamos?	 Pode	 ser,	 e	 ficaria	 satisfeito	 de	 constatar	 que	 estou
enganado.	Mas	o	que	quero	dizer	é	que	é	impossível	debater	a	sério	essa	questão
com	pessoas	 leais	à	 ideologia	da	esquerda.	Sente-se	que	a	 redução	salarial	 e	o
aumento	de	horas	de	 trabalho	são	medidas	 inerentemente	anti-socialistas	e	que
portanto	devem	ser	postas	de	lado	de	antemão,	não	importa	qual	seja	a	situação
econômica.	Sugerir	que	podem	ser	inevitáveis	é	apenas	arriscar	receber	aqueles



rótulos	 que	 nos	 horrorizam.	 É	 muito	 mais	 seguro	 evitar	 a	 questão	 e	 fazer	 de
conta	que	podemos	consertar	tudo	com	a	redistribuição	da	renda	existente.
Aceitar	uma	ortodoxia	é	sempre	herdar	contradições	não	resolvidas.	Vejamos

por	 exemplo	 o	 fato	 de	 que	 todas	 as	 pessoas	 sensíveis	 se	 revoltam	 com	 o
industrialismo	 e	 seus	 produtos,	 apesar	 de	 estarem	 conscientes	 de	 que	 a
erradicação	da	pobreza	e	a	emancipação	da	classe	trabalhadora	exigem	cada	vez
mais	industrialização,	e	não	menos.	Ou	vejamos	o	fato	de	que	alguns	trabalhos
são	absolutamente	necessários,	embora	jamais	sejam	feitos,	a	não	ser	sob	algum
tipo	de	coerção.	Ou	ainda	o	fato	de	que	é	impossível	ter	uma	real	política	externa
sem	ter	forças	armadas	poderosas.	Seria	possível	multiplicar	os	exemplos.	Para
cada	 caso	há	uma	conclusão	que	 é	perfeitamente	 clara,	mas	 à	qual	 só	 se	pode
chegar	se,	no	âmbito	privado,	formos	desleais	com	a	ideologia	oficial.	A	reação
natural	é	empurrar	a	pergunta	sem	resposta	para	um	canto	da	cabeça	e	continuar
a	repetir	os	lemas	contraditórios.	Não	precisamos	procurar	nas	resenhas	nem	nas
revistas	para	descobrir	os	efeitos	desse	tipo	de	pensamento.
É	claro	que	não	estou	sugerindo	que	a	desonestidade	mental	seja	peculiar	aos

socialistas	 e	 esquerdistas	 ou	 que	 seja	 mais	 comum	 entre	 eles.	 É	 só	 que	 a
aceitação	 de	 qualquer	 disciplina	 política	 parece	 ser	 incompatível	 com	 a
integridade	literária.	Isso	vale	igualmente	para	movimentos	como	o	pacifismo	e
o	personalismo,	que	afirmam	estar	do	 lado	de	fora	da	 luta	política	comum.	Na
verdade,	o	mero	som	de	palavras	que	terminam	em	“ismo”	parece	trazer	em	si	o
cheiro	de	propaganda.	Lealdades	de	grupos	são	necessárias,	e	no	entanto	são	um
veneno	para	a	literatura,	uma	vez	que	literatura	é	o	produto	de	individualidades.
Assim	que	se	permita	a	elas	exercer	qualquer	 influência,	mesmo	que	negativa,
sobre	a	escrita	criativa,	o	resultado	é	não	apenas	falsificação,	mas	muitas	vezes	o
esgotamento	efetivo	das	faculdades	inventivas.
Bom,	e	agora?	Temos	então	de	concluir	que	é	dever	de	todo	escritor	“não	se

meter	 com	 política”?	 É	 claro	 que	 não!	 Como	 eu	 já	 disse,	 nenhuma	 pessoa
racional	pode	não	se	meter,	ou	realmente	não	se	mete,	com	política	numa	época
como	a	de	hoje.	Apenas	sugiro	que	deveríamos	estabelecer	uma	distinção	mais
nítida	 do	 que	 fazemos	 hoje	 com	 nossas	 lealdades	 políticas	 e	 literárias,
reconhecendo	 que	 a	 disposição	 para	 fazer	 algumas	 coisas	 desagradáveis,	 mas
necessárias,	não	acarreta	nenhuma	obrigação	de	reprimir	as	crenças	que	em	geral
as	 acompanham.	 Quando	 se	 envolve	 em	 política,	 um	 escritor	 deveria	 fazê-lo
como	cidadão,	como	ser	humano,	e	não	como	escritor.	Não	penso	que	ele	tenha
o	 direito,	 apenas	 por	 causa	 de	 suas	 sensibilidades,	 de	 se	 esquivar	 do	 trabalho
sujo	e	corriqueiro	da	política.	Assim	como	qualquer	um,	deveria	estar	preparado
para	fazer	palestras	em	auditórios	em	que	haja	correntes	de	ar,	rabiscar	calçadas
com	 giz,	 angariar	 votos,	 distribuir	 panfletos	 e	 até	 lutar	 em	 guerras	 civis	 se



necessário.	 Mas,	 seja	 lá	 o	 que	 mais	 venha	 a	 fazer	 a	 serviço	 do	 partido,	 não
deveria	nunca	escrever	para	ele.	Deveria	deixar	claro	que	a	escrita	é	uma	coisa	à
parte.	E	deveria	ser	capaz	de	agir	de	forma	cooperativa	ao	mesmo	tempo	que,	se
for	 esta	 a	 sua	 escolha,	 repudia	 totalmente	 a	 ideologia	 oficial.	 Jamais	 deveria
voltar	 atrás	 em	 sua	 linha	 de	 raciocínio	 só	 porque	 ela	 poderia	 significar	 uma
heresia,	 e	 tampouco	 deveria	 se	 preocupar	 muito	 se	 percebessem	 essa	 não-
ortodoxia,	 como	 é	 provável	 que	 percebessem.	Talvez	 fosse	 até	mau	 sinal	 para
um	escritor	não	suspeitarem	de	suas	tendências	reacionárias	hoje,	assim	como	já
foi	um	mau	sinal	suspeitarem	de	suas	simpatias	comunistas	há	vinte	anos.
Mas	será	que	tudo	isso	significa	que	um	escritor	deveria	não	só	se	recusar	a

ser	 comandado	por	 líderes	 políticos	 como	 também	 se	 abster	 de	 escrever	 sobre
política?	 De	 novo,	 é	 claro	 que	 não!	 Não	 há	 motivo	 para	 ele	 não	 escrever	 da
forma	política	mais	crua	se	desejar.	Porém	deveria	fazê-lo	como	indivíduo,	como
alguém	de	 fora,	no	máximo	como	um	guerrilheiro	 importuno	no	 flanco	de	um
exército	 ativo.	 É	 uma	 atitude	 bastante	 compatível	 com	 a	 utilidade	 política
comum.	É	 razoável,	 por	 exemplo,	 estarmos	dispostos	 a	 combater	 numa	guerra
por	 pensar	 que	 ela	 deve	 ser	 vencida,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 nos	 recusarmos	 a
escrever	 propaganda	 de	 guerra.	 Às	 vezes,	 se	 um	 escritor	 for	 honesto,	 seus
escritos	 e	 suas	 atividades	políticas	podem	se	 contradizer.	Existem	ocasiões	 em
que	isso	é	nitidamente	indesejável;	nesse	caso,	então,	o	remédio	não	é	falsificar
nossos	impulsos,	mas	permanecer	em	silêncio.
Sugerir	que	um	escritor	criativo,	em	tempos	de	conflito,	deva	dividir	sua	vida

em	dois	compartimentos	parece	derrotista	ou	frívolo:	no	entanto,	na	prática,	não
vejo	 que	 outra	 coisa	 ele	 possa	 fazer.	 Trancar-se	 numa	 torre	 de	 marfim	 é
impossível	 e	 desaconselhável.	 Entregar-se	 subjetivamente,	 não	 apenas	 a	 uma
máquina	 partidária,	 mas	 até	 a	 uma	 ideologia	 de	 grupo,	 é	 se	 destruir	 como
escritor.	 Entendemos	 que	 esse	 é	 um	 dilema	 doloroso,	 porque	 percebemos	 a
necessidade	 de	 envolvimento	 na	 política	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 também
percebemos	o	quanto	ela	é	uma	atividade	degradante	e	sórdida.	E	a	maioria	de
nós	 ainda	 tem	uma	 crença	 persistente	 em	que	 toda	 escolha,	mesmo	política,	 é
entre	o	bem	e	o	mal,	e	em	que	se	uma	coisa	é	necessária	é	também	certa.	Penso
que	 devemos	 nos	 livrar	 dessa	 crença,	 que	 pertence	 ao	 universo	 infantil.	 Em
política,	 nada	 mais	 podemos	 fazer	 do	 que	 concluir	 qual	 dos	 dois	 males	 é	 o
menor,	e	existem	situações	das	quais	só	podemos	escapar	agindo	como	um	diabo
ou	um	louco.	A	guerra,	por	exemplo,	pode	ser	necessária,	mas	com	certeza	não	é
certa	 nem	 sã.	 Mesmo	 uma	 eleição	 geral	 não	 é	 exatamente	 um	 espetáculo
agradável	ou	edificante.	Se	 tivermos	de	participar	dessas	coisas	—	e	acho	que
temos,	a	menos	que	estejamos	blindados	pela	velhice,	a	estupidez	ou	a	hipocrisia
—,	 teremos	 também	 de	manter	 íntegra	 uma	 parte	 de	 nós.	 Para	 a	 maioria	 das



pessoas	 o	 problema	 não	 se	 coloca	 da	 mesma	 forma,	 porque	 sua	 vida	 já	 está
dividida.	Sentem-se	realmente	vivas	apenas	nas	horas	de	lazer,	e	não	há	ligação
emocional	entre	o	trabalho	e	as	atividades	políticas.	Tampouco	lhes	é	pedido,	em
nome	da	lealdade	política,	que	se	rebaixem	como	trabalhadoras.	Ao	artista,	em
especial	 ao	 escritor,	 pedem	 justamente	 isso	—	de	 fato,	 é	 a	 única	 coisa	 que	 os
políticos	 lhe	 pedem.	 Se	 recusar,	 não	 significa	 que	 estará	 condenado	 à
inatividade.	Uma	metade	dele,	que	em	certo	sentido	é	o	 todo,	pode	agir	com	a
mesma	resolução,	até	com	a	mesma	violência	se	necessário,	como	qualquer	um.
Mas	seus	escritos,	na	medida	em	que	têm	algum	mérito,	serão	sempre	o	produto
da	pessoa	mais	 sã	que	não	participa,	 apenas	 registra	 as	 coisas	que	 são	 feitas	 e
reconhece	sua	necessidade,	mas	se	recusa	a	ser	iludida	quanto	a	sua	verdadeira
natureza.

Written,	1948;	Politics	and	Letters,	1948.



2.	Wells,	Hitler	e	o	Estado	mundial

Em	março	ou	abril,	dizem	os	sabe-tudo,	haverá	um	estupendo	golpe	decisivo	na	Grã-Bretanha	[...]
Não	 consigo	 imaginar	 o	 que	 Hitler	 tem	 a	 ver	 com	 isso.	 Seus	 recursos	 militares	 dispersos	 e	 em
redução	 agora	 provavelmente	 não	 são	muito	maiores	 do	 que	 os	 dos	 italianos	 antes	 de	 terem	 sido
postos	à	prova	na	Grécia	e	na	África.

O	poderio	aéreo	alemão	em	grande	parte	 se	extinguiu.	 Já	pertence	ao	passado,	e	os	homens	de
primeira	ordem	estão	praticamente	mortos,	desalentados	ou	exaustos.

	
Em	1914,	o	exército	de	Hohenzollern	era	o	melhor	do	mundo.	Por	trás	daquela	pequena	deficiência
gritante	 em	 Berlim,	 nada	 há	 do	 tipo	 [...]	 No	 entanto,	 nossos	 especialistas	 militares	 discutem	 o
fantasma	que	se	põe	à	espera.	Imaginam	que	é	perfeito	quanto	a	equipamentos	e	invencível	quanto	à
disciplina.	Algumas	vezes	irá	desferir	um	“golpe”	decisivo	através	da	Espanha	e	do	Norte	da	África	e
avançar,	ou	irá	marchar	sobre	os	Bálcãs,	irá	marchar	do	Danúbio	até	Ancara,	até	a	Pérsia,	a	Índia,	ou
“esmagar	a	Rússia”,	ou	“transbordar”	pelo	Brenner	Itália	adentro.	As	semanas	passam,	e	o	fantasma
não	faz	nada	disso	—	por	um	excelente	motivo.	Não	existe	nessa	proporção.	A	maior	parte	dessas
armas	de	 fogo	e	munições	 inadequadas	que	possuía	deve	 ter	sido	 tomada	e	desperdiçada	nos	 tolos
ataques	simulados	de	Hitler	para	invadir	a	Grã-Bretanha.	E	sua	tosca	disciplina	atamancada	definha
ante	a	progressiva	percepção	de	que	a	Blitzkreig	passou	e	a	guerra	está	pagando	as	conseqüências.

Essas	citações	não	foram	extraídas	da	Cavalry	Quarterly,	mas	de	uma	série	de
artigos	 para	 jornal	 de	 H.	 G.	 Wells,	 escritos	 no	 início	 deste	 ano	 e	 agora
republicados	 num	 livro	 intitulado	Guide	 to	 the	 new	 world.	 Desde	 que	 foram
escritos,	 o	 Exército	 alemão	 invadiu	 os	 Bálcãs	 e	 reconquistou	 Cirenaica,	 pode
marchar	 sobre	 a	 Turquia	 ou	 a	 Espanha	 quando	 bem	 desejar	 e	 levou	 a	 cabo	 a
invasão	da	Rússia.	Não	sei	qual	será	o	resultado	dessa	campanha,	mas	vale	notar
que	o	estado-maior	alemão,	cuja	opinião	provavelmente	tem	algum	peso,	não	a
teria	 iniciado	 se	 não	 tivesse	 a	 certeza	 de	 que	 a	 concluiria	 em	 três	meses.	 Isso
basta	 no	 que	 se	 refere	 à	 idéia	 de	 que	 o	 Exército	 alemão	 é	 um	 espectro,	 com
equipamento	inadequado,	moral	enfraquecido	etc.
O	 que	 Wells	 realçou	 com	 “pequena	 deficiência	 gritante	 em	 Berlim”?	 O

habitual	palavreado	sobre	um	Estado	mundial,	mais	a	Declaração	de	Sankey,	que
é	 uma	 definição	 esforçada	 dos	 direitos	 humanos	 fundamentais,	 de	 tendência
antitotalitária.	Exceto	por	ele	agora	se	preocupar	principalmente	com	o	controle
mundial	 federal	 do	 poderio	 aéreo,	 trata-se	 do	 mesmo	 evangelho	 que	 vem
pregando	quase	sem	interrupção	nos	últimos	quarenta	anos,	sempre	com	um	ar



de	surpresa	irada	com	os	seres	humanos	que	não	conseguem	compreender	algo
tão	óbvio.
De	que	adianta	dizer	que	precisamos	de	um	controle	mundial	 federal	do	ar?

Toda	a	questão	é	como	obtê-lo.	De	que	adianta	salientar	que	um	Estado	mundial
é	 desejável?	 O	 que	 importa	 é	 que	 nenhuma	 das	 cinco	 potências	 militares
pensaria	em	se	submeter	a	tal	coisa.	Durante	décadas	todos	os	homens	sensatos
vêm	 concordando	 consideravelmente	 com	 o	 que	 Wells	 diz;	 mas	 os	 homens
sensatos	não	têm	poder	e,	em	muitos	casos,	nenhuma	disposição	para	sacrificar	a
si	 mesmos.	 Hitler	 é	 um	 louco	 criminoso	 e	 tem	 um	 exército	 de	 milhões	 de
homens,	 milhares	 de	 aviões,	 dezenas	 de	 milhares	 de	 tanques.	 Por	 causa	 dele,
uma	grande	nação	se	dispôs	a	se	extenuar	por	seis	anos	e	depois	lutar	por	mais
dois,	 ao	 passo	 que,	 segundo	 a	 visão	 de	 mundo	 criteriosa	 e	 essencialmente
hedonista	que	Wells	apresenta,	é	muito	difícil	uma	criatura	humana	se	dispor	a
derramar	 uma	 gota	 de	 sangue.	 Antes	 de	 falar	 em	 reconstrução	 do	mundo,	 ou
mesmo	 em	 paz,	 temos	 de	 eliminar	 Hitler,	 o	 que	 significa	 introduzir	 uma
dinâmica	não	necessariamente	igual	à	dos	nazistas,	mas	talvez	da	mesma	forma
inaceitável	 para	 as	 pessoas	 “esclarecidas”	 e	 hedonistas.	 O	 que	 manteve	 a
Inglaterra	de	pé	durante	o	ano	que	passou?	Em	parte,	sem	dúvida,	a	mesma	idéia
vaga	sobre	um	futuro	melhor,	mas	sobretudo	a	emoção	atávica	do	patriotismo,	o
sentimento	 arraigado	 dos	 povos	 de	 fala	 inglesa	 de	 que	 são	 superiores	 aos
estrangeiros.	 Nos	 últimos	 vinte	 anos,	 o	 principal	 objetivo	 dos	 intelectuais
esquerdistas	ingleses	tem	sido	destruir	esse	sentimento,	e	se	tivessem	tido	êxito
poderíamos	estar	observando	os	homens	da	s.s.	patrulharem	as	ruas	de	Londres
neste	momento.	Do	mesmo	modo,	por	que	os	russos	estão	lutando	como	tigres
contra	a	invasão	alemã?	Em	parte,	talvez,	por	algum	ideal	de	socialismo	utópico
de	 que	 mal	 se	 lembram,	 mas	 sobretudo	 em	 defesa	 da	 Santa	 Rússia	 (o	 “solo
sagrado	 da	 pátria”	 e	 coisas	 do	 gênero),	 que	 Stalin	 ressuscitou	 numa	 forma
apenas	 ligeiramente	modificada.	A	energia	que	de	 fato	molda	o	mundo	 emana
das	emoções	—	orgulho	racial,	culto	a	líderes,	crença	religiosa,	amor	à	guerra	—
que	 os	 intelectuais	 liberais	 descartam	 como	 anacronismos	 e	 que,	 em	 geral,
destruíram	por	completo	em	si	mesmos	a	ponto	de	terem	perdido	todo	o	poder	de
ação.
As	pessoas	que	dizem	que	Hitler	é	o	anticristo	ou	então	o	Espírito	Santo	estão

mais	 próximas	 de	 entender	 a	 verdade	 do	 que	 os	 intelectuais	 que	 por	 dez	 anos
pavorosos	sustentaram	que	ele	não	passa	de	um	personagem	saído	de	uma	ópera
bufa	 que	 não	merece	 ser	 levado	 a	 sério.	 Tudo	 o	 que	 essa	 idéia	 reflete	 são	 as
condições	 de	 uma	 vida	 inglesa	 protegida.	O	Left	Book	Club	 [1936-48]	 foi	 no
fundo	um	produto	 da	Scotland	Yard,	 assim	 como	o	Peace	Pledge	Union	 é	 um
produto	 da	Marinha	 de	 guerra.	Uma	 conseqüência	 dos	 últimos	 dez	 anos	 foi	 o



aparecimento	 do	 “livro	 político”,	 espécie	 de	 panfleto	 ampliado	 que	 combina
história	com	crítica	política,	como	uma	importante	forma	literária.	Dos	melhores
escritores	dessa	linha	—	Leon	Trotski,	Rauschning,	Rosenberg,	Ignazio	Silone,
Franz	Borkenau,	Arthur	Koestler	 e	 outros	—,	 nenhum	 era	 inglês,	 quase	 todos
eram	 renegados	 de	 um	 ou	 outro	 partido	 extremista,	 tiveram	 contato	 com	 o
totalitarismo	e	sabiam	o	que	significavam	o	exílio	e	a	perseguição.	Apenas	nos
países	de	 língua	 inglesa	era	moda	acreditar,	até	a	eclosão	da	guerra,	que	Hitler
era	um	 louco	despretensioso	e	que	os	 tanques	alemães	eram	feitos	de	papelão.
Wells,	 como	 se	 percebe	 nas	 citações	 que	 incluí	 acima,	 ainda	 acredita	 em	 algo
parecido.	 Não	 acho	 que	 as	 bombas	 ou	 a	 campanha	 alemã	 na	 Grécia	 tenham
modificado	 suas	 opiniões.	 Um	modo	 de	 pensar	 de	 toda	 uma	 vida	 se	 interpõe
entre	ele	e	um	entendimento	do	poder	de	Hitler.
Wells,	 assim	 como	Charles	Dickens,	 pertence	 à	 classe	média	 não	militar.	O

estrondo	 de	 canhões,	 o	 retinir	 de	 esporas,	 o	 nó	 na	 garganta	 quando	 a	 velha
bandeira	é	alçada	deixam-no	visivelmente	apático.	Ele	tem	um	ódio	insuperável
à	 luta,	 à	 caça	 e	 ao	 ferrabrás	 da	 vida,	 simbolizado	 em	 todos	 os	 seus	 primeiros
livros	 por	 uma	 veemente	 propaganda	 contra	 cavalos.	O	 vilão	 principal	 de	 seu
Outline	 of	 history	 [Esboço	 da	 história]	 é	 o	 aventureiro	 militar	 Napoleão.	 Ao
examinarmos	 praticamente	 qualquer	 um	 dos	 livros	 que	 escreveu	 nos	 últimos
quarenta	 anos,	 observamos	 uma	 idéia	 recorrente:	 a	 suposta	 antítese	 entre	 o
homem	da	ciência	que	trabalha	por	um	Estado	mundial	planejado	e	o	reacionário
que	tenta	restaurar	um	passado	confuso.	Em	romances,	utopias,	ensaios,	filmes,
panfletos,	 a	 antítese	 aflora,	 sempre	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma.	 De	 um	 lado,
ciência,	ordem,	progresso,	 internacionalismo,	aviões,	aço,	concreto,	higiene;	de
outro,	 guerra,	 nacionalismo,	 religião,	 monarquia,	 camponeses,	 professores	 de
grego,	poetas,	 cavalos.	A	história,	 como	ele	a	 enxerga,	 é	uma	série	de	vitórias
conquistadas	 pelo	 homem	 de	 ciência	 contra	 o	 homem	 romântico.	 Agora,	 ele
provavelmente	 tem	 razão	 ao	 supor	 que	 uma	 forma	 “razoável”	 e	 planejada	 de
sociedade,	 com	cientistas	 em	 lugar	de	 curandeiros	no	comando,	 triunfará	 cedo
ou	 tarde,	 mas	 isso	 é	 diferente	 de	 supor	 que	 está	 na	 iminência	 de	 acontecer.
Subsiste	em	algum	lugar	uma	interessante	controvérsia	que	se	deu	entre	Wells	e
Winston	Churchill	na	época	da	Revolução	Russa.	Wells	acusa	Churchill	de	não
acreditar	 realmente	 em	 sua	 própria	 propaganda	 sobre	 os	 bolcheviques	 serem
monstros	 que	 vertem	 sangue	 e	 coisas	 do	 gênero,	 mas	 apenas	 temer	 que	 eles
introduzam	 uma	 era	 de	 bom	 senso	 e	 controle	 científico,	 na	 qual	 patriotas
fanáticos	 como	o	próprio	Churchill	 não	 terão	 lugar.	A	avaliação	que	Churchill
fez	 dos	 bolcheviques,	 no	 entanto,	 estava	 mais	 próxima	 do	 alvo	 do	 que	 a	 de
Wells.	 Os	 primeiros	 bolcheviques	 podem	 ter	 sido	 anjos	 ou	 demônios,
dependendo	 de	 como	 escolhamos	 considerá-los,	mas	 de	 qualquer	maneira	 não



eram	homens	sensatos.	Não	estavam	 introduzindo	uma	utopia	wellsiana,	e	 sim
uma	regra	dos	santos,	que,	como	a	regra	dos	santos	inglesa,	era	um	despotismo
militar	animado	por	 julgamentos	de	bruxaria.	O	mesmo	equívoco	 reaparece	de
forma	 inversa	 na	 atitude	 de	 Wells	 para	 com	 os	 nazistas.	 Hitler	 é	 todos	 os
déspotas	e	bruxos	da	história	enfeixados	em	um.	Portanto,	argumenta	Wells,	ele
é	um	absurdo,	 um	espectro	do	passado,	 uma	criatura	 condenada	 a	desaparecer
quase	 de	 imediato.	 Entretanto,	 lamentavelmente,	 a	 equação	 ciência	 mais	 bom
senso	não	se	sustenta.	O	avião,	que	se	esperava	ser	uma	influência	civilizadora,
mas	que	na	prática	mal	 foi	utilizado	a	não	ser	para	 jogar	bombas,	é	o	símbolo
desse	 fato.	A	Alemanha	moderna	 é	 bem	mais	 científica	 do	 que	 a	 Inglaterra,	 e
bem	mais	brutal.	Grande	parte	do	que	Wells	imaginou	e	para	o	que	trabalhou	se
acha	 fisicamente	 presente	 na	 Alemanha	 nazista.	 A	 ordem,	 o	 planejamento,	 o
incentivo	 da	 ciência	 pelo	 Estado,	 o	 aço,	 o	 concreto,	 os	 aviões,	 está	 tudo	 lá,
porém	a	serviço	de	idéias	adequadas	à	Idade	da	Pedra.	A	ciência	luta	do	lado	da
superstição.	 Mas	 é	 evidente	 que	 é	 impossível	 para	 Wells	 admitir	 isso.	 Seria
contradizer	 a	 visão	 de	 mundo	 na	 qual	 suas	 próprias	 obras	 se	 baseiam.	 Os
déspotas	e	os	bruxos	devem	fracassar,	o	sensato	Estado	mundial,	como	visto	por
um	 liberal	 do	 século	 xix	 cujo	 coração	 não	 palpita	 ao	 soar	 dos	 clarins,	 devem
triunfar.	Traição	 e	 derrotismo	 à	 parte,	Hitler	não	pode	 ser	 um	 perigo.	Que	 ele
enfim	vencesse	seria	uma	inversão	impossível	da	história,	como	uma	restauração
jacobita.
Mas	não	é	um	tipo	de	parricídio	alguém	da	minha	idade	(trinta	e	oito	anos)	ver

defeito	 em	H.	G.	Wells?	Os	 indivíduos	 pensantes	 nascidos	 por	 volta	 do	 início
deste	 século	 são,	 num	 certo	 sentido,	 criação	 do	 próprio	Wells.	 É	 questionável
quanta	influência	tem	um	simples	escritor,	principalmente	um	escritor	“popular”
cuja	obra	repercute	depressa,	mas	duvido	que	alguém	que	escreveu	livros	entre
1900	 e	 1920,	 ao	menos	 em	 língua	 inglesa,	 tenha	 influenciado	 tanto	 os	 jovens
como	 ele.	 A	 cabeça	 de	 todos	 nós,	 e	 portanto	 o	 mundo	 material,	 seria
perceptivelmente	 diferente	 se	 Wells	 não	 tivesse	 existido.	 Ocorre	 que	 a
uniformidade	 de	 pensamento,	 a	 imaginação	 unilateral	 que	 o	 assemelhou	 a	 um
inspirado	 profeta	 na	 era	 eduardiana,	 transformou-o	 hoje	 num	 pensador
superficial	 e	 inadequado.	 Quando	Wells	 era	 jovem,	 a	 antítese	 entre	 ciência	 e
reação	 não	 era	 falsa.	 A	 sociedade	 era	 dominada	 por	 gente	 tacanha,
profundamente	indiferente,	homens	de	negócios	predatórios,	proprietários	rurais
insensíveis,	bispos,	políticos	capazes	de	citar	Horácio	mas	que	 jamais	ouviram
falar	 de	 álgebra.	 A	 ciência	 era	 um	 tanto	 desacreditada,	 e	 a	 crença	 religiosa,
obrigatória.	Tradicionalismo,	 imbecilidade,	 esnobismo,	patriotismo,	 superstição
e	 amor	 à	 guerra	 pareciam	 estar	 todos	 do	 mesmo	 lado;	 havia	 necessidade	 de
alguém	que	pudesse	expressar	o	ponto	de	vista	oposto.	No	começo	do	século	era



uma	experiência	maravilhosa	para	um	rapaz	descobrir	h.	g.	Wells.	Lá	estávamos
nós,	num	mundo	de	pedantes,	clérigos	e	jogadores	de	golfe,	com	nossos	futuros
empregadores	exortando-nos	a	“entrar	ou	a	sair”,	nossos	pais	 sistematicamente
deformando	 nossa	 vida	 sexual,	 e	 professores	 parvos	 lançando	 risinhos	 de
escárnio	 em	meio	 a	 conhecidas	 citações	 em	 latim;	 e	 lá	 estava	 aquele	 homem
extraordinário	que	podia	nos	falar	de	habitantes	dos	planetas	e	do	fundo	do	mar,
que	sabia	que	o	futuro	não	seria	o	que	as	pessoas	respeitáveis	imaginavam.	Mais
ou	 menos	 uma	 década	 antes	 de	 os	 aviões	 serem	 tecnicamente	 viáveis,	 Wells
sabia	que	em	pouco	tempo	os	homens	poderiam	voar.	Sabia	porque	ele	mesmo
desejava	 voar	 e,	 portanto,	 estava	 seguro	 de	 que	 a	 pesquisa	 nesse	 sentido
continuaria.	De	outro	lado,	mesmo	quando	eu	era	garoto,	numa	época	em	que	os
irmãos	Wright	 de	 fato	 levantaram	 sua	máquina	 do	 chão	 por	 cinqüenta	 e	 nove
segundos,	 a	opinião	em	geral	 aceita	era	que,	 se	Deus	quisesse	que	voássemos,
teria	nos	dado	asas.	Até	1914,	Wells	 foi	acima	de	 tudo	um	verdadeiro	profeta.
Nos	 detalhes	 materiais,	 sua	 visão	 do	 novo	 mundo	 se	 consumou	 num	 grau
surpreendente.
Mas	por	pertencer	ao	século	xix	e	a	uma	nação	e	classe	não	militares,	ele	não

pôde	compreender	a	força	extraordinária	do	velho	mundo,	que	em	sua	cabeça	era
simbolizado	 por	 tóris	 adeptos	 da	 caça	 à	 raposa	 com	 cães.	 Ele	 foi,	 e	 ainda	 é,
totalmente	 incapaz	de	entender	que	o	nacionalismo,	a	 intolerância	religiosa	e	a
lealdade	 feudal	 são	 forças	 bem	mais	 poderosas	 do	 que	 aquilo	 que	 ele	 próprio
qualificaria	como	sanidade.	Criaturas	saídas	da	Idade	Média	vieram	marchando
para	o	presente,	e,	se	forem	espectros,	ao	menos	são	espectros	que	requerem	uma
forte	 magia	 para	 esconjurá-los.	 As	 pessoas	 que	 demonstraram	 melhor
entendimento	do	fascismo	são	as	que	sofreram	com	ele	ou	as	que	têm	um	traço
de	 temperamento	 fascista.	Um	livro	grosseiro	como	The	 iron	heel	 [O	 tacão	de
ferro,	 de	 Jack	 London],	 escrito	 há	 quase	 trinta	 anos,	 é	 uma	 profecia	 mais
verdadeira	do	 futuro	do	que	Admirável	mundo	novo	ou	The	 shape	of	 things	 to
come	[O	que	nos	espera].	Se	tivéssemos	de	escolher	entre	os	contemporâneos	de
Wells	 um	 escritor	 que	 atuasse	 como	 um	 antídoto	 seu,	 poderíamos	 escolher
Rudyard	 Kipling,	 que	 não	 era	 insensível	 às	 vozes	 malignas	 do	 poder	 e	 da
“glória”	militar.	Kipling	teria	entendido	a	atração	de	Hitler,	ou,	quanto	a	isso,	a
de	Stalin,	qualquer	que	fosse	seu	ponto	de	vista	sobre	eles.	Wells	é	demasiado
sensato	para	entender	o	mundo	moderno.	A	série	de	romances	de	classe	média
baixa,	 que	 são	 sua	 maior	 realização,	 estacou	 na	 guerra	 anterior	 e	 na	 verdade
jamais	recomeçou,	e	desde	1920	ele	desperdiçou	seus	talentos	matando	dragões
de	papel.	Mas	quanto	custa,	afinal,	ter	algum	talento	para	matar?

Horizon,	1941.



3.	Lear,	Tolstoi	e	o	Bobo

Os	panfletos	de	Tolstoi	são	a	parte	menos	conhecida	de	sua	obra,	e	sua	crítica
a	 Shakespeare1	 não	 é	 sequer	 um	 documento	 fácil	 de	 conseguir,	 ao	menos	 em
tradução	para	o	inglês.	Talvez,	portanto,	seja	útil	eu	fazer	um	resumo	do	panfleto
antes	de	tentar	discuti-lo.
Tolstoi	 começa	 dizendo	 que	 durante	 a	 vida	 toda	 Shakespeare	 lhe	 despertou

“uma	 repulsa	 e	 um	 tédio	 irresistíveis”.	 Ciente	 de	 que	 a	 opinião	 do	 mundo
civilizado	 estava	 contra	 ele,	 tentou	 várias	 vezes	 se	 aproximar	 das	 obras	 de
Shakespeare,	 lendo-as	 e	 relendo-as	 em	 russo,	 inglês	 e	 alemão;	 mas
“invariavelmente	 fui	 submetido	 às	 mesmas	 sensações:	 repulsa,	 enfado	 e
perplexidade”.	Então,	aos	setenta	e	cinco	anos,	releu	outra	vez	todas	as	obras	de
Shakespeare,	inclusive	as	peças	históricas,	e

tive	as	mesmas	sensações	com	uma	força	ainda	maior	—	desta	vez,	porém,	não	de	perplexidade,	mas
de	 convicção	 firme	 e	 indubitável	 de	que	 a	glória	 inquestionável	 de	grande	gênio	que	Shakespeare
desfruta,	 e	 que	 impele	 escritores	 de	 nossa	 época	 a	 imitarem-no,	 e	 leitores	 e	 espectadores	 a
descobrirem	nele	méritos	inexistentes,	desvirtuando	desse	modo	seu	entendimento	ético	e	estético,	é
um	grande	mal	e	uma	inverdade	total.

Shakespeare,	acrescenta	Tolstoi,	não	só	não	é	gênio	como	também	não	chega
a	ser	“um	autor	medíocre”,	e	para	demonstrar	esse	fato	examina	a	peça	Rei	Lear,
que,	 como	 consegue	 mostrar	 com	 citações	 de	 Hazlitt,	 Brandes	 e	 outros,	 foi
louvada	 com	 exagero	 e	 pode	 ser	 tomada	 como	 exemplo	 do	 melhor	 de
Shakespeare.
Em	 seguida	 Tolstoi	 faz	 uma	 espécie	 de	 exposição	 do	 enredo	 de	 Rei	 Lear,

julgando	 a	 cada	 passo	 que	 a	 peça	 é	 boba,	 loquaz,	 artificial,	 ininteligível,
bombástica,	 vulgar,	 tediosa	 e	 repleta	 de	 acontecimentos	 inverossímeis,
“devaneios	 absurdos”,	 “piadas	 sem	 graça”,	 anacronismos,	 irrelevâncias,
obscenidades,	 convenções	 teatrais	 batidas	 e	 outros	 defeitos	morais	 e	 estéticos.
Lear	é,	em	todo	caso,	plágio	de	uma	peça	anterior	e	muito	melhor,	King	Leir,	de
autor	desconhecido,	que	Shakespeare	roubou	e	depois	arruinou.	Vale	a	pena	citar
um	parágrafo	exemplar	como	ilustração	da	forma	como	Tolstoi	raciocina.	A	cena
2	do	ato	iii	(em	que	Lear,	Kent	e	o	Bobo	estão	juntos	na	tempestade)	é	resumida



assim:
Lear	 anda	 pela	 charneca	 e	 diz	 as	 palavras	 com	 que	 pretende	 expressar	 desespero:	 deseja	 que	 os
ventos	soprem	com	tal	força	que	lhes	rachem	as	faces	e	que	as	chuvas	inundem	tudo,	que	os	raios	lhe
chamusquem	a	cabeça	branca	e	os	trovões	achatem	o	mundo	e	destruam	todos	os	germes	que	“criam
homens	 ingratos”!	O	Bobo	profere	palavras	 ainda	mais	disparatadas.	Kent	 entra:	Lear	diz	que	por
algum	motivo	 durante	 a	 tempestade	 todos	 os	 criminosos	 deveriam	 ser	 encontrados	 e	 condenados.
Kent,	ainda	não	reconhecido	por	Lear,	esforça-se	para	persuadi-lo	a	se	refugiar	num	casebre.	Neste
momento	o	Bobo	faz	uma	profecia	nem	um	pouco	relacionada	à	situação,	e	todos	saem.

O	 veredicto	 final	 de	 Tolstoi	 sobre	 Lear	 é	 que	 nenhum	 espectador	 não
hipnotizado,	 se	 é	 que	 existe	um	espectador	 assim,	poderia	 lê-la	 até	o	 fim	com
outra	 sensação	 que	 não	 a	 de	 “aversão	 e	 enfado”.	 E	 exatamente	 o	 mesmo	 é
verdadeiro	quanto	a	“todas	as	outras	peças	elogiadas	de	Shakespeare,	sem	falar
nas	 narrativas	 absurdas	 dramatizadas,	 Péricles,	Noite	 de	 Reis,	 A	 tempestade,
Cimbelino,	Tróilos	e	Créssida”.
Depois	 de	 tratar	 de	Lear,	 Tolstoi	 rascunha	 uma	 acusação	mais	 geral	 contra

Shakespeare.	Acha	que	o	bardo	tem	uma	habilidade	técnica	específica	em	parte
atribuível	ao	fato	de	ter	sido	ator,	mas	sem	méritos	sob	outros	aspectos.	Não	tem
capacidade	 para	 delinear	 um	 personagem	 ou	 fazer	 palavras	 e	 ações	 brotarem
com	 naturalidade	 de	 situações;	 a	 linguagem	 é	 uniformemente	 exagerada	 e
ridícula;	ele	com	freqüência	coloca	os	próprios	pensamentos	aleatórios	na	boca
de	qualquer	personagem	conveniente;	mostra	uma	“ausência	total	de	sentimento
estético”;	e	as	palavras	“nada	têm	em	comum	com	arte	e	poesia”.	“Shakespeare
pode	 ter	 sido	o	que	quer	que	 se	queira”,	 conclui	Tolstoi,	 “contudo	não	 foi	um
artista.”	 De	 mais	 a	 mais,	 não	 tem	 opiniões	 originais	 nem	 interessantes,	 e
apresenta	uma	tendência	para	“o	mais	baixo	e	o	mais	imoral”.	Por	incrível	que
pareça,	Tolstoi	não	baseia	este	último	julgamento	em	ditos	de	Shakespeare,	mas
em	declarações	de	dois	críticos,	Gottfried	Gervinus	e	Brandes.	De	acordo	com
Gervinus	(ou,	de	qualquer	maneira,	com	a	leitura	que	Tolstoi	fez	de	Gervinus),
“Shakespeare	ensinou	[...]	que	se	pode	ser	muito	bom”,	enquanto	de	acordo	com
Brandes	 “o	 princípio	 fundamental	 de	Shakespeare	 [...]	 é	 que	o	 fim	 justifica	os
meios”.	 Tolstoi	 acrescenta	 a	 avaliação	 pessoal	 de	 que	 Shakespeare	 era	 um
patriota	 jingoísta	do	pior	 tipo,	mas	à	parte	 isso	avalia	que	Gervinus	e	Brandes
apresentaram	 uma	 descrição	 verdadeira	 e	 adequada	 da	 visão	 que	 Shakespeare
tinha	da	vida.
Tolstoi	 em	 seguida	 recapitula	 em	 poucos	 parágrafos	 a	 teoria	 da	 arte	 que

abordara	com	mais	minúcias	em	outro	texto.	Para	colocá-la	de	forma	ainda	mais
breve,	 ela	 equivale	 à	 necessidade	 de	 dignidade	 do	 assunto,	 sinceridade	 e
destreza.	Uma	grande	obra	de	arte	deve	tratar	de	temas	que	sejam	“importantes
para	a	vida	da	humanidade”,	deve	expressar	algo	que	o	autor	realmente	sinta	e
utilizar	métodos	técnicos	que	produzam	o	efeito	pretendido.	Como	Shakespeare



tem	 um	 ponto	 de	 vista	 decadente,	 é	 desleixado	 na	 execução	 e	 incapaz	 de	 ser
sincero	por	um	momento	sequer,	evidentemente	é	condenado.
Mas	 aqui	 se	 coloca	 uma	 pergunta	 difícil.	 Se	 Shakespeare	 foi	 tudo	 o	 que

Tolstoi	mostrou	que	era,	 como	pôde	se	 tornar	universalmente	admirado?	Claro
que	 a	 resposta	 só	 pode	 residir	 numa	 espécie	 de	 hipnose	 em	 massa	 ou	 numa
“sugestão	 epidêmica”.	 O	 mundo	 civilizado	 inteiro	 foi	 levado	 a	 pensar	 que
Shakespeare	 é	 um	 bom	 escritor,	 e	 mesmo	 a	 mais	 direta	 demonstração	 em
contrário	não	conta,	porque	não	lidamos	com	uma	opinião	baseada	no	raciocínio,
mas	 com	 algo	 semelhante	 à	 fé	 religiosa.	 Durante	 toda	 a	 história,	 diz	 Tolstoi,
houve	 uma	 série	 interminável	 de	 “sugestões	 epidêmicas”	 parecidas	 —	 por
exemplo,	as	cruzadas,	 a	busca	da	pedra	 filosofal,	 a	moda	do	cultivo	de	 tulipas
que	 certa	 vez	 dominou	 a	 Holanda,	 e	 assim	 por	 diante.	 Como	 exemplo
contemporâneo,	 ele	 cita,	 de	modo	muito	 significativo,	 o	 caso	Dreyfus,	 com	 o
qual	 o	 mundo	 inteiro	 ficou	 extremamente	 excitado	 sem	 nenhum	 motivo
justificável.	 Existem	 também	modas	 passageiras	 e	 repentinas	 de	 novas	 teorias
políticas	 e	 filosóficas,	 ou	 deste	 ou	 daquele	 escritor,	 artista	 ou	 cientista	—	 por
exemplo,	Darwin,	que	(em	1903)	começa	a	cair	no	esquecimento.	E	em	alguns
casos	 um	 ídolo	 popular	 sem	 nenhum	 mérito	 pode	 continuar	 tendo	 prestígio
durante	séculos,	porque	“também	ocorre	que	essas	modas,	uma	vez	surgidas	por
razões	 especiais	 que	 por	 acaso	 favorecem	 seu	 estabelecimento,	 correspondem
em	 tal	 grau	 às	 visões	 de	 mundo	 disseminadas	 na	 sociedade,	 e	 sobretudo	 nos
círculos	 literários,	que	se	mantêm	por	muito	 tempo”.	As	peças	de	Shakespeare
continuaram	 a	 ser	 admiradas	 por	 um	 longo	 período	 porque	 “correspondem	 à
disposição	 de	 espírito	 irreligiosa	 e	 imoral	 das	 classes	 mais	 altas	 do	 seu	 e	 do
nosso	tempo”.
Quanto	 ao	 modo	 como	 a	 fama	 de	 Shakespeare	 começou,	 Tolstoi	 a	 explica

como	 tendo	 sido	 “levantada”	 por	 professores	 alemães	 perto	 do	 fim	 do	 século
xviii.	 Sua	 reputação	 “originou-se	 na	 Alemanha,	 e	 de	 lá	 se	 transferiu	 para	 a
Inglaterra”.	Os	 alemães	decidiram	elevar	Shakespeare	porque,	 numa	época	 em
que	não	havia	arte	dramática	alemã	merecedora	de	atenção	e	a	literatura	clássica
francesa	 começava	 a	parecer	 fria	 e	 artificial,	 foram	cativados	pelo	 “engenhoso
desenvolvimento	de	cenas”	de	Shakespeare	e	também	encontraram	nele	uma	boa
expressão	de	sua	própria	postura	com	relação	à	vida.	Johann	Wolfgang	Goethe
considerou	Shakespeare	um	grande	poeta,	depois	do	que	todos	os	outros	críticos
o	 seguiram	 como	 um	 bando	 de	 papagaios,	 e	 desde	 então	 a	 fascinação	 geral
perdurou.	O	resultado	foi	uma	maior	decadência	da	arte	dramatúrgica	—	Tolstoi
toma	 o	 cuidado	 de	 incluir	 suas	 próprias	 peças	 ao	 reprovar	 o	 teatro
contemporâneo	—	e	uma	maior	corrupção	do	panorama	moral	dominante.	Segue
que	“a	falsa	glorificação	de	Shakespeare”	é	um	mal	importante	que	Tolstoi	sente



ser	seu	dever	combater.
Essa	é,	portanto,	a	essência	do	panfleto	de	Tolstoi.	A	primeira	impressão	que

se	tem	é	que,	ao	qualificar	Shakespeare	como	um	escritor	ruim,	ele	afirma	algo
cuja	inverdade	é	demonstrável.	Mas	não	é	esse	o	caso.	Na	realidade	não	existe
um	tipo	de	prova	ou	argumentação	com	que	se	possa	mostrar	que	Shakespeare,
ou	 qualquer	 outro	 escritor,	 é	 “bom”.	Tampouco	 existe	 uma	maneira	 de	 provar
seguramente	 que	—	 por	 exemplo	—	Warwick	 Deeping	 é	 “ruim”.	 Em	 última
análise,	 não	 existe	 nenhuma	 verificação	 de	 mérito	 literário	 exceto	 a
sobrevivência,	que	em	si	mesma	é	apenas	uma	indicação	da	opinião	da	maioria.
Teorias	 artísticas	 como	 as	 de	 Tolstoi	 não	 têm	 o	 menor	 valor,	 porque	 não	 só
partem	de	pressuposições	arbitrárias	como	também	se	apóiam	em	termos	vagos
(“sincero”,	 “importante”	 etc.),	 que	 podem	 ser	 interpretados	 como	 bem
quisermos.	Para	ser	exato,	não	se	pode	responder	à	crítica	de	Tolstoi.	A	pergunta
que	 interessa	 é:	 por	 que	 ele	 a	 fez?	 É	 preciso	 observar,	 a	 propósito,	 que	 ele
recorre	 a	 vários	 argumentos	 inconsistentes	 ou	 desonestos.	 Alguns	 merecem
destaque	não	porque	invalidam	a	acusação	principal,	mas	porque	são,	por	assim
dizer,	indícios	de	má	intenção.
Para	começar,	o	exame	que	faz	de	Rei	Lear	não	é	“imparcial”,	como	afirma

por	 duas	 vezes.	 Ao	 contrário,	 é	 um	 prolongado	 exercício	 de	 deturpação.	 É
evidente	 que	 ao	 resumirmos	 Rei	 Lear	 em	 proveito	 de	 quem	 não	 o	 leu	 não
seremos	 realmente	 imparciais	 se	 introduzirmos	 uma	 fala	 importante	 (a	 fala	 de
Lear	 quando	 Cordélia	 está	 morta	 em	 seus	 braços)	 desta	 forma:	 “De	 novo
começam	os	terríveis	devaneios	de	Lear,	com	os	quais	ficamos	envergonhados,
como	com	piadas	sem	graça”.	E	numa	longa	sucessão	de	ocasiões,	Tolstoi	altera
ou	falseia	 ligeiramente	os	 trechos	que	critica,	sempre	de	maneira	que	o	enredo
pareça	um	pouco	mais	complicado	e	improvável,	ou	a	linguagem	um	pouco	mais
exagerada.	Por	exemplo,	lemos	que	Lear	“não	tem	necessidade	nem	motivo	para
abdicar”,	embora	o	motivo	da	abdicação	(que	está	velho	e	deseja	se	afastar	das
responsabilidades	 da	 soberania)	 tivesse	 sido	 mencionado	 de	 forma	 clara	 na
primeira	 cena.	 Ficará	 evidente	 que,	 mesmo	 no	 trecho	 que	 citei	 antes,	 Tolstoi
interpretou	mal	de	propósito	uma	 frase	e	alterou	um	pouco	o	sentido	de	outra,
tornando	 um	 contra-senso	 uma	 observação	 bastante	 sensata	 no	 contexto.
Nenhuma	 dessas	 interpretações	 errôneas	 é	 por	 si	 só	 demasiado	 grave,	 mas	 o
efeito	cumulativo	é	exagerar	a	incoerência	psicológica	da	peça.	De	mais	a	mais,
Tolstoi	 não	 é	 capaz	 de	 explicar	 por	 que	 as	 peças	 de	 Shakespeare	 ainda	 são
impressas,	ainda	são	montadas,	duzentos	anos	após	sua	morte	(quer	dizer,	antes
do	 início	 da	 “sugestão	 epidêmica”);	 e	 todo	 o	 seu	 relato	 da	 ascensão	 de
Shakespeare	à	fama	é	conjectura	pontuada	por	afirmações	errôneas	indiscutíveis.
E,	mais	uma	vez,	várias	acusações	se	contradizem:	por	exemplo,	Shakespeare	é



um	 mero	 artista	 de	 teatro	 de	 variedades	 e	 “besteirol”,	 mas	 por	 outro	 lado
constantemente	coloca	seus	próprios	pensamentos	na	boca	dos	personagens.	Em
geral,	 é	 difícil	 sentir	 que	 a	 crítica	 de	 Tolstoi	 é	 formulada	 com	 boa-fé.	 De
qualquer	 forma,	 é	 impossível	 que	 ele	 acreditasse	 por	 inteiro	 em	 sua	 tese
principal	—	ou	seja,	que	por	um	século	ou	mais	 todo	o	mundo	civilizado	 fora
iludido	por	uma	grande	e	palpável	mentira	que	só	ele	foi	capaz	de	perceber.	Com
certeza	 sua	 aversão	 por	 Shakespeare	 é	 bastante	 real,	 mas	 é	 possível	 que	 seus
motivos	sejam	diferentes,	ou	parcialmente	diferentes,	do	que	ele	admite;	e	nisso
reside	o	interesse	do	panfleto.
Neste	ponto,	somos	obrigados	a	começar	a	conjecturar.	No	entanto,	existe	uma

pista	possível,	ou	ao	menos	há	uma	pergunta	que	pode	 indicar	o	caminho	para
uma	pista.	É	a	seguinte:	por	que	Tolstoi,	entre	mais	de	trinta	e	tantas	peças	para
escolher,	 pinçou	 Rei	 Lear	 como	 seu	 alvo	 principal?	 Verdade:	 Lear	 é	 tão
conhecida	 e	 foi	 tão	 elogiada	 que	 poderia	 ser	 considerada	 a	 melhor	 obra	 de
Shakespeare;	 no	 entanto,	 para	 o	 propósito	 da	 análise	 hostil,	 era	 provável	 que
Tolstoi	 escolhesse	 a	 peça	 de	 que	 menos	 gostava.	 Não	 seria	 possível	 que
alimentasse	 um	 ódio	 em	 relação	 a	 essa	 peça	 por	 ser	 sabedor,	 consciente	 ou
inconscientemente,	da	semelhança	entre	a	história	de	Lear	e	sua	própria	história?
Mas	 é	 melhor	 responder	 a	 essa	 pergunta	 indo	 na	 direção	 oposta	 —	 ou	 seja,
examinando	Lear	e	as	qualidades	que	Tolstoi	não	menciona.
Uma	das	primeiras	coisas	que	um	leitor	inglês	notaria	no	panfleto	de	Tolstoi	é

que	ele	quase	não	se	ocupa	de	Shakespeare	como	poeta.	Shakespeare	é	 tratado
como	 dramaturgo,	 e,	 na	 medida	 em	 que	 sua	 popularidade	 não	 é	 espúria,
considera-se	 que	 ela	 se	 deve	 a	 habilidades	 da	 arte	 cênica	 que	 oferecem	 boas
oportunidades	 para	 atores	 talentosos.	 Ora,	 no	 que	 respeita	 aos	 países	 de	 fala
inglesa,	isso	não	é	verdade.	Várias	das	peças	que	os	entusiastas	de	Shakespeare
mais	 prezam	 (por	 exemplo,	 Tímon	 de	 Atenas)	 raras	 vezes	 ou	 nunca	 são
encenadas,	enquanto	algumas	das	mais	encenadas,	como	Sonho	de	uma	noite	de
verão,	são	as	menos	admiradas.	Quem	gosta	muito	de	Shakespeare	o	aprecia	em
primeiro	lugar	pelo	uso	da	linguagem,	a	“música	verbal”	que	até	Bernard	Shaw,
outro	 crítico	 hostil,	 admite	 ser	 “irresistível”.	 Tolstoi	 ignora	 isso	 e	 não	 parece
compreender	que	um	poema	possa	ter	um	valor	especial	para	quem	fala	o	idioma
no	qual	foi	escrito.	No	entanto,	mesmo	que	nos	coloquemos	no	lugar	de	Tolstoi	e
tentemos	 pensar	 em	 Shakespeare	 como	 um	 poeta	 estrangeiro,	 ainda	 fica	 claro
que	 Tolstoi	 omitiu	 alguma	 coisa.	 A	 poesia,	 ao	 que	 parece,	 não	 é	 apenas	 uma
questão	de	sons	e	associações,	sem	valor	fora	de	seu	próprio	grupo	idiomático:
do	contrário,	como	é	possível	que	alguns	poemas,	inclusive	poemas	escritos	em
línguas	 mortas,	 atravessem	 fronteiras?	 Evidentemente,	 um	 poema	 lírico	 como
“Tomorrow	 is	 Saint	 Valentine’s	 Day”	 não	 poderia	 ser	 traduzido	 de	 modo



satisfatório,	 mas	 nas	 obras	 principais	 de	 Shakespeare	 existe	 algo	 descritível
como	poesia	que	pode	ser	separado	das	palavras.	Tolstoi	tem	razão	ao	dizer	que
Lear	 não	 é	 uma	 peça	 muito	 boa	 enquanto	 peça.	 É	 longa	 demais	 e	 tem
personagens	e	intrigas	secundárias	em	excesso.	Uma	filha	cruel	bastaria,	e	Edgar
é	 um	 personagem	 supérfluo:	 de	 fato,	 a	 peça	 provavelmente	 seria	 melhor	 se
Gloucester	 e	 seus	 dois	 filhos	 fossem	 suprimidos.	 Não	 obstante,	 algo,	 uma
espécie	de	arranjo	ou	talvez	só	uma	atmosfera,	subsiste	às	complexidades	e	aos
longueurs.	 É	 possível	 imaginar	Lear	 como	 um	 espetáculo	 de	marionetes,	 uma
pantomima,	um	balé,	uma	série	de	imagens.	Parte	de	sua	poesia,	 talvez	a	parte
mais	 essencial,	 é	 inerente	 à	 história	 e	 independente	 de	 qualquer	 conjunto
específico	de	palavras,	assim	como	da	representação	física.
Feche	os	olhos	e	pense	em	Rei	Lear,	 se	possível	sem	se	 lembrar	de	nenhum

diálogo.	O	que	vê?	Eis,	de	qualquer	maneira,	o	que	se	vê:	um	velho	imponente
de	 roupão	 preto	 comprido,	 cabelo	 e	 barba	 brancos	 que	 caem	 com	 graça,	 uma
figura	saída	dos	desenhos	de	William	Blake	(mas	também,	curiosamente,	muito
semelhante	a	Tolstoi),	a	andar	a	esmo	sob	uma	tempestade	e	imprecando	contra
os	 céus,	 em	 companhia	 de	 um	 Bobo	 e	 de	 um	 louco.	 Logo	 a	 cena	muda,	 e	 o
velho,	ainda	imprecando,	ainda	sem	nada	entender,	segura	nos	braços	uma	moça
morta,	enquanto	o	Bobo	pende	de	uma	forca	em	algum	lugar	em	segundo	plano.
Esse	é	o	esqueleto	da	peça,	e	mesmo	nele	Tolstoi	quer	aparar	a	maior	parte	do
essencial.	Faz	objeção	à	tempestade,	por	ser	desnecessária,	ao	Bobo,	que	em	sua
opinião	não	passa	de	um	maçante	e	de	um	pretexto	para	 fazer	más	piadas,	e	à
morte	de	Cordélia,	que,	a	seu	ver,	priva	a	peça	de	moral.	De	acordo	com	Tolstoi,
a	peça	anterior,	King	Leir,	que	Shakespeare	adaptou,

termina	 com	mais	 naturalidade	 e	mais	 conforme	 às	 exigências	morais	 do	 espectador	 do	 que	 a	 de
Shakespeare,	 a	 saber,	 com	 o	 rei	 de	 Gália	 conquistando	 os	 esposos	 das	 irmãs	 mais	 velhas	 e	 com
Cordélia,	em	vez	de	ser	morta,	restituindo	Leir	à	posição	anterior.

Em	 outras	 palavras,	 a	 tragédia	 deveria	 ter	 sido	 uma	 comédia	 ou	 talvez	 um
melodrama.	 É	 duvidoso	 que	 o	 sentimento	 de	 tragédia	 seja	 compatível	 com	 a
crença	 em	 Deus:	 de	 qualquer	 maneira,	 não	 é	 compatível	 com	 a	 descrença	 na
dignidade	humana	e	com	o	tipo	de	“exigência	moral”	que	se	sente	traído	quando
a	 virtude	 não	 consegue	 triunfar.	 Uma	 situação	 trágica	 existe	 precisamente
quando	a	virtude	não	 triunfa,	mas	quando	ainda	se	sente	que	o	homem	é	mais
nobre	do	que	as	 forças	que	o	destroem.	Talvez	seja	mais	sugestivo	Tolstoi	não
ver	nenhuma	 justificativa	para	a	presença	do	Bobo.	O	Bobo	é	essencial	para	a
peça.	Ele	atua	não	só	como	uma	espécie	de	coro,	tornando	a	situação	mais	clara
ao	 comentar	 sobre	 ela	 de	 uma	 forma	 mais	 inteligente	 do	 que	 os	 outros
personagens,	mas	 também	para	dar	 relevo	aos	devaneios	de	Lear.	Suas	piadas,
seus	 enigmas	 e	 fragmentos	 de	 poemas	 rimados,	 suas	 contínuas	 indiretas	 aos



desatinos	arrogantes	de	Lear,	que	vão	do	simples	motejo	a	uma	espécie	de	poesia
melancólica	(“Tu	te	desfizeste	de	todos	os	títulos	com	que	nasceste”),	são	como
um	fio	de	sanidade	mental	que	corre	pela	peça,	um	lembrete	de	que	em	algum
lugar,	 a	 despeito	 das	 injustiças,	 crueldades,	 intrigas,	 trapaças	 e	 discórdias	 que
aqui	 são	 sancionadas,	 a	 vida	 continua	 como	 de	 costume.	 Na	 impaciência	 de
Tolstoi	para	com	o	Bobo,	 temos	um	vislumbre	de	sua	 rixa	mais	profunda	com
Shakespeare.	 Ele	 faz	 objeções,	 com	 certa	 razão,	 às	 imperfeições	 das	 peças	 de
Shakespeare,	 às	 irrelevâncias,	 aos	 enredos	 inverossímeis,	 à	 linguagem
exagerada;	porém	o	que	 talvez	no	 fundo	mais	 lhe	desagrade	é	uma	espécie	de
exuberância,	 uma	 tendência	 a	 ter	 não	 tanto	 prazer,	 mas	 simplesmente	 um
interesse	no	processo	real	da	vida.	É	um	equívoco	tachar	Tolstoi	de	um	moralista
que	 critica	 um	 artista.	 Ele	 jamais	 afirmou	 que	 a	 arte,	 como	 tal,	 é	maligna	 ou
carece	de	sentido,	assim	como	não	afirmou	que	a	virtuosidade	técnica	carece	de
importância.	Mas	seu	objeto	principal,	nos	últimos	anos,	foi	reduzir	o	âmbito	da
consciência	humana.	Nossos	interesses,	nossos	pontos	de	ligação	com	o	mundo
físico	e	a	 luta	cotidiana	devem	ser	os	mínimos	e	não	os	máximos	possíveis.	A
literatura	 deve	 consistir	 em	 parábolas,	 desprovidas	 de	 detalhes	 e	 quase
independentes	 da	 linguagem.	As	 parábolas	—	 e	 nisso	Tolstoi	 se	 diferencia	 do
puritano	mediano	vulgar	—	devem	elas	mesmas	ser	obras	de	arte,	porém	delas	se
deve	 excluir	 prazer	 e	 curiosidade.	 A	 ciência	 também	 deve	 se	 separar	 da
curiosidade.	O	 objetivo	 da	 ciência,	 diz	 ele,	 não	 é	 descobrir	 o	 que	 ocorre,	mas
ensinar	o	homem	a	viver.	O	mesmo	se	aplica	à	história	e	à	política.	Há	muitos
problemas	 que	 simplesmente	 não	 vale	 a	 pena	 resolver	 (por	 exemplo,	 o	 caso
Dreyfus),	e	ele	se	dispõe	a	deixá-los	como	estão.	De	fato,	 toda	a	sua	 teoria	de
“modas”	 ou	 “sugestões	 epidêmicas”,	 na	 qual	 inclui	 coisas	 como	 cruzadas	 e	 a
paixão	 dos	 holandeses	 pelo	 cultivo	 de	 tulipas,	 revela	 uma	 disposição	 para
considerar	 as	 atividades	 humanas	 como	 simples	 azáfama	 de	 formigas,
inexplicáveis	 e	 desinteressantes.	 Evidentemente	 não	 poderia	 ter	 paciência	 com
um	escritor	caótico,	minucioso	e	digressivo	como	Shakespeare.	Reage	como	um
velho	aborrecido	com	um	menino	buliçoso.	“Por	que	fica	pulando	assim	de	um
lado	para	o	outro?	Não	pode	sossegar,	como	eu?”	De	certo	modo,	o	velho	tem
razão,	mas	o	problema	é	que	o	menino	tem	uma	sensação	nos	membros	do	corpo
que	 o	 velho	 já	 perdeu.	 E,	 se	 o	 velho	 tiver	 conhecimento	 da	 existência	 dessa
sensação,	o	efeito	é	apenas	o	aumento	da	irritação:	ele	tornaria	as	crianças	senis,
se	pudesse.	Tolstoi	 talvez	não	saiba	o	que	está	perdendo	em	Shakespeare,	mas
está	 ciente	 de	 que	 perde	 alguma	 coisa	 e	 decidido	 a	 que	 outros	 também	 sejam
privados	 dela.	 Por	 natureza,	 é	 imperioso	 e	 egoísta.	 Bem	 depois	 de	 se	 tornar
adulto,	de	vez	em	quando	ainda	maltratava	os	criados	em	momentos	de	ira,	e	um
pouco	mais	 tarde,	 de	 acordo	 com	 o	 biógrafo	 inglês	Derrick	 Leon,	 sentia	 “um



desejo	 freqüente,	 à	 mais	 leve	 provocação,	 de	 esbofetear	 as	 pessoas	 de	 quem
discordava”.	 Não	 é	 possível	 se	 livrar	 desse	 tipo	 de	 temperamento	 por	 uma
conversão	religiosa,	e	de	fato	é	claro	que	a	ilusão	de	ter	renascido	possa	permitir
que	os	vícios	inatos	floresçam	mais	livremente	do	que	antes,	embora	talvez	sob
formas	mais	sutis.	Tolstoi	era	capaz	de	repudiar	a	violência	física	e	de	perceber
suas	implicações,	mas	era	incapaz	de	tolerância	e	humildade,	e	mesmo	que	nada
soubéssemos	 sobre	 seus	 outros	 escritos	 poderíamos	 inferir	 sua	 tendência	 à
intimidação	espiritual	a	partir	deste	único	panfleto.
No	entanto,	Tolstoi	não	está	apenas	privando	as	pessoas	de	um	prazer	de	que

não	compartilha.	Faz	isso,	mas	a	rixa	com	Shakespeare	vai	além.	É	a	rixa	entre	a
postura	religiosa	e	a	humanista	diante	da	vida.	Aqui	voltamos	ao	tema	central	de
Rei	 Lear,	 que	 Tolstoi	 não	 menciona,	 embora	 apresente	 o	 enredo	 com	 alguns
detalhes.
Lear	é	uma	das	poucas	peças	de	Shakespeare	que	são	inequivocamente	sobre

alguma	coisa.	Como	Tolstoi	censura	com	razão,	escreveu-se	muita	tolice	acerca
de	Shakespeare	 ter	 sido	 filósofo,	psicólogo,	“grande	mestre	da	moral”	e	outras
coisas	 mais.	 Shakespeare	 não	 foi	 um	 pensador	 sistemático,	 seus	 pensamentos
mais	sérios	são	ditos	com	irrelevância	ou	de	forma	indireta,	e	não	sabemos	até
que	ponto	ele	escreveu	com	um	“propósito”	ou	mesmo	quantas	das	obras	que	lhe
atribuem	foram	de	fato	escritas	por	ele.	Nos	sonetos	ele	jamais	se	refere	às	peças
como	parte	de	suas	realizações,	embora	faça	o	que	parece	ser	uma	alusão	meio
envergonhada	de	sua	carreira	de	ator.	É	perfeitamente	possível	que	considerasse
ao	 menos	 metade	 de	 suas	 peças	 obras	 de	 pouca	 qualidade	 feitas	 para	 ganhar
dinheiro	 e	 quase	não	 se	 preocupasse	 com	propósito	 ou	verossimilhança,	 desde
que	pudesse	 juntar	 coisas,	 em	geral	 de	material	 roubado,	que	 fossem	mais	um
menos	 coerentes	 no	 palco.	 No	 entanto,	 essa	 não	 é	 a	 história	 completa.	 Para
começar,	 como	 o	 próprio	 Tolstoi	 assinala,	 Shakespeare	 tinha	 o	 hábito	 de	 pôr
reflexões	 gratuitas	 na	 boca	 dos	 personagens.	 Essa	 é	 uma	 falha	 grave	 num
dramaturgo,	mas	não	se	ajusta	ao	 retrato	que	Tolstoi	 faz	de	Shakespeare	como
escrevinhador	 vulgar	 sem	 opiniões	 próprias	 e	 que	 deseja	 apenas	 produzir
grandes	efeitos	com	o	mínimo	esforço.	E,	mais	do	que	isso,	cerca	de	dez	de	suas
peças,	a	maioria	escrita	depois	de	1600,	indiscutivelmente	têm	um	significado	e
mesmo	 uma	moral.	Giram	 em	 torno	 de	 um	 tema	 central	 que	 em	 alguns	 casos
pode	 ser	 resumido	 em	 uma	 palavra.	 Por	 exemplo,	Macbeth	 é	 sobre	 ambição,
Otelo	 é	 sobre	 ciúme	 e	 Tímon	 de	 Atenas	 é	 sobre	 dinheiro.	 O	 tema	 de	 Lear	 é
renúncia,	e	só	quem	for	 insensível	de	propósito	não	conseguirá	entender	o	que
Shakespeare	diz.
Lear	renuncia	ao	trono,	mas	espera	que	todos	continuem	a	tratá-lo	como	rei.

Não	percebe	que,	se	entregar	o	poder,	as	pessoas	se	aproveitarão	de	sua	fraqueza,



nem	que	os	que	o	exaltam	em	excesso,	ou	seja,	Regan	e	Goneril,	são	justamente
os	 que	 se	 voltarão	 contra	 ele.	Assim	 que	 se	 dá	 conta	 de	 que	 já	 não	 consegue
fazer	com	que	as	pessoas	o	obedeçam	como	antes,	cede	a	uma	fúria	que	Tolstoi
descreve	como	“estranha	e	inatural”,	mas	que	na	verdade	está	perfeitamente	de
acordo	com	a	índole	do	personagem.	Na	loucura	e	no	desespero,	passa	por	duas
disposições	de	ânimo	também	bastante	naturais	naquelas	circunstâncias,	embora
seja	provável	que	em	uma	delas	esteja	sendo	usado	em	parte	como	porta-voz	das
opiniões	de	Shakespeare.	Uma	das	disposições	de	ânimo	é	o	desgosto,	em	que
Lear	se	arrepende,	por	assim	dizer,	de	ter	sido	rei,	compreendendo	pela	primeira
vez	 a	 podridão	 da	 justiça	 formal	 e	 da	 moralidade	 vulgar.	 A	 outra	 é	 a	 fúria
impotente,	 com	a	 qual	 ele	 elabora	 vinganças	 imaginárias	 contra	 aqueles	 que	o
trataram	 de	 forma	 injusta.	 “Que	 milhares	 de	 línguas	 de	 fogo	 ardente	 caiam
silvando	sobre	eles!”,	e:

Era	um	delicado	estratagema	ferrar
Uma	tropa	de	cavalos	com	feltro:	porei	à	prova!
E	depois	de	furtivamente	me	aproximar	desses	genros,
Matar,	matar,	matar,	matar,	matar!2

Somente	no	final	se	dá	conta,	como	homem	sensato,	de	que	o	poder,	a	vingança
e	a	vitória	não	valem	a	pena:

Não,	não,	não!	Ora,	vamos	à	prisão	[...]
[...]	e	nos	desgastaremos,
Numa	prisão	fortificada,	bandos	e	seitas	de	poderosos
Que	refluem	sob	a	lua.3

Mas	quando	faz	a	descoberta	é	tarde	demais,	porque	sua	morte	e	a	de	Cordélia	já
estão	decididas.	Essa	é	a	história	e,	descontando	certa	deselegância	narrativa,	é
uma	história	muito	boa.
E	 não	 é	 também	 curiosamente	 parecida	 com	 a	 história	 do	 próprio	 Tolstoi?

Existe	 uma	 semelhança	 geral	 que	 mal	 podemos	 evitar	 ver,	 porque	 o
acontecimento	mais	importante	na	vida	de	Tolstoi,	como	na	de	Lear,	foi	um	ato
grandioso	e	gratuito	de	renúncia.	Na	velhice,	renunciou	à	propriedade,	ao	título	e
aos	direitos	autorais,	e	fez	uma	tentativa	—	uma	tentativa	sincera,	embora	sem
êxito	—	de	se	livrar	da	posição	privilegiada	e	viver	uma	vida	de	camponês.	Mas
a	semelhança	mais	profunda	reside	no	fato	de	que	Tolstoi,	como	Lear,	agiu	por
motivos	 errôneos	 e	 não	 alcançou	 os	 resultados	 pretendidos.	 De	 acordo	 com
Tolstoi,	 o	 objetivo	 de	 todo	 ser	 humano	 é	 a	 felicidade,	 e	 só	 se	 tem	 felicidade
fazendo	 a	 vontade	 de	 Deus.	 Fazer	 a	 vontade	 de	 Deus	 significa	 abandonar	 os
prazeres	 e	 ambições	 terrenos	 e	 viver	 apenas	 para	 os	 semelhantes.	 Em	 última
análise,	 portanto,	 Tolstoi	 renunciou	 ao	 mundo	 na	 expectativa	 de	 que	 isso	 o
tornaria	mais	 feliz.	Mas,	 se	 há	 algo	 indiscutível	 quanto	 a	 seus	 últimos	 anos,	 é
que	 ele	não	 era	 feliz.	Ao	 contrário,	 quase	 foi	 levado	 à	 loucura	 em	 virtude	 do
comportamento	dos	que	o	cercavam,	que	o	perseguiram	justamente	por	causa	de



sua	renúnica.	Como	Lear,	Tolstoi	não	era	humilde	nem	um	bom	conhecedor	de
caráter.	 Havia	 momentos	 em	 que	 tendia	 a	 reassumir	 atitudes	 de	 aristocrata,	 a
despeito	da	roupa	de	camponês,	e	até	teve	dois	filhos	em	quem	confiava	e	que	no
fim	se	voltaram	contra	ele	—	embora,	claro,	de	modo	menos	sensacional	do	que
Regan	 e	 Goneril.	 Sua	 exagerada	 repugnância	 da	 sexualidade	 também	 foi
nitidamente	semelhante	à	de	Lear.	A	observação	de	Tolstoi	de	que	o	casamento	é
“escravidão,	 saciedade,	 repulsa”	 e	 significa	 aturar	 a	 proximidade	 de	 “feiúra,
sujeira,	odor,	chagas”	se	equipara	à	conhecida	explosão	de	Lear:

Mas	a	cinta	os	deuses	herdam,
Debaixo	estão	todos	os	demônios;
Há	inferno,	há	escuridão,	há	o	abismo	sulfuroso,
Ardência,	queima,	fedor,	consumpção	etc.	etc.4

E	 embora	 Tolstoi	 não	 pudesse	 prevê-lo	 quando	 escreveu	 o	 ensaio	 sobre
Shakespeare,	até	o	fim	de	sua	vida	—	a	repentina	fuga	não	planejada	pelo	país,
acompanhado	 apenas	 por	 uma	 filha	 leal,	 a	 morte	 num	 chalé	 num	 vilarejo
estranho	—	parece	ter	uma	espécie	de	reminiscência	espectral	de	Lear.
Claro	que	não	se	pode	supor	que	Tolstoi	estivesse	ciente	dessa	semelhança	ou

que	a	teria	admitido	caso	lhe	chamassem	a	atenção	para	ela.	Mas	sua	atitude	com
relação	à	peça	deve	 ter	 sido	 influenciada	pelo	 tema.	Renunciar	 ao	poder,	 abrir
mão	 de	 terras,	 esses	 eram	 temas	 que	 ele	 tinha	 motivo	 para	 sentir	 fundo.
Provavelmente,	 portanto,	 ficaria	 mais	 irritado	 e	 perturbado	 com	 a	 moral	 que
Shakespeare	 extrai	 disso	 do	 que	 teria	 ficado	 no	 caso	 de	 outra	 peça	 —	 por
exemplo,	Macbeth	—	que	não	tocasse	sua	própria	vida	tão	de	perto.	Mas	qual	é
exatamente	a	moral	de	Lear?	Sem	dúvida,	há	duas	morais:	uma	explícita,	a	outra
implícita	na	história.
Shakespeare	parte	da	hipótese	de	que	se	despojar	da	autoridade	é	provocar	um

ataque.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 todos	 se	 voltarão	 contra	 nós	 (Kent	 e	 o	 Bobo
mantêm-se	leais	a	Lear	do	começo	ao	fim),	mas	possivelmente	alguém	irá	fazê-
lo.	 Se	 jogarmos	 fora	 nossas	 armas,	 uma	 pessoa	 com	 menos	 escrúpulos	 as
recolherá.	Se	oferecermos	a	outra	face,	receberemos	uma	bofetada	mais	forte	do
que	a	primeira.	 Isso	não	acontece	sempre,	mas	é	esperado,	e	não	devemos	nos
queixar	 se	 acontecer.	A	 segunda	 bofetada	 é,	 por	 assim	dizer,	 parte	 da	 ação	 de
oferecer	a	outra	face.	Antes	de	mais	nada,	portanto,	há	a	moral	sensata	e	vulgar
tirada	 pelo	 Bobo:	 “Não	 renuncie	 ao	 poder,	 não	 abra	mão	 das	 terras”.	Mas	 há
ainda	outra	moral.	Shakespeare	nunca	a	formula	de	forma	literal,	e	não	importa
muito	se	está	plenamente	ciente	disso.	Está	contida	na	história,	que,	afinal,	ele
criou	ou	alterou	para	se	adequar	a	seus	propósitos.	É	a	seguinte:	“Abra	mão	das
terras,	se	quiser,	mas	não	espere	conquistar	a	felicidade	com	isso.	Provavelmente
não	conquistará	a	felicidade.	Se	viver	para	os	seus	semelhantes,	deve	viver	para
os	seus	semelhantes,	e	não	como	uma	forma	indireta	de	obter	um	benefício	para



si	mesmo”.
Obviamente,	nenhuma	dessas	conclusões	poderia	agradar	Tolstoi.	A	primeira

expressa	 o	 egoísmo	 comum	 e	 mundano	 do	 qual,	 com	 toda	 a	 sinceridade,	 ele
procurava	fugir.	A	outra	está	em	conflito	com	o	desejo	de	comer	o	bolo	e	tê-lo
—	quer	dizer,	destruir	o	próprio	egoísmo	e,	ao	fazê-lo,	conquistar	a	vida	eterna.
Claro	 que	 Lear	 não	 é	 um	 sermão	 a	 favor	 do	 altruísmo.	 Apenas	 mostra	 os
resultados	da	prática	da	abnegação	por	motivos	egoístas.	Shakespeare	tinha	um
considerável	traço	de	mundanismo	e,	se	forçado	a	tomar	partido	em	sua	própria
peça,	 provavelmente	 demonstraria	 simpatia	 pelo	 Bobo.	 Mas	 ao	 menos	 pôde
enxergar	 todo	 o	 problema	 e	 tratá-lo	 no	 plano	 da	 tragédia.	 O	 vício	 é	 punido,
porém	a	virtude	não	é	recompensada.	A	moralidade	das	tragédias	posteriores	de
Shakespeare	não	é	 religiosa	no	 sentido	comum,	e	decerto	não	é	cristã.	Apenas
duas	 delas,	 Hamlet	 e	 Otelo,	 são	 supostamente	 ambientadas	 na	 era	 cristã,	 e
mesmo	nelas,	afora	os	esgares	do	espectro	em	Hamlet,	não	há	indicações	de	um
“outro	mundo”	 em	 que	 tudo	 será	 consertado.	 Todas	 essas	 tragédias	 partem	 da
hipótese	 humanista	 de	 que	 a	 vida,	 embora	 cheia	 de	 tristeza,	 vale	 a	 pena	 ser
vivida,	e	de	que	o	homem	é	um	animal	nobre	—	uma	crença	da	qual	na	velhice
Tolstoi	não	compartilhou.
Tolstoi	não	era	um	santo,	mas	tentou	arduamente	se	tornar	santo,	e	os	critérios

que	 aplicou	 à	 literatura	 foram	 espirituais.	 É	 importante	 compreender	 que	 a
diferença	entre	um	santo	e	um	ser	humano	comum	é	de	tipo,	e	não	de	grau.	Ou
seja,	um	não	deve	ser	considerado	uma	forma	imperfeita	do	outro.	O	santo,	de
qualquer	 maneira	 o	 tipo	 de	 santo	 de	 Tolstoi,	 não	 tenta	 alcançar	 um
aprimoramento	na	vida	terrena:	tenta	acabar	com	ela	e	colocar	algo	diferente	no
lugar.	 Uma	 expressão	 óbvia	 disso	 é	 a	 asserção	 de	 que	 o	 celibato	 é	 “mais
elevado”	do	que	o	casamento.	Se	ao	menos,	diz	Tolstoi	na	verdade,	parássemos
de	 procriar,	 lutar,	 porfiar	 e	 desfrutar,	 se	 pudéssemos	 nos	 livrar	 não	 só	 dos
pecados	mas	 também	de	 tudo	 o	mais	 que	 nos	 prende	 à	 superfície	 da	Terra	—
inclusive	o	amor,	no	sentido	comum	de	zelar	mais	por	um	ser	humano	do	que
por	 outro	—,	 então	 todo	 o	 processo	 doloroso	 estaria	 terminado,	 e	 o	 reino	 dos
céus	chegaria.	No	entanto,	um	ser	humano	comum	não	deseja	o	reino	dos	céus:
deseja	 que	 a	 vida	 na	 Terra	 continue.	 Isso	 não	 é	 só	 porque	 ele	 seja	 “fraco”,
“pecaminoso”	 e	 ansioso	por	uma	“diversão”.	A	maioria	das	pessoas	 se	diverte
razoavelmente	 na	 vida,	 mas	 em	 compensação	 a	 vida	 sofre,	 e	 apenas	 os	 mais
novos	 ou	 os	 mais	 tolos	 imaginam	 o	 contrário.	 Em	 última	 análise,	 é	 a	 atitude
cristã	que	é	egoísta	e	hedonista,	uma	vez	que	o	objetivo	é	sempre	fugir	da	luta
dolorosa	da	vida	terrena	para	encontrar	a	paz	eterna	em	algum	tipo	de	reino	dos
céus	ou	nirvana.	A	atitude	humanista	é	a	de	que	a	luta	deve	continuar	e	a	morte	é
o	 preço	 da	 vida.	 “Os	 homens	 devem	 suportar	 a	 passagem	 daqui,	 mesmo	 ao



chegarem	mais	perto:	maturidade	é	tudo”	—	o	que	é	um	sentimento	não	cristão.
Muitas	vezes	há	uma	aparente	trégua	entre	o	humanista	e	o	crente	religioso,	mas
na	verdade	é	 impossível	 reconciliar	 suas	atitudes:	 temos	de	escolher	entre	este
mundo	 e	 o	 outro.	 E	 a	 grande	 maioria	 dos	 seres	 humanos,	 se	 entendesse	 a
questão,	escolheria	este	mundo.	É	essa	de	fato	a	escolha	que	fazem	ao	continuar
a	trabalhar,	procriar	e	morrer,	em	vez	de	atrofiar	suas	faculdades	na	esperança	de
obter	uma	nova	existência	em	outro	lugar.
Não	 sabemos	muito	 sobre	 as	 crenças	 religiosas	de	Shakespeare,	 e	 com	base

nos	 indícios	 de	 seus	 escritos	 seria	 difícil	 provar	 que	 tivesse	 uma.	 Mas	 de
qualquer	maneira	não	era	um	santo	nem	um	pretenso	santo:	era	um	ser	humano
e,	 em	 certos	 aspectos,	 não	muito	 bom.	 É	 certo,	 por	 exemplo,	 que	 gostava	 de
manter	 boas	 relações	 com	 os	 ricos	 e	 poderosos	 e	 era	 capaz	 de	 lisonjeá-los	 da
forma	 mais	 servil.	 Era	 também	 notavelmente,	 para	 não	 dizer	 covardemente,
cauteloso	 na	maneira	 de	 emitir	 opiniões	mal	 acolhidas.	Quase	 nunca	 põe	 uma
observação	 subversiva	 ou	 cética	 na	 boca	 de	 um	 personagem	 passível	 de	 ser
identificado	 com	 ele	 mesmo.	 Em	 todas	 as	 suas	 peças,	 os	 críticos	 sociais
perspicazes,	 as	 pessoas	 que	 não	 se	 deixam	 levar	 pelas	 falácias	 aceitas,	 são
bufões,	 vilões,	 loucos	 ou	 pessoas	 de	 sanidade	 mental	 simulada,	 ou	 então	 se
acham	num	estado	de	histeria	franca.	Lear	é	uma	peça	em	que	tal	tendência	está
particularmente	acentuada.	Contém	uma	boa	dose	de	crítica	social	velada	—	um
aspecto	que	Tolstoi	deixa	passar	—,	mas	tudo	é	expresso	pelo	Bobo,	por	Edgar
quando	 se	 finge	 de	 louco	 ou	 por	 Lear	 durante	 seus	 acessos	 de	 loucura.	 Nos
momentos	 de	 sensatez,	 Lear	 quase	 não	 faz	 um	 comentário	 inteligente.	 E	 no
entanto	o	próprio	fato	de	que	Shakespeare	precisou	recorrer	a	esses	subterfúgios
mostra	 a	 amplitude	 de	 seus	 pensamentos.	 Não	 se	 abstinha	 de	 comentar	 quase
tudo,	 embora	 para	 isso	 pusesse	 uma	 série	 de	máscaras.	Quem	 alguma	 vez	 leu
Shakespeare	com	atenção	dificilmente	passará	um	dia	sem	citá-lo,	porque	não	há
muitos	temas	de	grande	importância	que	ele	não	aborde	ou	ao	menos	mencione
de	 uma	 forma	 ou	 de	 outra,	 com	 sua	 maneira	 assistemática	 mas	 iluminadora.
Mesmo	 as	 inúmeras	 irrelevâncias	 que	 sobrecarregam	 todos	 os	 personagens	 de
suas	 peças	 —	 os	 jogos	 de	 palavras	 e	 os	 enigmas,	 as	 listas	 de	 nomes,	 os
fragmentos	de	relatos,	como	a	conversa	entre	os	mensageiros	em	Henrique	IV,	as
piadas	 obscenas,	 os	 fragmentos	 resgatados	 de	 baladas	 esquecidas	 —	 são
simplesmente	 produtos	 de	 uma	 vitalidade	 excessiva.	 Shakespeare	 não	 era
filósofo	nem	cientista,	mas	tinha	curiosidade:	adorava	a	superfície	da	Terra	e	o
processo	da	vida	—	o	que,	deve-se	 repetir,	não	 equivale	 a	querer	 se	divertir	 e
estar	vivo	o	maior	tempo	possível.	É	claro	que	não	foi	em	razão	da	qualidade	de
seu	pensamento	que	Shakespeare	sobreviveu,	e	talvez	não	fosse	sequer	lembrado
como	 dramaturgo	 se	 também	não	 tivesse	 sido	 poeta.	 Ele	 nos	 cativa	 sobretudo



pela	 linguagem.	 Shakespeare	 tinha	 um	 profundo	 fascínio	 pela	 melodia	 das
palavras,	o	que	provavelmente	se	pode	 inferir	das	 falas	de	Pistol.	O	que	Pistol
diz	é	em	grande	parte	insignificante,	mas	se	tomarmos	as	falas	individualmente
perceberemos	que	são	poesia	retórica	magnífica.	Evidentemente,	fragmentos	de
um	 disparate	 retumbante	 (“Que	 enchentes	 se	 avolumem,	 e	 demônios	 por
alimento	 uivem”	 etc.)	 surgiam	 de	modo	 espontâneo	 a	 toda	 hora	 na	 cabeça	 de
Shakespeare,	 e	 um	 personagem	 meio	 louco	 tinha	 de	 ser	 inventado	 para	 que
fossem	utilizados.	A	língua	materna	de	Tolstoi	não	era	o	inglês,	e	não	podemos
culpá-lo	por	ter	ficado	indiferente	à	poesia	de	Shakespeare,	nem,	talvez,	por	ter
se	recusado	a	crer	que	a	habilidade	de	Shakespeare	com	as	palavras	fosse	algo
fora	 do	 comum.	Mas	 ele	 também	 teria	 rejeitado	 a	 idéia	 de	 avaliar	 poesia	 por
meio	de	sua	textura	—	quer	dizer,	avaliá-la	como	uma	espécie	de	música.	Se	de
algum	modo	tivesse	sido	possível	provar	a	Tolstoi	que	toda	a	explicação	que	deu
para	a	ascensão	de	Shakespeare	à	 fama	é	equivocada,	que	ao	menos	dentro	do
mundo	 de	 língua	 inglesa	 a	 popularidade	 de	 Shakespeare	 é	 autêntica,	 que	 a
simples	habilidade	de	ele	colocar	uma	sílaba	ao	lado	de	outra	proporcionou	um
prazer	intenso	a	geração	após	geração	dos	povos	de	língua	inglesa	—	nada	disso
teria	tido	importância	como	mérito	de	Shakespeare,	bem	ao	contrário.	Teria	sido
simplesmente	mais	uma	prova	da	natureza	terrena	e	irreligiosa	de	Shakespeare	e
de	 seus	 admiradores.	 Tolstoi	 teria	 dito	 que	 a	 poesia	 deve	 ser	 julgada	 por	 seu
significado	 e	 que	 sons	 sedutores	 apenas	 fazem	 com	 que	 significados	 falsos
passem	 despercebidos.	 Em	 todos	 os	 níveis	 é	 a	mesma	 questão	—	 este	mundo
contra	o	outro,	e	com	certeza	a	música	é	algo	que	pertence	a	este	mundo.
Uma	espécie	de	dúvida	sempre	pairou	sobre	o	caráter	de	Tolstoi,	como	sobre	o

caráter	de	Gandhi.	Ele	não	era	um	hipócrita	vulgar,	como	declararam	que	era,	e
provavelmente	teria	imposto	a	si	mesmo	sacrifícios	ainda	maiores,	se	as	pessoas
que	o	cercavam	não	tivessem	interferido	a	cada	passo,	sobretudo	a	esposa.	Mas
de	outro	lado	é	um	risco	entender	homens	como	Tolstoi	por	meio	da	apreciação
de	seus	discípulos.	Sempre	existe	a	possibilidade	—	de	fato	a	probabilidade	—
de	 que	 nada	 mais	 fizeram	 além	 de	 trocar	 uma	 forma	 de	 egoísmo	 por	 outra.
Tolstoi	renunciou	a	riqueza,	fama	e	privilégio;	condenou	a	violência	sob	todas	as
formas	e	se	dispôs	a	sofrer	ao	fazê-lo;	mas	não	é	muito	fácil	acreditar	que	tenha
condenado	 o	 princípio	 da	 coerção,	 ou	 ao	 menos	 o	 desejo	 de	 coagir	 outros.
Existem	famílias	em	que	o	pai	diz	ao	filho:	“Vou	te	encher	de	pancada	se	você
fizer	 isso	 de	 novo”,	 enquanto	 a	 mãe,	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 pegará	 a
criança	nos	braços	 e	 carinhosamente	dirá	 num	 sussurro:	 “Agora,	 amorzinho,	 é
ser	bonzinho	 com	a	mamãe	 fazer	 isso?”.	E	quem	pode	garantir	que	o	 segundo
método	é	menos	tirânico	do	que	o	primeiro?	A	distinção	que	realmente	importa
não	 é	 entre	 violência	 e	 não-violência,	mas	 entre	 ter	 e	 não	 ter	 fome	 de	 poder.



Existem	pessoas	que	estão	convencidas	da	iniqüidade	dos	exércitos	e	das	forças
policiais,	 porém	 têm	maneiras	 bem	mais	 intolerantes	 e	 inquisitoriais	 do	 que	 a
pessoa	normal	que	acredita	ser	necessário	recorrer	à	violência	em	determinadas
circunstâncias.	Não	 dizem	 a	 alguém:	 “Faça	 isto,	mais	 isto	 e	 aquilo,	 senão	 vai
para	 a	 prisão”,	mas	 entrarão,	 se	 puderem,	 na	 cabeça	 do	 outro	 e	 lhe	 ditarão	 os
pensamentos	 nos	 mínimos	 detalhes.	 Doutrinas	 como	 pacifismo	 e	 anarquismo,
que	na	superfície	parecem	implicar	uma	renúncia	total	ao	poder,	estimulam	em
vez	 disso	 essa	 formação	 mental.	 Porque,	 se	 abraçarmos	 uma	 doutrina	 que
aparenta	ser	 livre	da	sordidez	corrente	da	política	—	uma	doutrina	da	qual	não
podemos	esperar	obter	nenhuma	vantagem	material	—,	isso	provará	com	certeza
que	 estamos	 certos?	 E	 quanto	 mais	 certos	 estamos,	 é	 mais	 natural	 que	 todo
mundo	seja	pressionado	a	pensar	da	mesma	forma.
Se	acreditarmos	no	que	está	escrito	no	panfleto,	Tolstoi	jamais	conseguiu	ver

nenhum	 mérito	 em	 Shakespeare	 e	 sempre	 se	 espantou	 ao	 constatar	 que	 seus
colegas	 escritores,	 Turgueniev,	 Fet	 e	 outros,	 pensavam	 de	 forma	 diferente.
Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 período	 de	 impenitência	 as	 conclusões	 de
Tolstoi	 teriam	 sido:	 “Você	 gosta	 de	 Shakespeare,	 eu	 não.	 Deixemos	 por	 isso
mesmo”.	Mais	tarde,	quando	a	percepção	de	que	o	mundo	se	compõe	de	diversas
qualidades	o	abandonou,	ele	começou	a	pensar	que	os	escritos	de	Shakespeare
eram	 um	 tanto	 perigosos	 para	 ele.	 Quanto	 mais	 as	 pessoas	 apreciassem
Shakespeare,	menos	atenção	dariam	a	Tolstoi.	Portanto,	não	se	deve	permitir	que
as	pessoas	gostem	de	Shakespeare,	assim	como	não	se	deve	permitir	que	tomem
bebidas	 alcoólicas	 ou	 fumem.	É	verdade	que	Tolstoi	 não	 as	 impediria	 à	 força.
Não	exige	que	a	polícia	apreenda	todos	os	exemplares	das	obras	de	Shakespeare.
Mas	 jogará	 sujo	 com	Shakespeare,	 se	 puder.	Tentará	 entrar	 na	 cabeça	 de	 cada
admirador	de	Shakespeare	e	matará	o	prazer	com	todas	as	artimanhas	que	puder,
inclusive	 —	 como	 mostrei	 no	 resumo	 desse	 panfleto	 —	 com	 argumentos
incoerentes	ou	mesmo	de	honestidade	duvidosa.
Mas,	 por	 fim,	 a	 coisa	 mais	 notável	 é	 que	 isso	 faz	 pouquíssima	 diferença.

Como	disse	 antes,	 não	podemos	 responder	 ao	 panfleto	 de	Tolstoi,	 ao	menos	 a
suas	avaliações	principais.	Não	existe	argumento	com	o	qual	possamos	defender
um	poema.	Ele	se	defende	ao	sobreviver,	ou	é	indefensável.	E	se	esse	teste	tiver
validade,	 penso	 que	 o	 veredicto	 no	 caso	 de	 Shakespeare	 deve	 ser	 “inocente”.
Como	qualquer	outro	escritor,	Shakespeare	será	esquecido	cedo	ou	tarde,	mas	é
improvável	que	se	faça	contra	ele	uma	acusação	mais	pesada.	Tolstoi	foi	talvez	o
literato	mais	admirado	de	sua	época,	e	com	certeza	não	foi	o	menos	competente
escritor	 de	 panfletos.	 Concentrou	 todas	 as	 suas	 forças	 na	 denúncia	 contra
Shakespeare,	 como	 todos	 os	 canhões	 de	 um	 navio	 de	 guerra	 ribombando
simultaneamente.	 E	 qual	 foi	 o	 resultado?	 Quarenta	 anos	 depois,	 Shakespeare



continua	 lá,	 nem	 um	 pouco	 atingido,	 e	 da	 tentativa	 de	 demoli-lo	 nada	 resta
exceto	as	páginas	amareladas	de	um	folheto	que	quase	ninguém	leu	e	que	seria
totalmente	esquecido	se	Tolstoi	também	não	tivesse	sido	o	autor	de	Guerra	e	paz
e	Ana	Karenina.

Polemic,	1947.

1	Shakespeare	and	the	drama	[Shakespeare	e	a	arte	dramática].	Escrito	por	volta	de	1903	como	introdução
a	outro	panfleto,	Shakespeare	and	 the	working	classes	 [Shakespeare	 e	 a	 classe	 trabalhadora],	 de	Ernest
Crosby.	(N.	A.)
2	It	were	a	delicate	stratagem	to	shoe/	A	troop	of	horse	with	felt:	I’ll	put’t	in	proof;/	And	when	I	have	stol’n
upon	these	sons-in-law,/	Then	kill,	kill,	kill,	kill,	kill!	(N.	T.)
3	No,	no,	no!	Come,	let’s	away	to	prison	[...]/	[...]	and	we’ll	wear	out,/	In	a	wall’d	prison,	packs	and	sects	of
great	ones/	That	ebb	and	flow	by	the	moon.	(N.	T.)
4	But	 to	 the	 girdle	 do	 the	 gods	 inherit./	 Beneath	 is	 all	 the	 fiends;/	 There’s	 hell,	 there’s	 darkness,	 there’s
sulphurous	pit,/	Burning,	scalding,	stench,	consumption,	etc.	etc.	(N.	T.)



4.	Política	versus	literatura:	uma	análise	de
Viagens	de	Gulliver

Em	Viagens	de	Gulliver,	a	humanidade	é	atacada,	ou	criticada,	de	pelo	menos
três	pontos	de	vista,	e	com	isso	o	próprio	personagem	de	Gulliver,	aí	incluído,	se
transforma	um	pouco.	Na	primeira	parte,	ele	é	o	típico	viajante	do	século	xviii,
audacioso,	prático	e	sem	romantismo,	sua	atitude	simples	inculcada	habilmente
no	 leitor	 pelos	 detalhes	 biográficos	 do	 início,	 pela	 idade	 (é	 um	 homem	 de
quarenta	anos,	com	dois	filhos,	quando	a	aventura	começa)	e	pela	lista	de	coisas
nos	bolsos,	sobretudo	os	óculos,	que	aparecem	várias	vezes.	Na	segunda	parte,
mantém	em	geral	o	mesmo	caráter,	mas	nos	momentos	em	que	a	história	exige
tende	a	se	converter	num	imbecil	capaz	de	se	orgulhar	de	“nossa	nobre	nação,	a
soberana	das	 artes	 e	das	 armas,	o	 flagelo	da	França”,	 e	 assim	por	diante,	 e	 ao
mesmo	tempo	tende	a	trair	cada	fato	escandaloso	disponível	acerca	da	nação	que
declara	 amar.	 Na	 terceira	 parte,	 ele	 é	 mais	 ou	 menos	 como	 era	 na	 primeira,
embora,	 por	manter	 relações	 em	 especial	 com	 cortesãos	 e	 homens	 de	 cultura,
tenhamos	a	 impressão	de	que	 subiu	na	 escala	 social.	Na	quarta	parte,	 concebe
um	horror	à	raça	humana	que	não	é	evidente,	ou	é	evidente	apenas	a	intervalos,
nos	primeiros	livros,	e	se	transforma	numa	espécie	de	anacoreta	irreligioso	cujo
único	desejo	é	viver	num	 lugar	 solitário	onde	possa	se	dedicar	à	meditação	da
deusa	dos	houyhnhnms.	Essas	 incoerências,	no	entanto,	 impõem-se	a	 Jonathan
Swift	 pelo	 fato	 de	 que	 Gulliver	 está	 presente	 sobretudo	 para	 estabelecer	 um
contraste.	É	necessário,	por	exemplo,	que	pareça	sensato	na	primeira	parte	e	ao
menos	periodicamente	tolo	na	segunda,	porque	nos	dois	livros	a	trama	essencial
é	a	mesma,	ou	seja,	fazer	o	ser	humano	parecer	ridículo	ao	imaginá-lo	como	uma
criatura	 de	quinze	 centímetros	 de	 altura.	Toda	vez	que	Gulliver	 não	 age	 como
coadjuvante	 há	 em	 seu	 caráter	 uma	 espécie	 de	 continuidade,	 que	 se	 evidencia
particularmente	 na	 inventiva	 e	 na	 observação	 de	 detalhes	 físicos.	 Ele	 é,	 em
essência,	 a	mesma	pessoa,	 com	o	mesmo	estilo	de	prosa,	quando	conquista	os
navios	de	guerra	de	Blefuscu,	quando	rasga	as	entranhas	do	 rato	monstruoso	e



quando	navega	pelo	oceano	no	frágil	barquinho	feito	com	o	couro	dos	yahoos.
Além	disso,	é	difícil	não	sentir	que,	nos	momentos	mais	perspicazes,	Gulliver	é
simplesmente	o	próprio	Swift,	e	há	ao	menos	um	incidente	no	qual	Swift	parece
exprimir	um	ressentimento	pessoal	contra	a	sociedade	contemporânea.	Quando	o
palácio	do	imperador	pega	fogo,	Gulliver	o	apaga	com	sua	urina.	Em	vez	de	ser
felicitado	pela	presença	de	espírito,	ele	constata	que	cometeu	um	crime	capital
ao	urinar	nos	recintos	do	palácio	e

afiançaram-me	 confidencialmente	 que	 a	 imperatriz,	 concebendo	 a	maior	 repulsa	 ao	 que	 eu	 fizera,
mudou-se	 para	 a	 ala	 mais	 distante	 da	 corte,	 firmemente	 resolvida	 a	 que	 aqueles	 prédios	 jamais
fossem	 restaurados	 para	 uso	 próprio;	 e,	 na	 presença	 dos	 principais	 confidentes,	 não	 se	 absteve	 de
jurar	vingança.

De	 acordo	 com	 o	 professor	 George	 Macaulay	 Trevelyan	 (England	 under
Queen	Anne	[A	Inglaterra	no	reinado	da	rainha	Ana,	1930-4]),	parte	do	motivo
pelo	 qual	 Swift	 não	 conseguiu	 um	 cargo	 honorífico	 foi	 a	 rainha	 ter	 se
escandalizado	com	A	 tale	of	a	 tub	 [História	de	uma	banheira]	—	um	panfleto
com	 o	 qual	 Swift	 provavelmente	 acreditou	 ter	 prestado	 um	 grande	 serviço	 à
Coroa	 inglesa,	 uma	 vez	 que	 nele	 atormenta	 os	 dissidentes,	 e	 ainda	 mais	 os
católicos,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 poupa	 a	 Igreja	 anglicana.	 Em	 todo	 caso,
ninguém	 negaria	 que	 Viagens	 de	 Gulliver	 é	 um	 livro	 tanto	 rancoroso	 como
pessimista	 e	 que,	 sobretudo	 na	 primeira	 e	 na	 terceira	 parte,	 com	 freqüência
resvala	 num	 tipo	 de	 proselitismo	 político	 estreito.	 Mesquinhez	 e
magnanimidade,	 republicanismo	 e	 autoritarismo,	 amor	 à	 razão	 e	 falta	 de
curiosidade	 estão	 todos	misturados.	A	 aversão	 ao	 corpo	 humano,	 à	 qual	 Swift
está	 particularmente	 associado,	 predomina	 apenas	 na	 primeira	 parte,	 mas	 de
certa	 forma	essa	nova	preocupação	não	surpreende.	Temos	a	 impressão	de	que
todas	 essas	 aventuras,	 todas	 essas	mudanças	de	disposição	de	 ânimo	poderiam
ter	acontecido	à	mesma	pessoa,	e	de	que	a	ligação	entre	as	lealdades	políticas	de
Swift	e	seu	supremo	desespero	é	um	dos	aspectos	mais	interessantes	do	livro.
Em	 termos	 políticos,	 Swift	 foi	 uma	 dessas	 pessoas	 levadas	 a	 um	 tipo	 de

conservadorismo	perverso	pelos	desatinos	da	ala	progressista	do	movimento.	A
primeira	 parte	 de	 Viagens	 de	 Gulliver,	 aparentemente	 uma	 sátira	 à	 grandeza
humana,	pode	ser	vista,	se	olharmos	com	um	pouco	mais	de	profundidade,	como
um	simples	ataque	à	Inglaterra,	ao	partido	liberal-conservador	e	à	guerra	com	a
França,	 que	 —	 não	 importa	 o	 quanto	 os	 motivos	 dos	 aliados	 tenham	 sido
errôneos	 —	 impediu	 que	 a	 Europa	 fosse	 tiranizada	 por	 uma	 única	 força
reacionária.	 Swift	 não	 era	 um	 jacobita	 nem,	 estritamente	 falando,	 um
conservador,	 e	 seu	 declarado	 objetivo	 na	 guerra	 foi	 apenas	 um	 tratado	 de	 paz
moderado,	e	não	a	derrota	total	da	Inglaterra.	No	entanto,	há	em	sua	atitude	um
toque	de	colaboracionismo,	que	se	revela	no	fim	da	primeira	parte	e	interfere	um
pouco	na	alegoria.	Quando	Gulliver	 foge	de	Lilliput	 (Inglaterra)	para	Blefuscu



(França),	o	pressuposto	de	que	um	ser	humano	de	quinze	centímetros	de	altura	é
intrinsicamente	 desprezível	 parece	 ser	 abandonado.	 Enquanto	 as	 pessoas	 de
Lilliput	se	comportaram	com	traição	e	mesquinhez	extremas	com	Gulliver,	as	de
Blefuscu	se	comportam	com	generosidade	e	 franqueza,	e	de	 fato	essa	parte	do
livro	 termina	 num	 tom	 diferente	 da	 desilusão	 geral	 dos	 capítulos	 anteriores.
Evidentemente,	a	animosidade	de	Swift	é,	em	primeiro	lugar,	com	a	Inglaterra.
São	 “seus	 nativos”	 (ou	 seja,	 os	 compatriotas	 de	 Gulliver)	 que	 o	 rei	 de
Brobdingnag	 considera	 serem	“a	mais	 perniciosa	 raça	 de	 vermezinhos	 odiosos
que	a	natureza	 jamais	 fez	 rastejar	na	 superfície	da	Terra”,	 e	o	 longo	 trecho	no
fim,	 que	 denuncia	 a	 colonização	 e	 a	 conquista	 estrangeiras,	 visa	 claramente	 à
Inglaterra,	 embora	 se	afirme	o	contrário	com	minúcias.	Os	holandeses,	 aliados
da	 Inglaterra	e	alvos	de	um	dos	panfletos	mais	 famosos	de	Swift,	 também	são
mais	 ou	 menos	 gratuitamente	 atacados	 na	 terceira	 parte.	 Há	 até	 algo	 que	 soa
como	um	toque	pessoal	no	trecho	em	que	Gulliver	registra	sua	satisfação	com	o
fato	 de	 que	 os	 vários	 países	 que	 descobriu	 não	 podem	 ser	 transformados	 em
colônias	da	Coroa	britânica:

Os	houyhnhnms,	 de	 fato,	 não	 parecem	 estar	 tão	 bem	 preparados	 para	 a	 guerra,	 uma	 ciência	 que
desconhecem	completamente,	e	sobretudo	contra	armas	missivas.	No	entanto,	supondo	que	eu	fosse
vice-ministro,	 jamais	 lhes	 poderia	 ter	 advertido	 por	 invadi-los.	 [...]	 Imagine	 vinte	 mil	 deles
irrompendo	num	exército	europeu,	 tumultuando	as	 tropas,	 tombando	as	carretas,	 reduzindo	o	 rosto
dos	combatentes	a	polpa	com	terríveis	golpes	dos	cascos	traseiros	[...]

Levando	 em	 conta	 que	 Swift	 não	 desperdiça	 palavras,	 a	 frase	 “reduzindo	 o
rosto	dos	combatentes	a	polpa”	provavelmente	indica	um	desejo	íntimo	de	ver	os
exércitos	invencíveis	do	duque	de	Marlborough	tratados	de	maneira	semelhante.
Há	vestígios	similares	em	outros	momentos.	Até	o	país	mencionado	na	terceira
parte,	 onde	 “a	 maioria	 do	 povo	 consiste,	 de	 certa	 forma,	 inteiramente	 em
descobridores,	 testemunhas,	 informantes,	 acusadores,	 promotores	 públicos,
depoentes,	 jurados,	 junto	 com	vários	 instrumentos	 subservientes	 e	 subalternos,
todos	 submissos	 às	opiniões,	 à	 conduta	 e	 ao	pagamento	dos	vice-ministros”,	 é
chamado	de	Langdon,	 que	pela	 falta	 de	uma	 letra	não	 forma	um	anagrama	de
Inglaterra	 [England	 ].	 (Visto	 que	 as	 primeiras	 edições	 do	 livro	 contêm	 erros
tipográficos,	 a	 intenção	 talvez	 tivesse	 sido	 um	 anagrama	 completo.)	A	 repulsa
física	que	Swift	sente	pela	humanidade	é	decerto	muito	verdadeira,	mas	temos	a
impressão	de	que	o	desmascaramento	da	grandeza	humana,	 as	diatribes	 contra
nobres,	 políticos,	 prediletos	 da	 corte	 etc.	 aplicam-se	 sobretudo	 em	 termos
regionais	e	se	originam	do	fato	de	que	ele	pertencia	a	um	partido	malsucedido.
Ele	 denuncia	 a	 injustiça	 e	 a	 opressão,	 mas	 não	 apresenta	 nenhum	 indício	 de
gostar	da	democracia.	Apesar	de	seus	poderes	muitíssimo	maiores,	sua	posição
subentendida	 é	 bastante	 semelhante	 à	 dos	 inúmeros	 conservadores	 espertos	 e
patetas	de	nossos	dias	—	gente	como	sir	Alan	Herbert,	professor	G.	M.	Young,



lorde	Elton,	a	Comissão	de	Reformas	dos	conservadores	ou	a	longa	linhagem	de
apologistas	 católicos,	 a	 começar	 por	 William	 Hurrell	 Mallock:	 gente
especializada	 em	 fazer	 gracejos	 de	 bom	 gosto	 à	 custa	 do	 que	 quer	 que	 seja
“moderno”	 e	 “progressista”,	 cujas	 opiniões	 são	 quase	 sempre	 ainda	 mais
radicais,	 pois	 sabem	 que	 não	 podem	 influenciar	 o	 atual	 curso	 dos
acontecimentos.	 Afinal,	 um	 panfleto	 como	 An	 argument	 to	 prove	 that	 the
abolishing	of	Christianity	 [Um	argumento	 para	demonstrar	 que	 a	 abolição	do
cristianismo,	 de	 Swift]	 é	 bastante	 semelhante	 a	 “Timothy	 Shy”	 se	 divertir	 um
bocado	 com	 Custódia	 do	 Cérebro	 [Brains	 Trust]	 ou	 o	 padre	 Ronald	 Knox
denunciar	 os	 erros	 de	 Bertrand	 Russell.	 E	 a	 facilidade	 com	 que	 Swift	 foi
perdoado	—	e	perdoado,	às	vezes,	por	adeptos	devotos	—	pelas	blasfêmias	de	A
tale	of	a	tub	mostra	com	clareza	a	debilidade	dos	sentimentos	religiosos	quando
comparados	aos	sentimentos	políticos.
No	entanto,	a	mentalidade	reacionária	de	Swift	não	se	revela	principalmente

em	suas	afiliações	políticas.	O	importante	é	sua	atitude	diante	da	ciência	e,	em
linhas	 mais	 gerais,	 diante	 da	 curiosidade	 intelectual.	 A	 famosa	 Academia	 de
Lagado,	 descrita	 na	 terceira	 parte	 de	Viagens	 de	 Gulliver,	 é	 sem	 dúvida	 uma
sátira	justificável	aos	supostos	cientistas	da	época	de	Swift.	Sugestivamente,	as
pessoas	que	ali	 trabalham	são	qualificadas	como	“projetistas”,	ou	seja,	pessoas
não	envolvidas	em	pesquisas	desinteressadas,	mas	apenas	atentas	a	artifícios	que
poupem	trabalho	e	gerem	dinheiro.	Mas	não	há	indicação	—	de	fato,	ao	longo	de
todo	 o	 livro	 há	 indicações	 em	 contrário	—	 de	 que	 a	 ciência	 “pura”	 parecia	 a
Swift	 uma	atividade	valiosa.	O	 tipo	mais	 sério	de	 cientista	 já	 tinha	 levado	um
puxão	de	orelha	na	terceira	parte,	quando	os	“estudiosos”	patrocinados	pelo	rei
de	Brobdingnag	tentam	explicar	a	pequena	estatura	de	Gulliver:

Depois	de	muito	debate,	concluíram	unanimemente	que	eu	era	apenas	um	Relplum	scalcath,	 que	 é
interpretado	 literalmente,	 Lusus	 naturae;	 uma	 definição	 perfeitamente	 aceitável	 para	 a	 moderna
filosofia	da	Europa,	cujos	professores,	desdenhando	a	antiga	evasiva	das	causas	ocultas,	por	meio	da
qual	os	seguidores	de	Aristóteles	em	vão	se	esforçaram	para	disfarçar	sua	ignorância,	inventaram	esta
maravilhosa	solução	para	todas	as	dificuldades,	para	o	inefável	avanço	do	conhecimento	humano.

Se	 houvesse	 alguma	 sustentação	 nisso,	 poderíamos	 supor	 que	 Swift	 é
simplesmente	o	inimigo	da	ciência	impostora.	Em	várias	partes,	no	entanto,	ele
se	dá	ao	 trabalho	de	proclamar	a	 inutilidade	de	 todo	conhecimento	ou	de	 toda
especulação	não	voltados	para	um	fim	prático:

O	conhecimento	dos	(brobdingnaguianos)	é	muito	deficiente,	consistindo	apenas	em	moral,	história,
poesia	e	matemática,	em	que	devem	se	distinguir.	Mas	o	último	destes	aplica-se	inteiramente	ao	que
pode	ser	útil	na	vida,	à	melhoria	da	agricultura	e	todas	as	artes	mecânicas;	de	maneira	que	entre	nós
teria	 pouco	 valor.	 Quanto	 a	 idéias,	 entidades,	 abstrações	 e	 transcendências,	 jamais	 consegui	 lhes
meter	o	menor	conceito	na	cabeça.

Os	 houyhnhnms,	 seres	 ideais	 de	 Swift,	 são	 atrasados	 até	mesmo	 no	 sentido
mecânico.	Não	conhecem	metais,	nunca	ouviram	falar	de	barcos,	não	praticam,



na	verdade,	a	agricultura	(somos	informados	de	que	a	aveia	de	que	se	alimentam
“cresce	 naturalmente”)	 e	 parece	 que	 não	 inventaram	 a	 roda.1	 Não	 possuem
alfabeto	e,	evidentemente,	não	têm	muita	curiosidade	sobre	o	mundo	físico.	Não
acreditam	que	 exista	 outro	país	 habitado	 afora	 o	 deles	 e,	 embora	 entendam	os
movimentos	 do	 Sol	 e	 da	 Lua,	 assim	 como	 a	 natureza	 dos	 eclipses,	 “este	 é	 o
maior	 progresso	 de	 sua	 Astronomia”.	 Em	 contraposição,	 os	 filósofos	 da	 ilha
flutuante	 de	 Laputa	 vivem	 tão	 absorvidos	 em	 especulações	 matemáticas	 que
antes	de	alguém	se	dirigir	a	eles	precisa	lhes	chamar	a	atenção	batendo-lhes	na
orelha	 com	 uma	 bexiga.	 Catalogaram	 dez	mil	 estrelas	 fixas,	 estabeleceram	 os
períodos	 de	 93	 cometas	 e	 descobriram,	 antes	 dos	 astrônomos	 da	 Europa
continental,	 que	 Marte	 tinha	 duas	 luas	 —	 informações	 que,	 claro,	 Swift
considera	 ridículas,	 inúteis	 e	 sem	 interesse.	Como	 poderíamos	 esperar,	 ele	 crê
que	 o	 lugar	 do	 cientista,	 se	 houver	 um	 lugar,	 é	 no	 laboratório,	 e	 que	 o
conhecimento	não	tem	relação	com	questões	políticas:

O	que	[…]	julguei	totalmente	inexplicável	foi	a	forte	disposição	que	observei	neles	para	a	notícia	e	a
política,	sempre	investigando	os	assuntos	públicos,	oferecendo	pareceres	sobre	assuntos	do	Estado	e
contestando	apaixonadamente	cada	palavra	de	uma	opinião	partidária.	Observei,	com	efeito,	a	mesma
disposição	 na	maioria	 dos	matemáticos	 que	 conheci	 na	Europa,	 embora	 nunca	 tenha	 descoberto	 a
menor	analogia	entre	as	duas	ciências;	a	não	ser	que	essas	pessoas	suponham	que,	porque	o	menor
círculo	 contém	 tantos	 graus	 quanto	 o	 maior,	 o	 regulamento	 e	 a	 administração	 do	 mundo	 não
requerem	mais	habilidades	do	que	a	manipulação	e	a	rotação	de	um	globo.

Não	há	algo	de	familiar	nesta	frase	“embora	nunca	tenha	descoberto	a	menor
analogia	 entre	 as	 duas	 ciências”?	 Ela	 tem	 exatamente	 o	 mesmo	 tom	 dos
apologistas	 católicos	 populares	 que	 se	 declaram	 pasmos	 quando	 um	 cientista
emite	uma	opinião	sobre	questões	como	a	existência	de	Deus	ou	a	imortalidade
da	alma.	O	cientista,	dizem-nos,	é	um	especialista	num	campo	restrito:	por	que
suas	 opiniões	 teriam	 valor	 em	 qualquer	 outro	 campo?	 A	 implicação	 é	 que	 a
teologia	é	uma	ciência	exata	tanto	como,	por	exemplo,	a	química,	e	que	o	padre
também	é	um	especialista	cujas	conclusões	sobre	determinados	assuntos	devem
ser	aceitas.	Swift	faz	de	fato	a	mesma	reivindicação	para	o	político,	mas	vai	além
no	 sentido	 de	 que	 não	 concederá	 que	 o	 cientista	 —	 o	 cientista	 “puro”	 ou	 o
investigador	ad	hoc	—	 seja	 uma	pessoa	útil	 em	 sua	própria	 atividade.	Mesmo
que	não	tivesse	escrito	a	terceira	parte	de	Viagens	de	Gulliver,	poderíamos	inferir
do	resto	do	livro	que,	como	Leon	Tolstoi	e	William	Blake,	ele	detesta	a	idéia	de
estudar	 os	 processos	 da	 natureza.	 A	 “razão”	 que	 ele	 tanto	 admira	 nos
houyhnhnms	não	significa	antes	de	tudo	o	poder	de	tirar	 inferências	 lógicas	de
fatos	observados.	Embora	nunca	a	defina,	ela	aparece	na	maioria	dos	contextos
com	 o	 significado	 de	 senso	 comum	—	 quer	 dizer,	 a	 aceitação	 do	 óbvio	 e	 o
desprezo	a	 tergiversações	e	abstrações	—	ou	ausência	de	paixão	e	 superstição.
Em	geral	 ele	 pressupõe	 que	 já	 conhecemos	 tudo	o	 que	 precisamos	 conhecer	 e



que	 só	 usamos	 nosso	 conhecimento	 de	 modo	 impróprio.	 A	 medicina,	 por
exemplo,	é	uma	ciência	inútil,	porque	se	vivêssemos	de	uma	forma	mais	natural
não	existiriam	doenças.	No	entanto,	Swift	não	é	um	simplista	nem	um	admirador
do	 bom	 selvagem.	 É	 favorável	 à	 civilização	 e	 às	 artes	 da	 civilização.	 Não	 só
percebe	 o	 valor	 das	 boas	 maneiras,	 da	 boa	 conversa,	 e	 até	 mesmo	 do
conhecimento	 de	 um	 tipo	 literário	 e	 histórico,	 como	 também	 percebe	 a
necessidade	do	estudo	da	agricultura,	da	navegação	e	da	arquitetura,	e	que	essas
atividades	 poderiam	 ser	 melhoradas	 de	 maneira	 proveitosa.	 Mas	 seu	 objetivo
implícito	 é	 uma	 civilização	 estática,	 indiferente	 —	 o	 mundo	 de	 sua	 própria
época,	um	pouco	mais	limpo,	um	pouco	mais	são,	sem	alterações	radicais	e	sem
bisbilhotar	o	incognoscível.	Mais	do	que	esperaríamos	de	alguém	tão	isento	de
falácias	 estabelecidas,	 ele	 venera	 o	 passado,	 principalmente	 a	 Antigüidade
clássica,	e	acredita	que	o	homem	moderno	degenerou	e	forma	acentuada	durante
os	 últimos	 cem	 anos.2	 Na	 ilha	 dos	 feiticeiros,	 onde	 os	 espíritos	 dos	 mortos
podem	ser	invocados	à	vontade:

Desejei	que	o	senado	de	Roma	aparecesse	diante	de	mim	num	grande	aposento	e	um	representante	de
contra-argumento	num	outro.	O	primeiro	parecia	ser	uma	assembléia	de	heróis	e	semideuses,	o	outro,
um	bando	de	mascates,	punguistas,	bandoleiros	e	valentões.

Embora	 Swift	 use	 essa	 seção	 da	 terceira	 parte	 para	 atacar	 a	 veracidade	 da
história	registrada,	seu	espírito	crítico	o	abandona	assim	que	ele	lida	com	gregos
e	 romanos.	 Comenta,	 claro,	 a	 corrupção	 da	 Roma	 imperial,	 mas	 tem	 uma
admiração	quase	irracional	por	algumas	das	figuras	principais	do	mundo	antigo:

Fui	tomado	por	uma	profunda	veneração	ao	avistar	Brutus	e	pude	facilmente	descobrir	a	virtude	mais
consumada,	as	maiores	intrepidez	e	firmeza	de	mente,	o	mais	verdadeiro	amor	ao	país	e	a	bondade
geral	para	com	a	humanidade	em	cada	 traço	de	seu	rosto.	 […]	Tive	a	honra	de	conversar	bastante
com	Brutus	e	me	contaram	que	seus	ancestrais,	Junius,	Sócrates,	Epaminondas,	Cato,	o	 jovem,	 sir
Thomas	More	e	ele	mesmo	estavam	eternamente	 juntos:	um	sextunvirato,	 ao	qual	 todas	as	eras	do
mundo	não	podem	acrescentar	um	sétimo.

Note-se	 que,	 dessas	 seis	 pessoas,	 apenas	 uma	 é	 cristã.	 Esse	 ponto	 é
importante.	 Se	 somarmos	 o	 pessimismo,	 a	 reverência	 ao	 passado,	 a	 falta	 de
curiosidade	 e	 o	 horror	 ao	 corpo	 humano	 de	 Swift,	 chegaremos	 a	 uma	 atitude
comum	entre	os	reacionários	religiosos	—	quer	dizer,	as	pessoas	que	defendem
uma	 ordem	 injusta	 da	 sociedade	 ao	 asseverar	 que	 este	 mundo	 não	 pode	 ser
melhorado	 substancialmente	 e	 que	 só	 o	 “outro	 mundo”	 importa.	 No	 entanto,
Swift	não	dá	indicações	de	ter	uma	crença	religiosa,	ao	menos	no	sentido	comum
do	 termo.	 Não	 parece	 acreditar	 a	 sério	 na	 vida	 após	 a	 morte,	 e	 sua	 idéia	 de
bondade	está	estreitamente	ligada	a	republicanismo,	amor	à	liberdade,	coragem,
“benevolência”	 (que	 significa	 em	verdade	 espírito	 público),	 “razão”	 e	 a	 outras
qualidades	pagãs.	 Isso	nos	 lembra	de	que	existe	outra	 tendência	em	Swift,	não
exatamente	 congruente	 com	 sua	 descrença	 no	 progresso	 e	 sua	 aversão	 geral	 à
humanidade.



Para	começar,	há	momentos	em	que	ele	é	“construtivo”	e	até	“avançado”.	Ser
ocasionalmente	incoerente	é	quase	um	sinal	de	vitalidade	em	livros	de	utopia,	e
às	 vezes	 Swift	 introduz	 uma	 palavra	 de	 louvor	 em	 um	 trecho	 que	 deveria	 ser
puramente	 satírico.	 Assim,	 suas	 idéias	 sobre	 a	 educação	 dos	 jovens	 são
atribuídas	aos	lilliputianos,	que	têm	o	mesmo	ponto	de	vista	sobre	o	assunto	que
os	 houyhnhnms.	 Os	 lilliputianos	 também	 têm	 várias	 instituições	 sociais	 e
jurídicas	 (por	 exemplo,	 existem	 pensões	 para	 idosos	 e	 as	 pessoas	 são
recompensadas	por	manter	 a	 lei,	 assim	como	 são	punidas	por	 infringi-las)	 que
Swift	 teria	 gostado	 de	 ver	 predominar	 em	 seu	 próprio	 país.	 No	 meio	 desse
trecho,	Swift	relembra	sua	intenção	satírica	e	acrescenta:	“Ao	relacionar	essas	e
as	leis	que	se	seguem,	entenderiam	apenas	que	me	refiro	às	instituições	originais,
e	 não	 às	mais	 escandalosas	 corrupções	 em	 que	 essas	 pessoas	 incorreram	 pela
natureza	 degenerada	 do	 homem”,	 mas,	 como	 Lilliput	 presumivelmente
representa	 a	 Inglaterra	 e	 as	 leis	 de	 que	 ele	 fala	 jamais	 tiveram	 paralelo	 na
Inglaterra,	 fica	 claro	 que	o	 impulso	 de	 fazer	 sugestões	 construtivas	 foi	 demais
para	 ele.	 Mas	 a	 maior	 contribuição	 de	 Swift	 para	 o	 pensamento	 político,	 no
sentido	mais	estrito	da	palavra,	foi	seu	ataque,	sobretudo	na	terceira	parte,	ao	que
hoje	 se	 chamaria	 de	 totalitarismo.	 Ele	 faz	 uma	 previsão	 extraordinariamente
lúcida	 do	 “estado	 policial”	 assombrado	 por	 espiões,	 com	 suas	 intermináveis
caças	 à	 heresia	 e	 seus	 julgamentos	 por	 traição,	 todos	 realmente	 destinados	 a
neutralizar	o	descontentamento	popular	ao	transformá-lo	em	histeria	de	guerra.	E
devemos	 nos	 lembrar	 de	 que	 Swift	 deduz	 o	 todo	 de	 uma	 parte	 pequeníssima,
porque	os	 governos	 débeis	 de	 sua	 época	não	 lhe	 forneceram	modelos	 prontos.
Por	exemplo,	há	o	professor	da	Escola	de	Planejadores	Políticos,	que	“mostrou-
me	um	enorme	documento	de	instruções	para	descobrir	complôs	e	conspirações”
e	que	afirmou	podermos	descobrir	os	pensamentos	secretos	das	pessoas	ao	lhes
examinarmos	o	excremento:

Porque	os	homens	nunca	são	tão	sérios,	pensativos	e	concentrados	como	quando	estão	na	privada,	o
que	 ele	 constatou	 por	 um	experimento	 freqüente:	 pois	 em	 tais	 conjunturas,	 quando	o	 usou	 apenas
como	ensaio	para	 refletir	 sobre	a	melhor	maneira	de	assassinar	o	 rei,	 seu	excremento	ganhava	um
matiz	de	verde;	mas	bem	diferente	quando	apenas	pensava	em	levantar	uma	insurreição	ou	incendiar
a	metrópole.

Consta	que	o	professor	e	sua	teoria	foram	sugeridos	a	Swift	pelo	fato	—	em
nossa	opinião	—	não	particularmente	espantoso	ou	repulsivo	de	que	num	recente
julgamento	do	Estado	algumas	cartas	encontradas	na	privada	de	alguém	foram
apresentadas	como	indício.	Mais	adiante	no	mesmo	capítulo	parece	que	estamos
realmente	no	centro	dos	expurgos	russos:

No	reino	de	Tribnia,	pelos	nativos	chamados	langdon	[…]	a	maioria	das	pessoas	consiste	totalmente
em,	de	certa	maneira,	descobridores,	 testemunhas,	 informantes,	acusadores,	promotores,	depoentes,
jurados	[…]	Primeiro	concordam,	e	acertam	entre	si,	com	quais	pessoas	suspeitas	serão	acusadas	de
um	 complô;	 depois,	 toma-se	 o	 cuidado	 de	 obter	 todas	 as	 suas	 cartas	 e	 todos	 os	 seus	 papéis,	 e



acorrentar	os	donos.	Esses	papéis	são	entregues	a	um	grupo	de	artistas,	bastante	hábeis	em	descobrir
os	misteriosos	significados	de	palavras,	sílabas	e	letras.	[…]	Quando	este	método	falha,	têm	outros
dois	mais	eficazes,	que	os	doutos	entre	eles	chamam	de	acrósticos	e	anagramas.	Em	primeiro	lugar,
podem	decifrar	todas	as	letras	iniciais	em	significados	políticos.	Assim:	N	significará	complô,	B	um
regimento	 da	 cavalaria,	 L	 uma	 frota	 no	 mar.	 Ou,	 em	 segundo	 lugar,	 ao	 transporem	 as	 letras	 do
alfabeto	 em	 qualquer	 papel	 suspeito,	 podem	 expor	 os	 planos	 mais	 profundos	 de	 um	 partido
descontente.	Assim,	por	exemplo,	se	eu	dissesse	numa	carta	endereçada	a	um	amigo,	Nosso	 irmão
Tom	 acabou	 de	 ter	 hemorróidas,	 um	 decifrador	 habilidoso	 descobriria	 que	 as	 mesmas	 letras	 que
compõem	a	frase	podem	ser	analisadas	nas	seguintes	palavras:	Resista	—	um	complô	nos	espera	—	A
torre.	E	este	é	o	método	anagramático.

Outros	 professores	 da	 mesma	 escola	 inventam	 idiomas	 simplificados,
escrevem	livros	com	máquinas,	educam	os	alunos	ao	inscreverem	as	aulas	numa
hóstia	 e	 fazendo-os	 engoli-la,	 ou	 propõem	 abolir	 a	 individualidade	 ao	 extrair
parte	 do	 cérebro	 de	 um	 homem	 e	 enxertá-la	 na	 cabeça	 de	 outro.	 Há	 algo
curiosamente	familiar	na	atmosfera	desses	capítulos,	porque,	mesclada	com	tanta
tolice,	existe	a	percepção	de	que	um	dos	objetivos	do	totalitarismo	não	é	apenas
se	certificar	de	que	as	pessoas	pensarão	pensamentos	corretos,	mas	na	verdade
torná-las	menos	 conscientes.	 Assim,	mais	 uma	 vez,	 o	 relato	 que	 Swift	 faz	 do
líder	 que	 em	 geral	 domina	 uma	 tribo	 de	 yahoos,	 e	 do	 “predileto”	 que	 atua
primeiro	 como	desonroso	e	depois	 como	bode	 expiatório,	 encaixa-se	de	 forma
extraordinária	no	padrão	de	nossa	própria	época.	Mas	devemos	 inferir	de	 tudo
isso	que	Swift	foi	em	primeiro	lugar	e	antes	de	mais	nada	um	inimigo	da	tirania
e	um	paladino	da	inteligência	livre?	Não:	seus	pontos	de	vista,	até	onde	podemos
discerni-los,	 não	 são	 notavelmente	 liberais.	 Sem	 sombra	 de	 dúvida	 ele	 detesta
nobres,	reis,	bispos,	generais,	damas	da	moda,	ordens,	títulos	e	lisonjas	em	geral,
mas	 não	 parece	 ter	 o	 homem	 comum	 numa	 estima	mais	 elevada	 do	 que	 seus
soberanos,	ou	ser	favorável	a	uma	igualdade	social	maior,	ou	ser	um	entusiasta
das	instituições	representativas.	Os	houyhnhnms	estão	organizados	numa	espécie
de	sistema	de	castas	tipicamente	racial,	e	os	cavalos	que	fazem	o	trabalho	servil
têm	 cores	 diferentes	 dos	 donos	 e	 não	 se	 reproduzem	 entre	 si.	 O	 sistema
educacional	 que	 Swift	 admira	 nos	 lilliputianos	 tem	 como	 certas	 distinções	 de
classe	hereditárias,	e	as	crianças	das	classes	mais	pobres	não	vão	para	a	escola
porque	 “sua	 atividade	 é	 apenas	 lavrar	 e	 cultivar	 a	 terra	 […]	 portanto	 sua
educação	 é	 de	 pouca	 conseqüência	 para	 o	 público”.	 Tampouco	 ele	 parece	 ser
totalmente	 favorável	 à	 liberdade	 de	 expressão	 e	 de	 imprensa,	 a	 despeito	 da
tolerância	 que	 seus	 próprios	 escritos	 desfrutaram.	 O	 rei	 de	 Brobdingnag	 fica
espantado	 com	 a	multiplicidade	 de	 seitas	 religiosas	 e	 políticas	 na	 Inglaterra	 e
pensa	 que	 aqueles	 que	 sustentam	 “opiniões	 prejudiciais	 ao	 público”	 (no
contexto,	 isso	 parece	 significar	 simplesmente	 opiniões	 heréticas),	 embora	 não
precisem	ser	obrigados	a	mudá-las,	deveriam	ser	obrigados	a	ocultá-las,	porque,
“assim	como	era	tirania	em	qualquer	governo	solicitar	o	primeiro,	era	fraqueza



não	fazer	cumprir	o	segundo”.	Há	uma	indicação	mais	sutil	da	própria	atitude	de
Swift	 na	 maneira	 como	 Gulliver	 deixa	 o	 país	 dos	 houyhnhnms.	 Ao	 menos
intermitentemente.	 Swift	 era	 uma	 espécie	 de	 anarquista,	 e	 a	 quarta	 parte	 de
Viagens	 de	Gulliver	 é	 um	 retrato	 de	 uma	 sociedade	 anarquista	 não	 governada
pela	 lei	 no	 sentido	 comum,	 mas	 pelos	 ditames	 da	 “razão”,	 que	 são	 aceitos
voluntariamente	por	todo	mundo.	A	assembléia	geral	dos	houyhnhnms	“exorta”
o	mestre	de	Gulliver	a	se	livrar	dele,	e	os	vizinhos	o	pressionam	a	obedecer.	Dois
motivos	 são	 apresentados.	 Um	 é	 que	 a	 presença	 desse	 yahoo	 insólito	 pode
desconcertar	 o	 resto	 da	 tribo,	 e	 o	 outro	 é	 que	 uma	 relação	 amistosa	 entre	 um
houyhnhnm	e	um	yahoo	“não	é	conforme	à	razão	ou	à	natureza,	ou	a	algo	que
conheceram	 antes”.	O	mestre	 de	Gulliver	 não	 está	muito	 disposto	 a	 obedecer,
mas	a	“exortação”	(um	houyhnhnm,	somos	informados,	nunca	é	forçado	a	fazer
uma	coisa,	é	apenas	“exortado”	ou	“aconselhado”)	não	pode	ser	 ignorada.	 Isso
ilustra	 muito	 bem	 a	 tendência	 totalitária	 explicitada	 na	 visão	 anarquista	 ou
pacifista	da	sociedade.	Numa	sociedade	sem	lei	e,	em	teoria,	sem	compulsão,	o
único	 árbitro	 do	 comportamento	 é	 a	 opinião	 pública.	 Mas	 a	 opinião	 pública,
devido	à	tremenda	necessidade	de	conformidade	dos	animais	gregários,	é	menos
tolerante	do	que	qualquer	sistema	de	leis.	Quando	seres	humanos	são	governados
por	 “não	 poderás”,	 o	 indivíduo	 pode	 praticar	 certa	 quantidade	 de
excentricidades:	quando	supostamente	governado	pelo	“amor”	ou	pela	“razão”,
acha-se	 sujeito	a	uma	pressão	contínua	para	 se	comportar	e	pensar	exatamente
como	 todo	 mundo.	 Os	 houyhnhnms,	 somos	 informados,	 eram	 unânimes	 em
quase	todos	os	assuntos.	A	única	questão	que	discutiam	era	como	lidar	com	os
yahoos.	Caso	contrário	não	havia	margem	para	a	discordância	entre	eles,	porque
a	 verdade	 é	 sempre	 manifesta,	 ou	 então	 não	 pode	 ser	 descoberta	 e	 não	 tem
importância.	 Pelo	 visto	 seu	 idioma	 não	 tinha	 palavra	 para	 “opinião”,	 e	 nas
conversas	 não	 havia	 “diferença	 de	 sentimentos”.	Haviam	 chegado,	 de	 fato,	 ao
estágio	 mais	 avançado	 da	 organização	 totalitária,	 o	 estágio	 em	 que	 a
conformidade	 se	 torna	 tão	 generalizada	 que	 não	 há	 necessidade	 de	 uma	 força
policial.	Swift	aprova	esse	tipo	de	coisa	porque,	entre	seus	muitos	talentos,	nem
curiosidade	 nem	 bondade	 estavam	 incluídas.	 A	 discordância	 sempre	 lhe
pareceria	pura	perversidade.	A	“razão”,	entre	os	houyhnhnms,	diz	ele,	“não	é	um
ponto	 problemático,	 como	 para	 nós,	 quando	 os	 homens	 podem	 discutir	 com
plausibilidade	sobre	ambos	os	lados	de	uma	questão;	mas	nos	impressiona	com
uma	 convicção	 imediata;	 como	 se	 faz	 necessário,	 onde	 não	 é	 mesclada,
obscurecida	ou	desbotada	pela	paixão	e	pelo	 interesse”.	Em	outras	palavras,	 já
conhecemos	 tudo,	 então	 por	 que	 tolerar	 opiniões	 divergentes?	 A	 sociedade
totalitária	 dos	 houyhnhnms,	 onde	 não	 pode	 haver	 liberdade	 nem
desenvolvimento,	resulta	naturalmente	disso.



Estamos	 certos	 ao	 pensar	 em	 Swift	 como	 um	 rebelde	 e	 iconoclasta,	 mas,
exceto	 em	 assuntos	 secundários,	 como	 sua	 insistência	 em	 que	 as	 mulheres
deveriam	receber	a	mesma	educação	que	os	homens,	ele	não	pode	ser	rotulado
de	 “esquerdista”.	 É	 um	 anarquista	 conservador,	 que	 desdenha	 a	 autoridade	 ao
mesmo	 tempo	 que	 não	 crê	 na	 liberdade,	 que	 preserva	 o	 ponto	 de	 vista
aristocrático	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 percebe	 claramente	 que	 a	 aristocracia
existente	 é	 degenerada	 e	 desprezível.	 Quando	 Swift	 profere	 uma	 de	 suas
invectivas	 características	 contra	 os	 ricos	 e	 poderosos,	 talvez	 devamos,	 como
disse	antes,	descontar	alguma	coisa	pelo	fato	de	que	ele	mesmo	pertenceu	a	um
partido	menos	bem-sucedido	e	estava	decepcionado.	Os	partidos	da	“oposição”,
por	motivos	óbvios,	 são	 sempre	mais	 radicais	do	que	os	partidos	 “no	poder”.3
Mas	o	mais	essencial	em	Swift	é	sua	incapacidade	de	acreditar	que	pode	valer	a
pena	viver	a	vida	—	a	vida	comum	na	terra	sólida,	não	uma	versão	racionalizada
e	 perfumada	 dela.	 É	 claro	 que	 nenhuma	 pessoa	 honesta	 afirmaria	 que	 a
felicidade	 é	 hoje	 uma	 condição	 normal	 entre	 os	 seres	 humanos	 adultos;	 mas
talvez	pudesse	ser	normalizada,	e	é	em	torno	dessa	questão	que	giram	todas	as
controvérsias	políticas	sérias.	Swift	tem	muito	em	comum	—	creio	que	mais	do
que	se	notou	—	com	Tolstoi,	outro	que	não	crê	na	possibilidade	de	 felicidade.
Em	 ambos	 temos	 o	 mesmo	 ponto	 de	 vista	 anarquista	 por	 cima	 de	 uma
mentalidade	 autoritária;	 em	 ambos,	 uma	 semelhante	 hostilidade	 em	 relação	 à
ciência,	 a	 mesma	 impaciência	 com	 os	 adversários,	 a	 mesma	 incapacidade	 de
enxergar	a	importância	de	qualquer	assunto	que	não	lhes	interesse;	e	em	ambos
os	 casos	 uma	 espécie	 de	 horror	 ao	 processo	 real	 da	 vida,	 embora	 no	 caso	 de
Tolstoi	 tenha	 surgido	mais	 tarde	 e	 de	maneira	 diferente.	A	 infelicidade	 sexual
dos	dois	homens	não	era	do	mesmo	tipo,	mas	havia	isto	em	comum:	em	ambos
uma	 sincera	 aversão	 se	 mesclava	 com	 um	 fascínio	 mórbido.	 Tolstoi	 era	 um
libertino	 reformado	 que	 acabou	 pregando	 um	 celibato	 total,	 ao	mesmo	 tempo
que	continuou	a	praticar	o	oposto	até	a	velhice	extrema.	Swift	era	provavelmente
impotente	e	tinha	um	horror	exagerado	ao	excremento	humano:	também	pensava
nisso	sem	cessar,	 como	está	claro	em	 todas	as	 suas	obras.	Não	é	provável	que
pessoas	assim	gostem	sequer	do	pouco	de	felicidade	que	muitos	seres	humanos
experimentam,	e,	por	motivos	óbvios,	não	é	provável	que	admitam	que	a	vida
terrena	é	capaz	de	progressos.	Sua	indiferença,	e	daí	sua	intolerância,	provém	da
mesma	raiz.
A	repugnância,	o	rancor	e	o	pessimismo	de	Swift	fariam	sentido	no	contexto

de	um	“outro	mundo”	para	o	qual	este	é	o	prelúdio.	Uma	vez	que,	ao	que	parece,
não	 acredita	 seriamente	 nisso,	 é	 necessário	 construir	 um	 paraíso	 que	 se	 supõe
existir	na	superfície	da	Terra,	mas	algo	bem	diferente	de	tudo	o	que	conhecemos,
com	a	eliminação	de	tudo	o	que	ele	desaprova:	mentiras,	insensatez,	mudanças,



entusiasmo,	 prazer,	 amor	 e	 imundície.	 Como	 ser	 ideal,	 escolhe	 o	 cavalo,	 um
animal	cujo	estrume	não	é	ofensivo.	Os	houyhnhnms	são	animais	aborrecidos	—
e	isso	é	admitido	em	termos	tão	gerais	que	não	vale	a	pena	examinar	a	questão.
O	gênio	 de	Swift	 os	 torna	 verossímeis,	mas	 é	 possível	 que	 haja	 pouquíssimos
leitores	em	quem	despertaram	qualquer	sentimento	além	de	antipatia.	E	isso	não
pela	 vaidade	 ferida	 de	 ver	 animais	 preferidos	 a	 homens;	 porque,	 dos	 dois,	 os
houyhnhnms	são	bem	mais	parecidos	com	seres	humanos	do	que	são	os	yahoos,
e	 o	 horror	 de	Gulliver	 aos	 yahoos,	 junto	 com	 seu	 reconhecimento	 de	 que	 são
criaturas	 do	 mesmo	 tipo	 que	 ele,	 contém	 um	 absurdo	 lógico.	 Esse	 horror	 lhe
ocorre	 ao	 vê-los	 pela	 primeira	 vez.	 “Nunca	 vi”,	 diz	 ele,	 “em	 todas	 as	minhas
viagens,	 um	 animal	 tão	 desagradável,	 nem	 um	 pelo	 qual	 naturalmente	 tenha
concebido	 uma	 repugnância	 tão	 forte.”	 Mas	 em	 comparação	 com	 o	 quê,	 os
yahoos	 são	 repugnantes?	 Não	 com	 os	 houyhnhnms,	 porque	 nesse	 momento
Gulliver	não	viu	um	houyhnhnm.	Só	pode	ser	em	comparação	consigo	mesmo,
ou	seja,	com	um	ser	humano.	Mais	 tarde,	porém,	somos	 informados	de	que	os
yahoos	 são	 seres	 humanos,	 e	 a	 sociedade	 humana	 se	 torna	 insuportável	 para
Gulliver	porque	todos	os	homens	são	yahoos.	Neste	caso,	por	que	não	concebeu
antes	 sua	 repugnância	 à	 humanidade?	 De	 fato,	 somos	 informados	 de	 que	 os
yahoos	são	fantasticamente	diferentes	dos	homens,	e	no	entanto	são	iguais.	Swift
excedeu	a	si	mesmo	em	sua	fúria	e	berra	com	seus	semelhantes:	“São	bem	mais
asquerosos	do	que	 são!”.	No	entanto,	 é	 impossível	 sentir	muita	 simpatia	 pelos
yahoos,	 e	 não	 é	 porque	 oprimem	 os	 yahoos	 que	 os	 houyhnhnms	 são	 pouco
atraentes.	São	pouco	atraentes	porque	a	“razão”	pela	qual	são	governados	é	na
realidade	um	desejo	da	morte.	São	isentos	de	amor,	amizade,	curiosidade,	medo,
pena	 e	—	 exceto	 nos	 sentimentos	 para	 com	os	 yahoos,	 que	 ocupam	 a	mesma
posição	em	sua	comunidade	que	os	 judeus	na	Alemanha	nazista	—	 ira	e	ódio.
“Não	 têm	carinho	por	 seus	potros	ou	 filhotes,	mas	o	 cuidado	que	 tomam	para
educá-los	procede	inteiramente	dos	ditames	da	razão.”	Dão	enorme	importância
à	“amizade”	e	à	“benevolência”,	mas	“estas	não	se	limitam	a	objetos	específicos,
mas	valem	para	a	raça	inteira”.	Dão	valor	também	à	conversação,	mas	nesta	não
há	divergências	de	opinião	e	“nada	é	transmitido,	exceto	o	que	foi	útil,	expresso
com	as	pouquíssimas	e	 significativas	palavras”.	Praticam	um	rigoroso	controle
da	 natalidade,	 cada	 casal	 gerando	 dois	 filhos	 e	 depois	 disso	 abstendo-se	 da
relação	 sexual.	 Os	 casamentos	 são	 arranjados	 pelos	 anciãos,	 com	 base	 em
princípios	 eugênicos,	 e	 o	 idioma	 não	 contém	 uma	 palavra	 para	 “amor”,	 no
sentido	sexual.	Quando	alguém	morre,	eles	continuam	a	viver	exatamente	como
antes,	 sem	 nenhum	 sentimento	 de	 tristeza.	 Percebe-se	 que	 seu	 objetivo	 é	 ser
semelhante	a	um	cadáver	tanto	quanto	possível	e	ao	mesmo	tempo	conservar	a
vida	física.	É	verdade	que	uma	ou	outra	de	suas	características	não	parecem	ser



estritamente	“razoáveis”	em	seu	próprio	uso	da	palavra.	Assim,	dão	grande	valor
não	só	à	intrepidez	física	como	também	ao	atletismo,	e	cultivam	a	poesia.	Mas
essas	 exceções	 podem	 ser	 menos	 arbitrárias	 do	 que	 parecem.	 Swift
provavelmente	 enfatiza	 a	 força	 física	 dos	 houyhnhnms	 para	 deixar	 claro	 que
jamais	poderiam	ser	derrotados	pela	odiada	raça	humana,	enquanto	um	gosto	por
poesia	 pode	 figurar	 entre	 suas	 qualidades	 porque	 para	 Swift	 a	 poesia	 era	 a
antítese	da	ciência,	de	seu	ponto	de	vista	a	mais	inútil	de	todas	as	atividades.	Na
terceira	 parte,	 menciona	 “imaginação,	 fantasia	 e	 invenção”	 como	 faculdades
valorosas	de	que	os	matemáticos	de	Laputa	 (a	despeito	de	seu	amor	à	música)
careciam	 totalmente.	 Devemos	 nos	 lembrar	 que,	 embora	 Swift	 fosse	 um
admirável	escritor	de	poemas	cômicos,	o	tipo	de	poesia	que	ele	julgava	valioso
provavelmente	seria	a	didática.	A	poesia	dos	houyhnhnms,	diz	ele,

deve	se	distinguir	da	de	 todos	os	outros	mortais;	daí	que	a	 justeza	dos	símiles,	e	a	minuciosidade,
assim	como	a	exatidão,	das	descrições	sejam	de	fato	inimitáveis.	Seus	versos	abundam	em	ambos	os
tipos	e	em	geral	contêm	algumas	noções	exaltadas	de	amizade	e	benevolência	ou	louvores	aos	que
foram	vitoriosos	em	corridas	e	em	outros	exercícios	físicos.

Lamentavelmente,	 nem	mesmo	o	gênio	de	Swift	 esteve	 à	 altura	de	produzir
uma	mostra	 pela	 qual	 pudéssemos	 julgar	 a	 poesia	 dos	 houyhnhnms.	Mas	 tudo
indica	que	era	de	um	conteúdo	econômico	(em	dísticos	heróicos,	possivelmente)
e	não	em	conflito	sério	com	os	princípios	da	“razão”.
Sabe-se	 como	 é	 difícil	 descrever	 a	 felicidade,	 e	 retratos	 de	 uma	 sociedade

justa	e	bem	organizada	são	raras	vezes	atraentes	ou	convincentes.	No	entanto,	a
maioria	dos	criadores	de	utopias	“favoráveis”	 se	preocupa	em	mostrar	o	que	a
vida	 poderia	 ser	 se	 fosse	 vivida	 mais	 plenamente.	 Swift	 advoga	 uma	 simples
recusa	à	vida,	 justificando	 isso	com	a	afirmação	de	que	a	 “razão”	consiste	 em
frustrar	 nossos	 instintos.	 Os	 houyhnhnms,	 criaturas	 sem	 história,	 continuam
geração	após	geração	a	viver	com	prudência,	mantendo	a	população	exatamente
no	 mesmo	 nível,	 evitando	 todas	 as	 paixões,	 não	 sofrendo	 doença	 alguma,
encarando	 a	 morte	 com	 indiferença,	 educando	 os	 jovens	 segundo	 os	 mesmos
princípios	 —	 e	 tudo	 para	 quê?	 Para	 que	 o	 mesmo	 processo	 continue
indefinidamente.	 As	 idéias	 de	 que	 vale	 a	 pena	 viver	 aqui	 e	 agora,	 ou	 de	 que
poderia	vir	a	valer,	ou	de	que	a	vida	deve	ser	sacrificada	por	algum	bem	futuro
estão	ausentes.	O	mundo	monótono	dos	houyhnhnms	era	sobre	uma	utopia	 tão
boa	 quanto	Swift	 pôde	 construir,	 considerando	que	 não	 acreditava	 num	“outro
mundo”	nem	conseguia	extrair	prazer	de	determinadas	atividades	normais.	Mas
não	se	estabelece	como	algo	desejável	em	si,	e	sim	como	justificativa	para	outro
ataque	à	humanidade.	O	objetivo,	como	sempre,	é	humilhar	o	homem	ao	lembrá-
lo	 de	 que	 é	 fraco	 e	 ridículo	 e,	 acima	 de	 tudo,	 de	 que	 cheira	mal;	 e	 o	motivo
supremo,	provavelmente,	é	uma	espécie	de	inveja,	a	inveja	do	espírito	da	vida,
do	homem	que	sabe	que	não	pode	ser	feliz	por	causa	dos	outros	que	—	este	é	seu



receio	—	podem	ser	um	pouquinho	mais	felizes	do	que	ele.	A	expressão	política
para	esse	ponto	de	vista	deve	ser	reacionário	ou	niilista,	porque	a	pessoa	que	o
sustenta	 desejará	 impedir	 o	 desenvolvimento	 da	 sociedade	 em	 alguma	 direção
em	que	 seu	pessimismo	possa	 ser	 traído.	Pode-se	 fazer	 isso	arrasando	 tudo	ou
evitando	 a	 mudança	 social.	 Swift,	 em	 última	 instância,	 arrasou	 tudo	 da	 única
maneira	viável	antes	da	bomba	atômica	—	ou	seja,	enloqueceu	—,	mas,	como
procurei	mostrar,	seus	objetivos	políticos	eram	em	geral	reacionários.
Pelo	 que	 escrevi,	 pode	 parecer	 que	 sou	 contra	 Swift,	 que	 meu	 propósito	 é

refutá-lo	e	até	mesmo	depreciá-lo.	Num	sentido	político	e	moral,	sou	contra	ele
até	 onde	 o	 entendo.	 No	 entanto,	 curiosamente,	 ele	 é	 um	 dos	 escritores	 que
admiro	com	mínimas	reservas,	e	Viagens	de	Gulliver,	em	especial,	é	um	livro	do
qual	me	parece	impossível	cansar.	Li-o	pela	primeira	vez	aos	oito	anos	—	para
ser	 exato,	 um	 dia	 antes	 de	 completar	 oito,	 porque	 furtei	 e	 li	 às	 escondidas	 o
exemplar	que	me	dariam	como	presente	no	dia	do	meu	aniversário	—,	e	desde
então	 com	 certeza	 não	 o	 li	 menos	 do	 que	 uma	 dúzia	 de	 vezes.	 Seu	 fascínio
parece	inesgotável.	Se	tivesse	de	preparar	uma	lista	de	seis	livros	que	deveriam
ser	preservados	quando	todos	os	demais	fossem	destruídos,	sem	dúvida	colocaria
Viagens	de	Gulliver	entre	eles.	Isso	levanta	uma	questão:	qual	é	a	relação	entre
concordar	com	as	opiniões	de	um	escritor	e	gostar	de	sua	obra?
Se	formos	capazes	de	imparcialidade	intelectual,	perceberemos	o	mérito	num

escritor	 de	 quem	 discordamos	 profundamente,	 mas	 gostar	 é	 outra	 coisa.
Supondo	que	exista	algo	assim	como	arte	boa	ou	ruim,	a	qualidade	de	bom	ou
ruim	 tem	 de	 residir	 na	 própria	 obra	 de	 arte	 —	 independentemente	 não	 do
observador,	 da	 realidade,	 mas	 do	 humor	 do	 observador.	 Em	 certo	 sentido,
portanto,	 não	pode	 ser	 verdadeiro	que	um	poema	 seja	 bom	na	 segunda-feira	 e
ruim	na	terça-feira.	No	entanto,	se	avaliarmos	um	poema	pela	apreciação	que	ele
desperta,	então	decerto	pode	ser	verdadeiro,	porque	a	apreciação,	ou	o	gostar,	é
uma	condição	subjetiva	que	não	se	pode	controlar.	Durante	boa	parte	de	sua	vida
ativa,	mesmo	a	pessoa	mais	 culta	 não	 tem	nenhuma	 sensibilidade	 estética,	 e	 a
capacidade	 de	 ter	 uma	 sensibilidade	 estética	 é	 destruída	 com	muita	 facilidade.
Quando	sentimos	medo	ou	fome,	ou	sofremos	de	dor	de	dente	ou	enjôo,	Rei	Lear
não	é	melhor	do	que	Peter	Pan	segundo	nosso	ponto	de	vista.	Talvez	saibamos
intelectualmente	 que	 é	melhor,	mas	 isso	 é	 só	 um	 fato	 de	 que	nos	 recordamos;
não	sentiremos	o	mérito	de	Rei	Lear	até	voltarmos	à	normalidade.	E	a	avaliação
estética	 pode	 se	 frustrar	 de	maneira	 desastrosa	—	 e	mais	 desastrosa	 porque	 a
causa	não	é	identificada	assim	de	imediato	—	por	uma	discordância	política	ou
moral.	 Se	 um	 livro	 nos	 irrita,	 ofende	 ou	 alarma,	 então	 não	 gostaremos	 dele,
pouco	 importam	 seus	méritos.	 Se	 um	 livro	 nos	 parece	 pernicioso	 de	 verdade,
porque	 talvez	 venha	 a	 influenciar	 outras	 pessoas	 de	 forma	 inconveniente,	 é



provável	que	elaboremos	uma	teoria	estética	para	mostrar	que	não	tem	méritos.
A	crítica	literária	atual	consiste	em	grande	parte	nessa	espécie	de	dúbio	transitar
entre	dois	tipos	de	critério.	E	no	entanto	o	processo	oposto	também	pode	ocorrer:
o	gosto	pode	dominar	a	desaprovação,	ainda	que	se	reconheça	com	clareza	estar
gostando	 de	 algo	 hostil.	 Swift,	 cuja	 visão	 de	 mundo	 é	 tão	 peculiarmente
inaceitável,	mas	que	é,	 contudo,	um	escritor	 extremamente	popular,	 é	um	bom
exemplo	 disso.	 Por	 que	 não	 nos	 incomodamos	 de	 ser	 chamados	 de	 yahoos,
embora	tenhamos	a	firme	convicção	de	que	não	somos	yahoos?
Não	basta	apresentar	a	resposta	habitual	de	que,	claro,	Swift	estava	errado,	de

fato	estava	louco,	mas	era	“um	bom	escritor”.	É	verdade	que	a	qualidade	literária
de	um	livro	é,	até	certo	ponto,	separável	do	assunto.	Algumas	pessoas	 têm	um
dom	 inato	 para	 usar	 palavras,	 assim	 como	 algumas	 têm	 um	 “bom	 olho”	 em
jogos.	 É,	 em	 grande	 parte,	 uma	 questão	 de	 senso	 de	 oportunidade	 e	 de	 saber
instintivamente	com	que	intensidade	a	ênfase	deve	ser	usada.	Como	exemplo	à
mão,	recordemos	os	trechos	que	mencionei	antes,	a	começar	por	“No	reinado	de
Tribnia,	 pelos	 nativos	 chamado	 de	 Langdon”.	 Muito	 de	 sua	 força	 provém	 da
frase	final:	“E	este	é	o	método	anagramático”.	A	rigor,	essa	frase	é	desnecessária,
porque	vimos	 antes	 a	 decifração	do	 anagrama,	mas	 a	 repetição	pseudo-solene,
em	 que	 parecemos	 ouvir	 a	 voz	 do	 próprio	 Swift	 pronunciando	 as	 palavras,
inculca	 a	 tolice	 das	 atividades	 descritas	 como	 a	 última	martelada	 num	 prego.
Mas	 nem	 toda	 a	 força	 e	 simplicidade	 da	 prosa	 de	 Swift,	 nem	 o	 esforço
imaginativo	que	 foi	 capaz	de	 tornar	 não	uma,	mas	 toda	uma	 série	 de	 palavras
impossíveis	mais	críveis	do	que	a	maioria	dos	livros	de	história,	nada	disso	nos
faria	gostar	de	Swift	 se	 sua	visão	de	mundo	 realmente	ofendesse	ou	chocasse.
Milhões	de	pessoas,	em	vários	países,	devem	ter	gostado	de	Viagens	de	Gulliver
ao	 mesmo	 tempo	 que	 enxergaram	 mais	 ou	 menos	 suas	 implicações	 anti-
humanas:	e	até	a	criança	que	interpreta	a	primeira	e	a	segunda	partes	como	uma
simples	 história	 tem	 uma	 noção	 de	 absurdo	 ao	 pensar	 em	 seres	 humanos	 de
quinze	centímetros	de	altura.	A	explicação	deve	ser	que	se	percebe	que	a	visão
de	mundo	de	Swift	não	é	falsa	de	todo	—	ou,	talvez	fosse	mais	exato	dizer,	não	é
falsa	o	tempo	inteiro.	Swift	é	um	escritor	enfermo.	Vive	permanentemente	numa
depressão	que	em	muitas	pessoas	é	apenas	passageira,	como	se	quem	sofresse	de
icterícia	ou	dos	efeitos	secundários	de	uma	gripe	ainda	encontrasse	energia	para
escrever	livros.	Mas	todos	nós	conhecemos	essa	disposição	de	ânimo,	e	alguma
coisa	dentro	de	nós	reage	à	expressão	dela.	Tomemos,	por	exemplo,	uma	de	suas
obras	mais	 características,	 “The	 lady’s	 dressing-room”	 [O	 toucador	 da	 dama]:
poderíamos	acrescentar	o	poema	análogo	“Upon	a	beautiful	young	nymph	going
to	bed”	 [Sobre	uma	bela	 jovem	ninfa	 ao	 se	 deitar].	Qual	 é	mais	 verdadeiro,	 o
ponto	de	vista	expresso	nesses	poemas,	ou	o	do	subentendido	na	frase	de	Blake:



“A	 forma	 humana	 feminina	 desnuda	 divina”?	 Sem	 dúvida	 Blake	 está	 mais
próximo	da	verdade,	 e	 no	 entanto	 quem	pode	deixar	 de	 sentir	 uma	 espécie	 de
prazer	 ao	 ver	 essa	 impostura,	 delicadeza	 feminina,	 explodir	 uma	 vez?	 Swift
falsifica	 o	 retrato	 que	 faz	 do	 mundo	 inteiro	 ao	 se	 recusar	 a	 ver	 algo	 na	 vida
humana	que	não	seja	imundície,	 loucura	e	maldade,	mas	a	parte	que	abstrai	do
todo	não	existe,	e	é	o	que	todos	sabemos	e	ao	mesmo	tempo	não	nos	atrevemos	a
mencionar.	Uma	parte	 de	 nossa	mente	—	que	 em	qualquer	 pessoa	 normal	 é	 a
parte	predominante	—	acredita	que	o	homem	é	um	animal	nobre	 e	que	vale	 a
pena	viver:	mas	há	também	uma	espécie	de	ser	interior	que	ao	menos	de	tempos
em	 tempos	 fica	 pasmo	 ante	 o	 horror	 da	 existência.	 Da	 forma	 mais	 estranha,
prazer	e	repugnância	estão	ligados.	O	corpo	humano	é	belo;	é	também	repulsivo
e	ridículo,	um	fato	que	se	pode	verificar	em	qualquer	piscina.	Os	órgãos	sexuais
são	objetos	de	desejo	e	também	de	nojo,	tanto	assim	que	em	vários	idiomas,	se
não	 em	 todos,	 seus	 nomes	 são	 usados	 como	 palavras	 de	 insulto.	 Carne	 é
deliciosa,	 mas	 um	 açougue	 nauseia	 —	 e,	 de	 fato,	 todos	 os	 nossos	 alimentos
surgem,	em	última	instância,	de	excremento	e	corpos	mortos,	as	duas	coisas	que,
entre	 todas	 as	 demais,	 parecem-nos	 as	mais	 horrendas.	Uma	 criança,	 já	 tendo
passado	 pelo	 estágio	 infantil,	 mas	 ainda	 olhando	 o	 mundo	 com	 olhos	 novos,
perturba-se	com	o	horror	quase	com	a	mesma	freqüência	do	que	com	o	espanto
—	 horror	 ao	 muco	 e	 à	 saliva,	 ao	 cocô	 de	 cachorro	 na	 calçada,	 ao	 sapo
moribundo	 cheio	 de	 larvas,	 ao	 cheiro	 de	 suor	 dos	 adultos,	 à	 repelência	 dos
homens	 velhos,	 com	 sua	 careca	 e	 seu	 nariz	 bulboso.	 Com	 sua	 interminável
insistência	sobre	doença,	imundície	e	deformidade,	Swift	na	verdade	não	inventa
nada,	apenas	deixa	algo	de	lado.	Também	o	comportamento	humano,	sobretudo
na	 política,	 é	 como	 ele	 descreve,	 embora	 contenha	 outros	 fatores	 mais
importantes	que	ele	se	recusa	a	admitir.	Em	nosso	entender,	o	horror	e	a	dor	são
necessários	 para	 a	 continuidade	 da	 vida	 neste	 planeta,	 o	 que	 permite	 que
pessimistas	como	Swift	digam:	“Se	o	horror	e	a	dor	têm	sempre	de	fazer	parte	de
nós,	 como	 pode	 a	 vida	 ser	 significativamente	 melhorada?”.	 Sua	 atitude	 é,	 na
realidade,	 uma	 atitude	 cristã,	 sem	 a	 sedução	 de	 um	 “outro	 mundo”	 —	 que,
provavelmente,	tem	menos	influência	sobre	a	mente	dos	fiéis	do	que	a	convicção
de	que	este	mundo	é	um	vale	de	lágrimas	e	a	cova	é	um	lugar	de	descanso.	É,
tenho	 certeza,	 uma	 atitude	 equivocada	 e	 que	 tem	 efeitos	 nocivos	 sobre	 o
comportamento;	 mas	 alguma	 coisa	 em	 nós	 reage	 a	 ela,	 assim	 como	 reage	 às
palavras	 desalentadoras	 do	 funeral	 e	 ao	 doce	 odor	 de	 cadáveres	 numa	 igreja
interiorana.
Com	freqüência	se	apresenta	como	argumento,	ao	menos	por	quem	reconhece

a	 importância	do	assunto,	que	não	pode	ser	“bom”	um	livro	que	expressa	uma
visão	 claramente	 falsa	 da	 vida.	 Dizem-nos	 que	 em	 nossa	 própria	 época,	 por



exemplo,	qualquer	 livro	que	tenha	um	mérito	literário	genuíno	também	será	de
tendência	mais	ou	menos	“progressista”.	Isso	ignora	o	fato	de	que	ao	longo	da
história	 se	 trava	 uma	 luta	 semelhante	 entre	 o	 progresso	 e	 a	 reação,	 e	 que	 os
melhores	livros	de	qualquer	época	sempre	foram	escritos	de	diferentes	pontos	de
vista,	alguns	claramente	mais	falsos	do	que	outros.	Na	medida	em	que	o	escritor
é	 um	 propagandista,	 o	 máximo	 que	 podemos	 lhe	 pedir	 é	 que	 acredite
genuinamente	no	que	diz	e	que	 isso	não	seja	de	uma	 tolice	ululante.	Hoje,	por
exemplo,	 podemos	 imaginar	 um	 livro	 bom	 escrito	 por	 um	 católico,	 um
comunista,	um	fascista,	um	pacifista,	um	anarquista,	 talvez	um	 liberal	à	antiga
ou	 um	 conservador	 comum;	mas	 não	 podemos	 imaginar	 um	 livro	 bom	escrito
por	 um	 espiritualista,	 um	partidário	 do	 buchmanismo4	 ou	 um	membro	 da	Ku-
Klux-Klan.	 A	 visão	 que	 um	 escritor	 sustenta	 deve	 ser	 compatível	 com	 a
sanidade,	no	sentido	clínico,	e	com	o	poder	do	pensamento	contínuo:	afora	isso,
o	que	pedimos	a	ele	é	talento,	que	é	provavelmente	outro	nome	para	convicção.
Swift	não	possuía	juízo	comum,	mas	possuía,	sim,	uma	espantosa	intensidade	de
visão,	capaz	de	pinçar	uma	única	verdade	oculta	e	depois	amplificá-la	e	distorcê-
la.	 A	 durabilidade	 de	Viagens	 de	 Gulliver	 demonstra	 que,	 com	 o	 respaldo	 da
força	da	convicção,	uma	visão	de	mundo	que	seja	aprovada	apenas	no	exame	da
sanidade	já	é	suficiente	para	produzir	uma	grande	obra	de	arte.

Polemic,	1946.

1	Houyhnhnms	 demasiado	 velhos	 para	 andar	 são	 descritos	 como	 sendo	 carregados	 em	 “trenós”	 ou	 num
“tipo	de	veículo,	puxado	como	um	trenó”.	Provavelmente	eram	desprovidos	de	rodas.	(N.	A.)
2	A	 decadência	 física	 que	 Swift	 afirma	 ter	 observado	 pode	 ter	 sido	 uma	 realidade	 naquela	 época.	 Ele	 a
atribui	à	sífilis,	uma	nova	doença	na	Europa,	que	talvez	tenha	sido	mais	virulenta	do	que	é	agora.	Bebidas
alcoólicas	destiladas	também	eram	uma	novidade	no	século	xvii,	e	devem	ter	resultado,	no	início,	em	um
grande	aumento	da	embriaguez.	(N.	A.)
3	No	final	do	livro,	como	típico	modelo	de	loucura	e	depravação	humanas,	Swift	nomeia	“um	advogado,
um	 punguista,	 um	 coronel,	 um	 bobo,	 um	 lorde,	 um	 batoteiro,	 um	 político,	 um	 femeeiro,	 um	 físico,	 um
depoente,	 um	 subornador,	 um	 procurador,	 um	 traidor,	 ou	 coisa	 parecida”.	 Percebe-se	 aqui	 a	 violência
irresponsável	 dos	 impotentes.	A	 lista	 junta	 aqueles	 que	 quebram	o	 código	 convencional	 e	 aqueles	 que	 o
preservam.	 Por	 exemplo,	 se	 automaticamente	 condenarmos	 um	 coronel	 enquanto	 tal,	 com	 que	 pretexto
condenamos	um	traidor?	Ou	ainda,	se	desejarmos	reprimir	punguistas,	precisamos	de	leis,	o	que	significa
que	necessitamos	de	advogados.	Mas	todo	o	trecho	final,	no	qual	o	ódio	é	bastante	autêntico	e	a	razão	dada
a	ele	bastante	inadequada,	de	algum	modo	não	convence.	Temos	a	impressão	de	que	a	animosidade	pessoal
está	atuando.	(N.	A.)
4	Referência	a	um	grupo	informal	da	Universidade	de	Oxford,	reunido	em	torno	do	dr.	Frank	Buchman,	em
que	se	trocavam	experiências	e	orientações	de	caráter	religioso.	(N.	T.)



5.	Mark	Twain	—	O	bufão	autorizado

Mark	Twain	 se	 infiltrou	 na	majestosa	 biblioteca	 da	 Everyman,	mas	 só	 com
Tom	Sawyer	e	Huckleberry	Finn,	 já	 razoavelmente	 conhecidos	 sob	o	 rótulo	de
“livros	 infanto-juvenis”	 (que	 não	 são).	 Seus	 melhores	 e	 mais	 característicos
livros,	Roughing	it	[Vida	dura],	The	innocents	at	home	[Os	inocentes	em	casa]	e
mesmo	Life	 on	 the	Mississippi	 [A	 vida	 no	 Mississippi],	 são	 pouco	 lembrados
aqui	na	Grã-Bretanha,	embora	sem	dúvida	nos	Estados	Unidos	o	patriotismo	que
em	toda	parte	se	mistura	com	julgamento	literário	os	mantenha	vivos.
Apesar	 de	 ter	 produzido	 uma	 surpreendente	 variedade	 de	 livros	—	 de	 uma

“vida”	 piegas	 de	 Joana	 d’Arc	 a	 um	 panfleto	 tão	 obsceno	 que	 circulou
publicamente	—,	 tudo	 o	 que	 é	 bom	 na	 obra	 de	Mark	 Twain	 se	 concentra	 em
volta	do	rio	Mississippi	e	das	turbulentas	cidades	mineiras	do	Oeste.	Nascido	em
1835	 (veio	 de	 uma	 família	 sulina,	 uma	 família	 rica	 o	 bastante	 para	 ter	 um	ou
talvez	dois	escravos),	passou	a	juventude	e	os	primeiros	anos	da	vida	adulta	na
era	 de	 ouro	 dos	 Estados	 Unidos,	 período	 em	 que	 as	 vastas	 planícies	 estavam
abertas,	em	que	riqueza	e	oportunidade	pareciam	sem	limites	e	os	seres	humanos
se	sentiam	livres,	eram	de	fato	livres	como	jamais	foram	e	talvez	não	voltem	a
ser	por	séculos.	Life	on	the	Mississippi	e	os	outros	dois	livros	que	mencionei	são
uma	 miscelânea	 de	 casos,	 descrições	 pitorescas	 e	 história	 social	 tanto	 sérios
como	burlescos,	mas	com	um	tema	central	que	talvez	se	possa	resumir	assim:	“É
dessa	forma	que	os	seres	humanos	se	comportam	quando	não	têm	medo	de	ficar
desempregados”.	 Nesses	 livros,	Mark	 Twain	 não	 escreve	 conscientemente	 um
hino	à	liberdade.	Em	primeiro	lugar,	está	interessado	no	“caráter”,	nas	variações
fantásticas,	quase	lunáticas,	de	que	a	natureza	humana	é	capaz	quando	a	pressão
econômica	 e	 a	 tradição	 são	 retiradas	 dela.	 Os	 balseiros,	 os	 timoneiros	 do
Mississippi,	 os	 mineiros	 e	 os	 bandoleiros	 que	 ele	 descreve	 não	 são
provavelmente	muito	 exagerados,	mas	 são	 diferentes	 dos	 homens	modernos,	 e
uns	dos	outros,	como	as	gárgulas	de	uma	catedral	medieval.	Podiam	desenvolver
uma	estranha	e	às	vezes	sinistra	 individualidade	devido	à	ausência	de	qualquer
pressão	externa.	O	Estado	quase	não	existia,	as	igrejas	eram	brandas	e	falavam



com	muitas	vozes,	e	as	terras	estavam	lá	para	quem	quisesse.	Quem	não	gostava
do	emprego,	 simplesmente	dava	um	soco	no	olho	do	patrão	 e	 se	mudava	para
mais	adiante	a	oeste;	e	além	do	mais	havia	uma	tal	abundância	de	dinheiro	que	a
menor	 moeda	 em	 circulação	 valia	 um	 shilling.	 Os	 pioneiros	 americanos	 não
eram	 super-homens	 nem	 especialmente	 corajosos.	 Cidades	 inteiras	 de
mineradores	 de	 ouro	 robustos	 se	 deixavam	 aterrorizar	 por	 bandoleiros	 que	 só
não	eram	derrotados	por	 falta	de	civismo.	Não	estavam	nem	mesmo	 livres	das
distinções	de	 classe.	O	bandido	que	 rondava	as	 ruas	do	assentamento	mineiro,
com	 uma	 pistola	 Derringer	 no	 bolso	 do	 colete	 e	 a	 fama	 de	 ter	 feito	 vinte
cadáveres,	usando	sobrecasaca	e	chapéu-coco	reluzente,	qualificava	a	si	mesmo
firmemente	 como	 “cavalheiro”	 e	 era	 exigente	 em	 relação	 às	maneiras	 à	mesa.
Mas	ao	menos	não	era	o	caso	de	o	destino	de	um	homem	estar	determinado	com
o	 nascimento.	 O	 mito	 “da	 cabana	 rústica	 de	 madeira	 à	 Casa	 Branca”	 era
verdadeiro	 enquanto	 houvesse	 terras	 livres.	De	 certa	 forma,	 foi	 por	 isso	 que	 a
população	de	Paris	tomou	a	Bastilha,	e,	quando	lemos	Mark	Twain,	Bret	Harte
ou	Walt	Whitman,	é	difícil	achar	que	seus	esforços	tenham	sido	em	vão.
No	 entanto,	 Mark	 Twain	 almejava	 ser	 algo	 mais	 do	 que	 um	 cronista	 do

Mississippi	e	da	corrida	do	ouro.	Em	sua	época,	 foi	 famoso	em	 todo	o	mundo
como	humorista	e	palestrante	cômico.	Em	Nova	York,	Londres,	Berlim,	Viena,
Melbourne	e	Calcutá,	públicos	imensos	rolavam	de	rir	com	as	anedotas	que	hoje,
quase	sem	exceção,	deixaram	de	ser	engraçadas.	(Vale	observar	que	as	palestras
de	 Mark	 Twain	 alcançavam	 sucesso	 apenas	 com	 públicos	 anglo-saxões	 e
alemães.	Os	povos	latinos	relativamente	adultos	—	cujo	humor,	queixava-se	ele,
sempre	girava	em	torno	de	sexo	e	política	—	jamais	lhe	deram	atenção.)	Além
disso,	Mark	Twain	 tinha	algumas	pretensões	a	crítico	social	e	até	mesmo	a	ser
uma	 espécie	 de	 filósofo.	 Tinha	 uma	 veia	 iconoclasta,	 e	 até	 mesmo
revolucionária,	que	obviamente	desejava	levar	adiante	mas	que	por	alguma	razão
nunca	 levou.	 Poderia	 ter	 sido	 um	 demolidor	 de	 impostores	 e	 um	 profeta	 da
democracia	mais	 valioso	 do	 que	Whitman,	 porque	 era	mais	 rico	 e	mais	 bem-
humorado.	Em	vez	disso,	tornou-se	essa	coisa	dúbia	que	é	uma	“figura	pública”,
adulado	 pelos	 funcionários	 do	 órgão	 expedidor	 de	 passaportes	 e	 recebido	 pela
realeza,	e	sua	carreira	reflete	a	deterioração	da	vida	americana	que	se	manifestou
após	a	Guerra	Civil.
Mark	Twain	 foi	por	vezes	comparado	a	 seu	contemporâneo	Anatole	France.

Não	 é	 uma	 comparação	 tão	 despropositada	 como	 parece.	 Ambos	 eram	 filhos
espirituais	de	François-Marie	Arouet	Voltaire,	ambos	tinham	uma	visão	cética	e
irônica	da	vida	e	um	pessimismo	inato	revestido	por	uma	capa	de	alegria;	ambos
sabiam	 que	 a	 ordem	 social	 existente	 é	 um	 embuste	 e	 que	 suas	 crenças	 tão
apreciadas	não	passavam	de	 ilusões.	Ambos	eram	ateístas	ardorosos	e	estavam



convencidos	(no	caso	de	Mark	Twain,	o	responsável	era	Charles	Robert	Darwin)
da	 insuportável	 crueldade	 do	 universo.	 Mas	 as	 semelhanças	 terminam	 aí.	 O
francês	 não	 só	 é	mais	 erudito,	mais	 civilizado,	mais	 vivo	 esteticamente,	 como
também	mais	corajoso.	Critica	as	coisas	em	que	não	crê;	não	se	esconde	sempre,
como	 Mark	 Twain,	 atrás	 da	 máscara	 amistosa	 da	 “figura	 pública”	 e	 do
comediante	autorizado.	Está	disposto	a	correr	o	risco	da	fúria	da	Igreja	e	a	aderir
ao	lado	impopular	numa	controvérsia	—	no	caso	do	oficial	francês	judeu	Alfred
Dreyfus,	por	exemplo,	Mark	Twain,	 exceto	 talvez	num	breve	ensaio,	 “What	 is
man?”	(O	que	é	o	homem?),	jamais	critica	crenças	estabelecidas	de	uma	forma
que	talvez	lhe	trouxesse	problemas.	Tampouco	nunca	se	afastou	da	noção,	talvez
uma	 noção	 tipicamente	 americana,	 de	 que	 o	 sucesso	 e	 a	 virtude	 são	 a	mesma
coisa.
Em	Life	on	Mississippi,	existe	uma	estranha	e	pequena	ilustração	da	fraqueza

central	do	caráter	de	Mark	Twain.	Na	primeira	parte	desse	livro	essencialmente
autobiográfico,	 as	 datas	 foram	 alteradas.	Mark	 Twain	 narra	 suas	 aventuras	 de
timoneiro	no	Mississippi	como	se	na	época	fosse	um	rapaz	de	cerca	de	dezessete
anos,	quando	na	verdade	era	um	jovem	de	quase	trinta.	Há	um	motivo	para	isso.
A	 mesma	 parte	 do	 livro	 relata	 suas	 façanhas	 na	 Guerra	 Civil,	 que	 foram
nitidamente	inglórias.	De	mais	a	mais,	Mark	Twain	começou	por	combater,	se	é
que	 se	 pode	 dizer	 que	 combateu,	 a	 favor	 dos	 sulistas	 e	 mais	 tarde	 trocou	 de
posição,	 antes	 de	 a	 guerra	 acabar.	 Esse	 tipo	 de	 comportamento	 é	 mais
desculpável	 num	 rapaz	 do	 que	 num	 homem,	 daí	 o	 ajustamento	 das	 datas.
Também	está	bastante	claro	que	ele	trocou	de	lado	porque	percebeu	que	o	Norte
venceria;	e	essa	tendência	a	tomar	o	partido	do	mais	forte	sempre	que	possível,
de	 acreditar	 que	 deveria	 ser	 correto,	 é	 evidente	 em	 toda	 a	 sua	 carreira.	 Em
Roughing	 it,	 há	 um	 interessante	 relato	 de	 um	 bandoleiro	 chamado	 Slade,	 que,
entre	 outras	 inúmeras	 atrocidades,	 cometera	 vinte	 e	 oito	 homicídios.	 Está
perfeitamente	claro	que	Mark	Twain	admira	o	patife	 repulsivo.	Slade	era	bem-
sucedido;	 portanto,	 admirável.	Esse	 ponto	 de	 vista,	 não	menos	 comum	hoje,	 é
resumido	na	significativa	expressão	americana	“sair-se	bem”.
No	período	de	avareza	que	se	seguiu	à	Guerra	Civil,	era	difícil	para	alguém

com	o	temperamento	de	Mark	Twain	se	recusar	a	ser	um	sucesso.	A	democracia
antiga,	 simples,	mutilada	 e	 exaurida	 que	Abraham	Lincoln	 representou	 estava
sucumbindo:	chegara	a	era	da	mão-de-obra	barata	do	imigrante	e	do	crescimento
do	 negócio	 em	 grande	 escala.	 Mark	 Twain	 satirizou	 com	 brandura	 seus
contemporâneos	 em	 The	 guilded	 age	 [A	 era	 dourada],	 mas	 também	 cedeu	 à
febre	dominante,	e	ganhou	e	perdeu	enormes	somas	de	dinheiro.	Por	anos	ele	até
mesmo	 abandonou	 a	 escrita	 em	 troca	 do	 comércio;	 e	 desperdiçou	 tempo	 em
bufonarias:	 não	 apenas	 em	 turnês	 de	 palestras	 e	 banquetes	 públicos,	mas,	 por



exemplo,	escrevendo	um	livro	como	A	Connecticut	yankee	in	king	Arthur’s	court
[Um	ianque	de	Connecticut	na	corte	do	rei	Artur],	que	é	uma	estudada	lisonja	a
tudo	o	que	há	de	pior	e	de	mais	vulgar	na	vida	americana.	O	homem	que	poderia
ter	sido	uma	espécie	de	Voltaire	rústico	se	transformou	no	principal	orador	pós-
prandial	 do	mundo,	 encantador	 tanto	 por	 suas	 historietas	 como	 pelo	 poder	 de
fazer	os	homens	de	negócios	se	sentirem	benfeitores	públicos.
É	comum	responsabilizar	a	mulher	de	Mark	Twain	por	ele	não	ter	conseguido

escrever	 os	 livros	 que	 deveria	 ter	 escrito,	 e	 é	 evidente	 que	 ela	 o	 dominava
completamente,	como	uma	tirana.	Toda	manhã,	Mark	Twain	lhe	mostrava	o	que
tinha	escrito	no	dia	anterior,	e	a	sra.	Clemens	(o	nome	verdadeiro	de	Mark	Twain
era	 Samuel	 Clemens)	 o	 retocava	 com	 lápis	 azul,	 cortando	 tudo	 que	 achasse
impróprio.	 Parece	 que	 ela	 foi	 muitíssimo	 drástica	 com	 seu	 lápis	 azul,	 mesmo
para	os	padrões	do	século	xix.	No	livro	My	Mark	Twain,	do	escritor	americano
William	Dean	Howells,	há	um	relato	sobre	o	exagero	ocorrido	por	causa	de	uma
terrível	 imprecação	que	por	 algum	motivo	 fora	mantida	em	Huckleberry	 Finn.
Mark	 Twain	 pediu	 a	 intercessão	 de	 Howells,	 que	 reconheceu	 que	 era
“exatamente	o	que	Huck	diria”,	mas	concordava	com	a	sra.	Clemens	em	que	a
palavra	não	poderia	 ser	 impressa	de	modo	algum.	A	palavra	era	“inferno”.	No
entanto,	 nenhum	 escritor	 é	 de	 fato	 o	 escravo	 intelectual	 de	 sua	 esposa.	A	 sra.
Clemens	não	 teria	conseguido	 impedir	Mark	Twain	de	escrever	o	 livro	que	ele
desejasse	 escrever.	 Talvez	 o	 tivesse	 feito	 se	 render	 à	 sociedade	 com	 mais
facilidade,	mas	 a	 rendição	 se	 deu	 em	virtude	 daquela	 falha	 de	 sua	 natureza:	 a
incapacidade	de	desprezar	o	sucesso.
Vários	livros	de	Mark	Twain	estão	destinados	a	sobreviver	por	conterem	uma

inestimável	 história	 social.	 A	 vida	 de	 Mark	 Twain	 se	 estendeu	 ao	 longo	 do
grande	período	da	expansão	americana.	Quando	menino,	era	normal	ele	passar
um	dia	 fora	 para	 um	piquenique	 e	 ver	 o	 enforcamento	 de	 um	 abolicionista,	 e,
quando	morreu,	o	avião	começava	a	deixar	de	ser	uma	novidade.	Esse	período
nos	Estados	Unidos	produziu	relativamente	poucas	obras	literárias,	e,	não	fosse
por	 Mark	 Twain,	 o	 retrato	 que	 temos	 de	 um	 vapor	 movido	 a	 rodas	 no
Mississippi,	 ou	 de	 uma	 diligência	 atravessando	 as	 planícies,	 seria	 bem	 mais
pálido.	Mas	muitos	dos	que	estudaram	sua	obra	ficaram	com	a	sensação	de	que
ele	poderia	 ter	 feito	algo	mais.	Ele	dá	o	 tempo	 inteiro	a	estranha	 impressão	de
estar	prestes	a	dizer	alguma	coisa	e	depois	se	esquiva,	de	forma	que	Life	on	the
Mississippi	e	os	demais	livros	parecem	assombrados	pelo	fantasma	de	um	livro
maior	 e	 mais	 coerente.	 Significativamente,	 ele	 começa	 a	 autobiografia	 com	 a
observação	de	que	a	vida	interior	de	um	homem	é	indescritível.	Não	sabemos	o
que	 ele	 teria	 a	 dizer	—	 é	 possível	 que	 o	 inacessível	 panfleto	1601	 oferecesse
uma	 pista,	mas	 podemos	 supor	 que	 lhe	 teria	 arruinado	 a	 reputação	 e	 reduzido



consideravelmente	sua	renda.
Tribune,	1943.
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