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Fora da utopia

Daniel Piza

George Orwell era um escritor para quem todos os temas interessavam, dos
esportes (que criticou porque incentivariam nacionalismos) a pintura (a de
Salvador Dali, por exemplo, classificou de “doentia”), mas dois temas o
acompanhavam do café a ceia: a politica e a literatura. Sua vida foi tomada por
ambos, como a de muitos de seus contemporaneos. Como ele nasceu em 1903 e
morreu em 1950 e viveu experiéncias raras e intensas nas duas areas, se tornou
também o simbolo de um tempo, a primeira metade do século xx, em que elas se
confundiram em incontaveis pontos. O mais curioso é que nenhum outro literato
discutiu tanta politica e, ao mesmo tempo, colaborou tanto para evitar que a
literatura se rendesse a ela.

Eric Arthur Blair, seu nome de batismo, respirava politica em casa desde cedo.
Nasceu em Motihari, na India, porque seu pai trabalhava 14, como funcionario
publico do Império britanico. Era o tempo em que se dizia que o sol nunca se
punha para os ingleses, tal a extensdao de seu poder imperial. O proprio Eric
trabalharia em seu nome nos dominios asiaticos. Quando tinha quatro anos, sua
familia voltou para a Inglaterra, e ele cresceu alimentado por rosbifes e pudins (e
chegaria ao extremo de defender a culinaria de seu pais, reconhecidamente o
ponto fraco da Inglaterra entre as artes civilizadas) e foi estudar no prestigioso
Eton, o colégio preferido pela elite que depois seguiria para Cambridge ou
Oxford. Teve a sorte de ser muito novo para ir a Primeira Guerra Mundial (1914-
8), na qual muitos de uma brilhante geracao intelectual morreram. (Mais tarde,
ele escreveria que o horror da guerra nao é s6 a morte de civis nos campos de
batalha, mas também da “fina flor” de uma sociedade.) Sua vida comecou a
destoar do curriculo “Oxbridge” em 1922, quando foi servir na Policia Imperial
Indiana na Birmania, pais hoje conhecido como Myanmar, localizado entre
Bangladesh, China e Tailandia. Consta que ficou chocado com os costumes
locais e distribuia corretivos nos dominados.

A experiéncia colonialista, porém, traria aprendizados. Traria, por exemplo, a



literatura, pois o periodo seria descrito em forma de romance em Burmese days,
publicado em 1934. Traria, antes, uma fase de extrema pobreza. Quando voltou
da Birmania, em 1927, ndo tinha emprego e ndo sabia o que fazer. Decidiu
passar dois anos em Paris, onde entdo se respirava o fim de uma era de liberacao
criativa nas artes e no comportamento, a qual pouco pode aproveitar. Deu aulas
em escolas e foi professor particular, trabalhou como vendedor de livraria
(experiéncia que descreve em “Memorias de livraria”, um dos quinze ensaios
que compodem este volume) e comecou a carreira de resenhista de livros que
manteria ativa até o fim da vida. Em 1929, quando a crise econdmica ameacava
lancar o mundo em trevas, voltou para Londres. Esses anos de “bicos” e
dificuldades também se transformariam em literatura, com Down and out in
Paris and London (1933), seu inesquecivel relato sobre a populacdao de sem-tetos
naquelas capitais.

Ironicamente, o impacto maior sobre a percepcao politica de Orwell veio nao
do colonialismo e da pobreza asiatica, mas do convivio com os desempregados e
os desgarrados das sociedades européias. Em 1936 o editor Victor Gollance o
contratou para visitar regides que sofriam o desemprego em massa, em
Lancashire e Yorkshire, e descrever a situacao em Road to Wigan pier, publicado
no ano seguinte. Num ensaio de trés anos depois, “Dentro da baleia”, que da
titulo a este livro, observou que, muito mais do que uma crenca nas teorias de
Marx e Engels, era o desemprego que levava as pessoas a aderir ao comunismo.
A afirmacdo causou celeuma na época. Hoje soa precisa.

A vida de Orwell ndo tinha sossego. Casou-se em 1936 com Eileen
O’Shaughnessy (que morreria em 1945) e, no mesmo ano, partiu para a Espanha
para lutar na Guerra Civil ao lado dos republicanos, experiéncia que seria
narrada de forma poderosa em Homage to Catalonia (1939). Mas foi ferido por
um tiro na nuca em 1938, um ano antes do fim do conflito e do inicio da
Segunda Guerra Mundial. Ndo era s6 seu corpo que sofria; Orwell teve um
desequilibrio psicolégico e foi internado num sanatério. Quando saiu, foi em
busca de recuperacdo para o Marrocos, onde passou seis meses escrevendo para
jornais e para seu proximo livro, Coming up for air (1940). A guerra tinha
comecado e ele novamente foi trabalhar para o governo britanico, na Guarda
Civil, além de fazer transmissoes pela radio bbc, onde, de 1941 a 1943, alternou
as noticias politicas com leituras de poesia. Na mesma época, comecou a
escrever uma coluna de pagina inteira no Tribune, onde era o editor de livros.
Também colaborava com The Observer e Manchester Evening News. Os
assuntos predominantes? Literatura e politica, claro.

E uma seqiiéncia significativa: intensas vivéncias pessoais seguidas de livros
que as tentaram compreender, ora em ficcdo, ora em nao-ficcao. Orwell viu o



colonialismo, o desemprego, a guerra. Experimentou a pobreza e a violéncia.
Viajou muito, teve contato com diversas classes sociais e realidades locais.
Escreveu cinco livros e algumas centenas de artigos. Foi s6 entdo, depois dos 42
anos, que publicou os dois romances que lhe dariam fama mundial e posteridade:
A revolugdo dos bichos (1945) e 1984 (1949). Nao a toa, sdo duas alegorias
politicas, em que o proprio tema da relacdo entre palavras e ideologias é
dramatizado. Assim como o teatro de Bernard Shaw nao pode ser compreendido
sem que se compreenda seu jornalismo, a ficcdao de Orwell é profundamente
interligada com seus ensaios e reportagens.

O que esta coletanea mostra é que Orwell é ao mesmo tempo um emblema de
um periodo histérico e uma excecdo entre seus pares. Politicamente, sempre
esteve mais proximo da esquerda, preocupado como era com o due hoje se
chama de “inclusdo social” e revoltado contra governos autoritarios e
antidemocraticos. Mas nunca aderiu ao marxismo ou a suas correntes sucessoras;
nunca acreditou que havia uma lei histérica que determinava, cedo ou tarde, o
suicidio do capitalismo. Com o passar do tempo, foi se tornando cada vez mais
cético. Reclamou, por exemplo, da falta de pragmatismo da esquerda britanica e
da falta de unido das faccbes esquerdistas espanholas — duas queixas que se
tornariam comuns décadas mais tarde em toda a Europa. Jamais caiu no conto da
“etapa necessaria” de poder de uma minoria para que o proletariado fosse levado
ao paraiso. Ao contrario de outros escritores que misturaram ficcdo e politica,
como Sartre ou Malraux, jamais elogiou Stalin ou Mao. Ao contrario: satirizou o
totalitarismo socialista como poucos, com a grande vantagem de jamais aderir a
retorica conservadora ou reacionaria.

Orwell era o que os anglo-saxdes chamam de liberal, ou seja, um sujeito que
valoriza as liberdades individuais e os direitos sociais, rejeitando a expansao do
Estado, da maquina burocratica, na qual via também as nocivas conseqiiéncias
culturais. Para ele, “burguesia” ndo era um palavrao. Numa das grandes
passagens de “Dentro da baleia”, defendendo a criatividade politicamente

passiva de Henry Miller, escreveu que o maior inimigo do escritor € a ditadura:

[...] Em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de
liberalismo. Agora se comega a perceber o quanto essa idéia é falsa. Quase com certeza estamos
rumando para uma era de ditaduras totalitarias — uma era em que a liberdade de pensamento sera a
principio um pecado mortal e mais tarde uma abstracdo sem sentido. O individuo autdbnomo sera
eliminado da existéncia. Isso significa que a literatura, na forma em que a conhecemos, deve sofrer
ao menos uma morte temporaria. [...] Daqui para a frente, porém, o fato de grande importancia para o
escritor serd que este mundo ndo é o de um escritor. Isso ndo significa que ele ndo possa ajudar a
fazer nascer uma nova sociedade, mas ndo pode participar do processo como escritor. Porque como
escritor ele é um liberal, e o0 que ocorre € a destruicao do liberalismo. [...] Ao que parece, nada restou
exceto quietismo — despojar a realidade de seus horrores pela simples submissdo a ela. Entre nas
entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia (porque, claro, vocé estd).

Orwell escreve sob o clima de chumbo da Segunda Guerra. Na realidade, nao



acha que a ficcdo de Miller seja uma esperanca para o futuro da literatura. Critica
Tropico de Cancer por colocar imaginacdo e estilo a servico de um
individualismo frivolo, impotente, negativista, “emocionalmente espurio” —
amoral, em suma. Mas vé isso como sintoma do beco-sem-saida em que os
escritores dos anos 1940 estariam. De um lado, o capitalismo do laissez-faire e
da cultura crista liberal estava em colapso; do outro, o socialismo se revelara
mais uma forma de totalitarismo, de exterminio da liberdade de pensamento e
criacdo. Como poderia haver uma literatura “construtiva” diante de tal falta de
perspectivas?

Este volume, selecionado a partir de coletaneas diversas de seus artigos e
ensaios, é repleto de reflexdes sobre a funcdao do escritor em tempos de
maremoto politico. Mas também procura mostrar um Orwell memorialista, mais
desarmado, dotado de um poder de observacdao social e artistica ao mesmo
tempo incisiva e compreensiva. Na primeira parte, por exemplo, vemos sem
firulas por que se tornou escritor (“Até onde se sabe, esse demonio é 0 mesmo
instinto que faz um bebé chamar atencdo aos berros”), acompanhamos sua
experiéncia como leitor e critico (quando defende a idéia de que poucos livros
merecem ser resenhados) e conhecemos a categoria dos “bons livros ruins”
(histérias como A cabana do pai Tomds que, embora melodramaticas, nos
prendem por sua narrativa). Orwell ndo gostava de escrever sobre livros — nem
sobre nada mais — em tom professoral, pseudocientifico, como se ler fosse coisa
chata ou questao de status.

Em alguns textos esse memorialismo se une a reportagem e produz algumas
das pecas mais famosas da historia do jornalismo literario, estudadas em escolas
de comunicacio em todo o mundo. E o caso, neste volume, de “Um
enforcamento” e “O abate de um elefante”. O primeiro é uma demonstracao das
habilidades descritivas de Orwell. Nao s6 ele usa as palavras adequadas para
criar a imagem na mente do leitor e seleciona os detalhes realmente
significativos, mas também acrescenta metaforas, medita sobre a natureza
humana, liga substantivos a adjetivos de forma memoravel. Classifica a cena da
execucdo na Birmania como “solene sandice”. “O abate de um elefante” tem
ainda mais forca. Ja revoltado contra o imperialismo e ansioso para abandonar
seu trabalho na administracdo publica, Orwell narra a cena de um elefante que
esta destruindo um bazar num bairro pobre. Ficamos curiosos sobre o desenrolar
da situacdo. Dois mil nativos cercam o escritor na torcida de que ele atire no
animal; Orwell se sente “um fantoche”, obrigado a matar sem nem mesmo saber
se era necessario ou ndao. Ha uma sugestdo conradiana de complexidade e
soliddo em todo o texto. “Entendi naquele momento que quando o branco se
torna tirano é sua propria liberdade que ele destréi.”



Orwell também sabia ser provocador e agressivo. Gostava de polémicas. A
abertura de seu texto sobre Gandhi, por exemplo, provocou ira nos admiradores
do pacifista indiano: “Santos devem ser considerados culpados até que se prove
sua inocéncia”. E passa a discutir a vaidade e o anti-humanismo de Gandhi.
Lendo “Como morrem os pobres”, seu relato de uma visita a um hospital publico
de Paris em 1929, nos reasseguramos de que desse assunto, humanismo, Orwell
entendia como poucos. Sentimos o clima de abandono e descaso daqueles
pacientes a cada linha.

Como jornalista-ensaista, herdeiro de grandes estilistas britanicos do género
como William Hazlitt, Orwell tinha o dom de desafiar os lugares-comuns
vigentes na populacdo, ao mesmo tempo que enfrentava as ilusdes da
intelectualidade de esquerda. Comeca “Meu pais a direita ou a esquerda” da
seguinte forma: “Ao contrario da crenca popular, o passado nao foi mais rico de
acontecimentos do que o presente”. E uma reflexdo sobre a relacio dos
individuos com sua patria. Orwell defende o patriotismo, como o sentimento de
pertencer a uma entidade real chamada pais, e ndo o nacionalismo, que é uma
visdo conservadora segundo a qual uma nacdo € inerentemente superior a
vizinha.

Seu ensaio sobre H. G. Wells, o autor de A mdquina do tempo, é cheio de
observacoOes interessantes: “As pessoas que dizem que Hitler é o Anticristo ou
entdo o Espirito Santo estdo mais préoximas de entender a verdade do que os
intelectuais que por dez anos pavorosos sustentaram que ele ndo passa de um
personagem saido de uma 6pera comica, que nao merece ser levado a sério”. Ou:
“As pessoas que demonstraram melhor entendimento do fascismo sdo as que
sofreram com ele ou as que tém um traco de temperamento fascista”. Wells
soava razoavel ao propor a conjugacdo de ciéncia com bom senso, mas para
entender o mundo moderno isso nao bastava. “[Wells] foi, e ainda é, bastante
incapaz de entender que o nacionalismo, a intolerancia religiosa e a lealdade
feudal sdo forcas bem mais poderosas”, resume. E outra frase bem atual, se
pensarmos no 11 de setembro de 2001 e na reacdo de Bush.

Seu ataque ao panfleto de Tolstoi contra Shakespeare é outro grande
momento. Identifica a aversdao do grande romancista russo ao autor de Rei Lear
pelas diferencas de comportamento entre ambos. Shakespeare é mundano, um
poeta-pensador que nao tem uma postura religiosa diante da vida; ndo acha que
devemos renunciar aos prazeres e incertezas da existéncia em nome de um
préemio maior. Orwell diz tudo isso sem em nenhum momento criticar Tolstoi
como escritor, admirador que era de obras-primas como Guerra e paz e Ana
Karenina.

Nem sempre que leva as opinides politicas para o exame de grandes



escritores, porém, Orwell tem a mesma capacidade de distin¢cdo. Ao analisar o
conservadorismo anticientifico de Swift, encontrando suas pegadas em todos os
passos das Viagens de Gulliver, apesar de varios insights, termina perdendo a
nocao dos limites. E verdade que Swift, ao rir da humanidade, também esta
atacando a Inglaterra. Mas nao foi o que fez Dante na Comédia? Critica sua
Florenga natal e, ao mesmo tempo, ilumina as ironias da natureza humana.
Orwell diz admirar Viagens de Gulliver e té-lo relido uma duzia de vezes, s6 que
ndo chega a demonstrar por que sua imaginacao literaria transcende sua defesa
de um mundo estatico.

Com Mark Twain, é ainda mais injusto. Ele se queixa da carreira do escritor
americano como humorista e palestrante. Agudamente, nota que seus contos
cOmicos pecam por um certo mecanicismo, uma previsibilidade que deriva do
desejo de agradar a platéia presente. Mas diz que os livros de Twain dado a
impressao de que ele tinha um romance maior por ser escrito, o qual nunca fez.
Num trecho, compara o carater dele com o de Anatole France, dois herdeiros de
Voltaire, e diz que o escritor francés era mais erudito, mais corajoso e “mais vivo
esteticamente”. Bem, como comprova o interesse por ambos na atualidade,
France pode ter sido mais erudito e corajoso, mas certamente ndo atingiu a
vivacidade estética em nenhum romance como Twain em Huckleberry Finn.

Mesmo na politica sua clareza nado foi infalivel. Orwell foi profético em suas
criticas a esquerda socialista, mas em outros aspectos foi um pensador comum a
sua época. Ndo imaginava que o capitalismo pudesse ser reformulado, como foi,
na segunda metade do século xx; hoje a democracia liberal, no sentido mais
amplo da expressdo, é mais adotada mundo afora do que jamais foi. Para Orwell,
o futuro pertencia ao totalitarismo, aos Hitlers e Stalins, e o escritor ndo passaria
entdo de um registrador da realidade imediata, em vez de um ser pensante capaz
de influenciar o curso da humanidade. Mesmo seu conceito de que o socialismo
poderia ser uma expansao do liberalismo era ingénuo antes mesmo da década de
1930, como um filésofo como o inglés Bertrand Russell ja percebera. E o
pessimismo de Orwell ndo via escape, por exemplo, no sistema democratico a
maneira americana, porque para ele a “sociedade de massas” inevitavelmente
descambaria em controle dos individuos, em cooptacao das idéias. Roosevelt nao
era opcao construtiva. Orwell, afinal, ndo gostava da mentalidade de classe
média — religiosa, patrioteira, discriminadora.

Esse Orwell algo moralista e nacionalista, que parece ter certeza de que o
futuro sera da barbarie (e em 1940 chega a dizer que a Inglaterra é uma “grande
familia comandada pelos membros errados”), pareceu estranhamente ratificado
em 1998. Foi quando se revelou que, em 1949, a pedido de Celia Kirwan,
funcionaria das RelacOes Exteriores, ele elaborou uma lista de



“criptocomunistas” para o governo britanico. Sim, dedurou. Dedurou artistas e
escritores como Chaplin, Shaw (“confiavelmente pro-russo em todas as grandes
questdes”) e J. B. Priestley (“muito antiamericano). Orwell teria justificado sua
atitude, na época, por ndo querer que essas pessoas assumissem cargos no
governo britanico e assim fizessem mal ao pais. Lamentavel.

Isso, porém, nao pode tomar o primeiro plano quando se trata de entender suas
mudancas de opinido politica. Primeiro, porque essas mudancas foram muitas
vezes saudaveis. Enquanto os intelectuais ligados ao socialismo se recusavam a
ver os horrores do totalitarismo, Orwell o criticava, defendendo democracia e
realismo. Segundo, seus textos sempre deram énfase a ampliacdo da justica
social. Como notou o critico cultural Christopher Hitchens em livro sobre
Orwell, ele ndo pode ser roubado nem pela esquerda socialista nem pela direita
anticomunista. Um dos melhores antidotos contra o equivoco de sua lista é ele
mesmo.

Orwell, na verdade, antecipou muitas das mudancas que a esquerda européia
sO encararia de fato a partir da queda do muro de Berlim em 1989. Elogiaria o
pragmatismo econdmico e politico do trabalhismo recente. Mas Eric Blair ndo
gostaria de Tony Blair por outros motivos, como o apoio a invasao americana do
Iraque, pois Bush retne muitos dos atributos que mais deplorava num ser
politico.

E essa posicdo politica que explica em parte sua decisio de escrever A
revolugdo dos bichos para ser publicado no ultimo ano da guerra (que Orwell,
em verdade, achava que duraria muito mais tempo). Durante muitos anos,
analistas marxistas tentaram convencer os leitores de que o livro ndo era sobre a
revolucao bolchevique de 1917. Mas aqui, em “Escritores e Leviata”, escrito em
1948, vemos como ele discordava da esquerda utopica, extremista e nacionalista,
a qual ignorava a interdependéncia da economia mundial e a necessidade do
progresso industrial. Orwell percebeu logo que o periodo de “transi¢dao” para o
socialismo na Russia havia tomado o lugar do proprio socialismo, rendendo o
pais ao fracasso econdomico e a repressao policial. Obviamente o romance era
sobre essa auto-armadilha.

Isso ndo significa que nao possa ser lido num espectro mais amplo. Afinal, a
questao do totalitarismo como ameaca universal e ndo apenas localizada se
tornaria ainda mais central em 1984, o romance que imagina uma sociedade em
que os pensamentos sao todos controlados, uma sociedade antiliteraria por
definicdo, tal como os reality-shows que usam sua expressao Big Brother. O
grande trunfo de Orwell como romancista é essa percepcao de que um regime
totalitario ndao apenas leva a um colapso produtivo a médio ou longo prazo, mas
também o faz porque congela a criatividade e esvazia as palavras, esgotando as



“faculdades inventivas”, jogando fora uma grande conquista da civilizacdo, a
liberdade de expressao. Nao por acaso Thomas Pynchon, o romancista de Arco-
iris da gravidade, foi quem fez o prefacio da edicdo mais recente do livro pela
editora Plume.

Como ficcionista, Orwell ndao tem a fertilidade de um Henry Miller, muito
menos a profundidade psicolégica e o refinamento estético de um James Joyce
ou um Henry James — autores citados por ele mesmo como exemplos de
dedicacdao “resoluta” a literatura, de uma forma que julgava ndo mais ser
possivel. No entanto, conseguiu fazer dois romances ndo apenas caracteristicos
de um género, a “distopia”, mas também capazes de reverberar na sensibilidade
de outras épocas. Revolugdo dos bichos e 1984 nao ficaram datados porque nao
se prendem ao territério ideologico. Dizem respeito a qualquer aspecto da nossa
vida cotidiana, ndo por acaso ainda afundada na linguagem da propaganda, a
qual invade por modos mais sutis as artes e o jornalismo, dando o tom
uniformizador sob a diversidade cacofonica.

Os dois romances s6 foram possiveis porque Orwell abriu mais ainda sua
cabeca depois de ter escrito “Dentro da baleia”. Continuou a ver uma funcao
politica na atividade do escritor, mas antes como cidaddao do que como escritor.
Nada de se trancar numa torre de marfim; e nada de se trancar na ideologia de
um grupo. Isso seria “se destruir como escritor”. Como Edmund Wilson no fim
da vida, para citar outro ensaista que pensou agudamente as relacOes entre
literatura e politica, Orwell, que morreu em 1950 de tuberculose, provavelmente
adquirida nos tempos de pobreza em Paris, diz: “Em politica, nada mais
podemos fazer do que concluir qual dos dois males é o menor”. Esse é o legado
de uma vida que, embora curta, foi rica em possibilidades de observacdao dos
conflitos entre historia e individuo. Esse é também o legado de seu ensaismo, um
dos pontos altos da prosa inglesa moderna.

No mesmo “Escritores e Leviata”, ao criticar ainda a ingenuidade pacifista e a
alienacdo personalista, Orwell escreve uma frase de lucidez ainda hoje
incomum: “Na verdade, o mero som de palavras que terminam em ‘ismo’ parece
trazer em si o cheiro de propaganda”. Seu olfato ndao poderia ser mais apurado.



parte 1
Palavras, palavras



1. Por que escrevo

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia que,
quando crescesse, seria escritor. Mais ou menos entre dezessete e vinte e quatro
anos, tentei abandonar essa idéia, embora ciente de que estava indo contra minha
verdadeira natureza e de que cedo ou tarde teria de tomar juizo e escrever livros.

Eramos trés irmaos, eu o do meio, mas havia um intervalo de cinco anos entre
um e outro, e mal vi meu pai antes dos oito anos. Por esse e outros motivos, eu
era um pouco solitario e logo adquiri modos peculiares e pouco simpaticos, que
me tornaram malquisto durante toda a minha vida escolar. Tinha o habito de
menino solitario de inventar histérias e travar conversas com pessoas
imaginarias, e acho que desde o inicio minhas ambicOes literarias se
confundiram com o sentimento de ser isolado e subestimado. Sabia que tinha
habilidade com as palavras e capacidade para enfrentar fatos desagradaveis, e
sentia que isso criava uma espécie de mundo particular em que podia compensar
fracassos da vida cotidiana. No entanto, o volume de textos sérios — quer dizer,
de intencdo séria — que produzi ao longo da infancia e da adolescéncia nao
somava meia duzia de paginas. Aos quatro ou cinco anos escrevi meu primeiro
poema, que minha mde anotou enquanto eu ditava. Dele nada me lembro, a ndao
ser que era sobre um tigre e o tigre tinha “dentes iguais a uma cadeira” — uma
expressdao razoavel, mas acho que o poema era plagio de “Tigre, tigre”, de
William Blake. Aos onze, quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial (1914-8),
escrevi um poema patriotico que foi publicado no jornal local, e outro dois anos
mais tarde, sobre a morte do marechal-de-campo Kitchner de Cartum [Horatio
Herbert]. Um pouco mais velho, escrevi alguns maus “poemas sobre a natureza”,
em estilo georgiano, em geral inacabados. Em duas ocasides também tentei
escrever um conto que foi um tremendo fracasso. Esse foi o total do pretenso
trabalho sério que pus no papel ao longo de todos aqueles anos.

Entretanto, durante esse periodo sempre estive envolvido, de certo modo, em
atividades literarias. Em primeiro lugar, havia as incumbéncias que eu produzia
com rapidez e facilidade, sem muito prazer. Afora o trabalho escolar, escrevi



vers d’occasion, poemas semicomicos que eu compunha com uma velocidade
que hoje me parece espantosa — aos catorze, escrevi uma peca toda rimada, a
maneira de Arist6fanes, em cerca de uma semana —, e ajudei a editar revistas
escolares, impressas e manuscritas. Essas revistas eram a coisa mais ridicula que
se pode imaginar, e tive muito menos problemas com elas do que tenho hoje com
o jornalismo mais pretensioso. Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos
ou mais fiz um tipo de exercicio literario diferente: era a composicdo de uma
“historia” continua sobre mim mesmo, uma espécie de diario que sé existia na
minha cabeca. Acredito que seja um habito comum em criangas e adolescentes.
Quando pequeno, eu costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e me
concebia como o heroi de aventuras emocionantes, mas em pouco tempo minha
“historia” abandonou seu narcisismo primario e se tornou cada vez mais uma
simples descricdo do que eu fazia e das coisas que via. Durante minutos, as
vezes, me passava pela cabeca este tipo de coisa: “Ele abriu a porta com impeto
e entrou na sala. Um feixe amarelo de luz solar, infiltrando-se pelas cortinas de
musselina, incidia obliquamente sobre a mesa, onde uma caixa de fésforos,
semi-aberta, estava ao lado do tinteiro. Com a mao direita no bolso, ele foi até a
janela. La embaixo, na rua, um gato malhado perseguia uma folha seca”, e assim
por diante. Esse habito continuou até mais ou menos os vinte e cinco anos,
durante toda a minha fase ndo literaria. Embora tivesse de procurar, e de fato
procurava, as palavras certas, parecia que me empenhava nesse esforgo
descritivo quase a contragosto, obedecendo a uma espécie de compulsdao que
vinha de fora. Suponho que a “historia” tenha refletido os estilos dos varios
escritores que admirei em diferentes épocas, mas, tanto quanto me lembro, tinha
sempre a mesma qualidade descritiva meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, de repente descobri o prazer das meras palavras,
quer dizer, dos sons e associacoes de palavras. Os versos de Paraiso perdido
[Livro ii, vs. 1021-2], de John Milton,

Ele entdo com dificuldade e dura labuta
Prosseguiu: com dificuldade e labuta ele,?

que hoje ndo me parecem tdo maravilhosos, deram-me um calafrio na espinha; e
a grafia hee em vez de he era um prazer a mais. Quanto a necessidade de
descrever coisas, eu ja sabia tudo a respeito. Esta claro, portanto, o tipo de livro
que eu queria escrever, até onde se pode dizer que eu queria escrever livros
naquela época. Queria escrever romances naturalistas imensos com finais
infelizes, cheios de descricoes detalhadas e de similes impressionantes, e
também cheios de passagens floreadas em que as palavras fossem usadas em
parte por causa do som. De fato, o primeiro romance que conclui, Burmese days
[Dias birmaneses], escrito aos trinta anos, mas planejado muito antes, é bem



esse tipo de livro.

Forneco todos esses antecedentes porque acho que ndo se pode avaliar o que
move um escritor sem uma nocao de seu desenvolvimento inicial. O assunto sera
determinado pela época em que ele vive — isso é verdade ao menos em épocas
tumultuosas e revoluciondrias como a nossa —, mas antes de comecar a escrever
ele ja tera adquirido uma atitude emocional da qual jamais se livrara de todo. A
tarefa é, sem duvida, disciplinar o temperamento e evitar ficar empacado em
alguma etapa imatura ou em algum estado de animo perverso: mas, se se livrar
completamente das influéncias iniciais, tera aniquilado o impulso para escrever.
Pondo de lado a necessidade da subsisténcia, creio que ha quatro grandes
motivos para escrever, ao menos para escrever prosa. Eles existem em diferentes
graus em cada escritor, e num dado escritor as proporcoes variardo de quando em
quando, conforme a atmosfera em que ele vive. Sao eles:

1. Puro egoismo. O desejo de ser engenhoso, de ser comentado, de ser
lembrado ap6s a morte, de se desforrar de adultos que o desdenharam na infancia
e por af afora. E uma falsidade fazer de conta que este ndo é um motivo, e um
motivo forte. Escritores compartilham esta caracteristica com cientistas, artistas,
politicos, advogados, soldados, homens de negocios bem-sucedidos — em suma,
toda a camada superior da humanidade. A grande massa de seres humanos nao
tem um egoismo agudo. Mais ou menos depois dos trinta, abandonam a ambicao
individual — em muitos casos, de fato, quase abandonam inteiramente a nogao
de serem individuos — e vivem sobretudo para os outros, ou simplesmente se
deixam sufocar pelo trabalho enfadonho. Mas também existe a minoria de
pessoas talentosas e obstinadas decididas a viver a vida até o fim, e os escritores
pertencem a essa classe. Devo dizer que escritores sérios sdao, de modo geral,
mais vaidosos e egocéntricos do que jornalistas, embora menos interessados em
dinheiro.

2. Entusiasmo estético. A percepcao da beleza no mundo externo ou, de outro
lado, nas palavras e em seu arranjo correto. Prazer no impacto de um som sobre
outro, na firmeza de uma boa prosa ou no ritmo de uma boa historia. O desejo de
compartilhar uma experiéncia ¢é valioso e ndo se deve deixar escapar. O motivo
estético é muito débil numa porcao de escritores, mas mesmo um panfleteiro ou
um escritor de livros didaticos tera palavras e frases prediletas que lhe agradam
por razdes ndo utilitarias; ou tera preferéncias por tipografia, largura de margens
e assim por diante. Acima do nivel de um guia ferroviario, nenhum livro esta
inteiramente isento de consideracoes estéticas.

3. Impulso histérico. O desejo de ver as coisas como elas sdo, de encontrar
fatos veridicos e guarda-los para o uso da posteridade.

4. Proposito politico — a palavra “politico” entendida aqui em seu sentido



mais amplo. O desejo de lancar o mundo em determinada direcdo, de mudar as
idéias das pessoas sobre o tipo de sociedade que deveriam se esforcar para
alcancar. Também neste caso ninguém esta verdadeiramente isento de tendéncias
politicas. A opinido de que arte ndo deveria ter a ver com politica é em si mesma
uma atitude politica.

Pode-se perceber como esses diferentes impulsos sao antagonicos e variam de
pessoa para pessoa, de época para época. Por natureza — considerando
“natureza” o estado a que se chega quando se fica adulto —, sou uma pessoa
para quem os trés primeiros tém mais importancia do que o quarto. Numa época
de paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente descritivos e ficado
quase alheio a minhas lealdades politicas. De qualquer forma, fui forcado a me
tornar uma espécie de panfleteiro. Primeiro, passei cinco anos numa profissao
inadequada (na Policia Imperial Indiana, na Birmania), depois agiientei a
pobreza e a sensacao de fracasso. Isso aumentou minha aversao natural a
autoridade e me fez ficar pela primeira vez totalmente consciente da existéncia
das classes trabalhadoras, e o trabalho na Birmania me dera um entendimento da
natureza do imperialismo: mas essas experiéncias nao bastaram para me dar uma
orientacdo politica precisa. Depois veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola etc. Ao
fim de 1935, ainda nao tinha conseguido chegar a uma decisdo firme. Lembro-

me de um poemeto que escrevi nessa ocasido, expressando meu dilema:
Feliz paroco eu teria sido
Duzentos anos atrds,
Para pregar a condenagdo eterna
E observar a nogueira crescer,
Mas nascido, ai!, em tempos ruins,
Perdi aquele paraiso aprazivel,
Pois a penugem cresceu no ldbio superior
E clérigos sdo todos bem escanhoados.
E mais tarde os tempos foram bons,
Eramos fdceis de agradar,
Embaldvamos os problemas no sono
No aconchego das drvores.
Todos ignorantes, ousamos possuir
As alegrias que agora simulamos;
O tentilhdo esverdeado no ramo da macieira
Podia fazer estremecer meus inimigos.
Mas ventres de mogas e damascos,
Baratas num regato a sombra,
Cavalos, patos em véo no amanhecer,
Tudo isso é sonho.
E proibido voltar a sonhar;
Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos;
Cavalos sdo feitos de ago-cromo
E homenzinhos gordos os cavalgardo.
Sou o verme que nunca mudou,



O eunuco sem harém;

Entre o padre e o comissdrio,

Caminho como Eugene Aram;?

E o comissdrio 1é minha sorte
Enquanto o radio toca musica,

Mas o padre prometeu um Austin Seven,?
Pois Duggie sempre paga.

Sonhei que habitava saldes de mdarmore
E ao acordar vi que era verdade;

Ndéo nasci para uma época como esta;
Era Smith? Era Jones? Era vocé?

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 pesaram na
balanca, e a partir de entdo eu soube me situar. Cada linha de trabalho sério que
escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a
favor do socialismo democrata, da forma que eu o entendo. Parece-me absurdo,
num periodo como 0 nosso, pensar que se pode evitar escrever sobre esses
assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma ou de outra. E apenas
uma questdo de que lado tomar e de que abordagem adotar. Quanto mais ciente
se esta de uma tendéncia politica, mais oportunidade se tem de atuar
politicamente, sem sacrificar a estética e a integridade intelectual.

O que mais desejei fazer nos ultimos dez anos foi transformar escrita politica
em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de proselitismo, uma
sensacdo de injustica. Quando sento para escrever um livro, ndo digo a mim
mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Escrevo porque existe uma mentira
que pretendo expor, um fato para o qual pretendo chamar a atencao, e minha
preocupacao inicial é atingir um publico. Mas ndo conseguiria escrever um livro,
nem um longo artigo para uma revista, se nao fosse também uma experiéncia
estética. Quem se dispuser a examinar meu trabalho percebera que, mesmo
quando é uma clara propaganda, contém muito do que um politico de tempo
integral consideraria irrelevante. Nao sou capaz de abandonar por completo a
visdo de mundo que adquiri na infancia, nem quero. Enquanto viver e estiver
com saude, continuarei a ter um forte apego ao estilo da prosa, a amar a
superficie da Terra, a sentir prazer com objetos sélidos e fragmentos de
informacoes intteis. De nada adianta tentar reprimir esse meu lado. O trabalho é
conciliar os gostos e os desgostos arraigados com as atividades essencialmente
publicas, ndo individuais, que esta época impoe a todos nos.

Nao é facil. Suscita problemas de construcao e de linguagem e, de uma nova
maneira, o problema da veracidade. Darei apenas um exemplo do tipo mais
grosseiro de dificuldade que surge. Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola,
Homage to Catalonia [Homenagem a Catalunhal], é, claro, abertamente politico,
mas a maior parte dele foi escrita com algum distanciamento e preocupacao com
a forma. Empenhei-me muito em contar toda a verdade sem violar meus



instintos literarios. Mas entre outras coisas o livro contém um longo capitulo,
repleto de citacOes de jornais e coisas do género, que defende trotskistas
acusados de tramar com Franco. Sem davida um capitulo assim, que apés um ou
dois anos perderia o interesse para qualquer leitor comum, deve arruinar o livro.
Um critico que respeito me passou um sermdo sobre isso. “Por que incluiu todo
esse material?”, perguntou. “Transformou em jornalismo o que poderia ter sido
um bom livro.” O que ele disse era verdade, mas eu nao poderia ter feito de outra
maneira. Ocorreu que eu sabia o que poucas pessoas na Inglaterra tiveram a
oportunidade de saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente
acusados. Se ndo estivesse revoltado com isso, jamais teria escrito o livro.

De um modo ou de outro, esse problema reaparece. O problema da linguagem
€ mais sutil, e sua discussdo seria mais demorada. Direi apenas que nos tltimos
anos procurei escrever de forma menos pitoresca e com mais exatiddao. De
qualquer maneira, creio que na hora em que aperfeicoamos um estilo de escrita
sempre o0 superamos. A revolug¢do dos bichos foi o primeiro livro em que tentei,
com plena consciéncia do que fazia, amalgamar os propositos politico e artistico.
Faz sete anos que ndo escrevo um romance, mas espero escrever outro muito em
breve. Sera fatalmente um fracasso, todo livro é um fracasso, porém tenho uma
clara nocao do tipo de livro que pretendo escrever.

Reexaminando as duas ultimas paginas, mais ou menos, noto que fiz parecer
que meus motivos para escrever estiveram todos voltados a causa publica. Nao
quero que seja essa a impressdao definitiva. Todos os escritores sao vaidosos,
egocentricos e ociosos, e bem no fundo de seus motivos jaz um mistério.
Escrever um livro é uma luta horrivel e exaustiva, como um prolongado ataque
de uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se incumbiria de tal coisa se nao
fosse impelido por um demonio ao qual ndo se pode resistir nem entender.
Porque todo mundo sabe que esse demonio é simplesmente 0 mesmo instinto
que faz um bebé chamar a atencdo aos berros. E no entanto também é verdadeiro
que é impossivel escrever algo legivel sem lutar constantemente para apagar a
propria personalidade. A boa prosa é como uma vidraca. Ndo sei dizer com
certeza qual de meus motivos é o mais forte, mas sei qual deles merece ser
seguido. E, ao reexaminar minha obra, percebo que foi sempre onde me faltou
um proposito politico que escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever
passagens floreadas, frases sem significado, adjetivos decorativos e, em geral,
falsidades.

Gangrel, 1946.

1 So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee. (N. T.)



2 Eugene Aram: fil6logo britanico (1704-59), escreveu Comparative lexicon of the English, Latin, Greek,
Hebrew, and Celtic languages. Em 1745 matou um ex-amigo, Daniel Clark, pelo que foi enforcado. (N. T.)

3 Austin Seven: modelo de carro produzido a partir de 1921 pela Austin Motor Company, fundada em
meados de 1890 pelo engenheiro britanico Herbert Austin (1866-1941). (N. T.)

4 A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ To preach upon eternal doom/ And watch my
walnuts grow// But born, alas, in an evil time,/ I missed that pleasant haven,/ For the hair has grown on my
upper lip/ And the clergy are all clean-shaven.// And later still the times were good,/ We were so easy to
please,/ We rocked our troubled thoughts to sleep/ On the bosoms of the trees.// All ignorant we dared to
own/ The joys we now dissemble;/ The greenfinch on the apple bough/ Could make my enemies tremble.//
But girls’ bellies and apricots, // Roach in shaded stream,/ Horses, ducks in flight at dawn,/ All these are a
dream.// 1t is forbidden to dream again;/ We maim our joys or hide them;/ Horses are made of chromium
steel/ And little fat men shall ride them.// I am the worm who never turned,/ The eunuch without a harem;/
Between the priest and the commissar,/ I walk like Eugene Aram;// And the commissar is telling my fortune/
While the radio plays,/ But the priest has promised an Austin Seven,/ For Duggie always pays. // I dreamed
I dwelt in marble halls,/ And woke to find it true;/ I wasn’ born for an age like this;/ Was Smith? Was
Jones? Were you? (N. T.)



2. Memorias de livraria

Quando eu trabalhava num sebo — que, para quem nunca trabalhou num, é
muito facil imaginar como uma espécie de paraiso onde encantadores senhores
idosos folheiam livros sem cessar em meio a fdlios encadernados em couro de
bezerro —, o que mais me impressionava era a raridade de pessoas de fato dadas
a leitura. Nossa livraria dispunha de um estoque excepcionalmente interessante,
no entanto duvido que dez por cento dos fregueses soubessem distinguir um
livio bom de um ruim. Pretensos entendidos em primeiras edi¢oes eram bem
mais comuns do que amantes da literatura, mas estudantes orientais que
pechinchavam livros didaticos baratos eram ainda mais comuns, e mulheres
indecisas em busca de presentes de aniversario para sobrinhos eram, de todos, as
mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria inconveniente
em qualquer lugar, mas que encontrava oportunidades especiais numa livraria.
Por exemplo, a estimada senhora que “quer um livro para um invalido” (uma
procura bastante freqiiente) e a outra estimada senhora que leu um livro muito
bom em 1897 e gostaria de saber se poderiamos localizar um exemplar para ela.
Infelizmente ndo se lembra do titulo nem do nome do autor, ou do que o livro
tratava, mas se lembra de que a capa era vermelha. Afora essas, existem dois
tipos de praga notorios pelos quais todo sebo é perseguido. Um é o individuo
decadente que cheira a farelo de pao amanhecido e que aparece todos os dias, de
quando em quando varias vezes por dia, tentando vender livros sem valor. O
outro é o que pede quantidades enormes de livros pelos quais ndo tem a menor
intencdo de pagar. Nossa livraria ndo vendia a crédito, mas reservavamos livros
ou os encomendavamos, se necessario, para quem combinava de pega-los mais
tarde. Raras vezes as pessoas que nos encomendavam livros voltavam. No inicio
isso me intrigava. O que as levava a agir assim? Apareciam e pediam um livro
raro e caro, faziam-nos prometer repetidas vezes guarda-lo para elas e depois
sumiam para sempre. Mas muitas delas, claro, eram parandicas inconfundiveis.
Tinham o habito de falar de si mesmas com afetacdo e contar as histérias mais



mirabolantes para explicar que por acaso sairam de casa sem dinheiro —
histérias em que, em muitos casos, estou certo de que elas mesmas acreditavam.
Numa cidade como Londres, ha sempre uma porcao de loucos ndao exatamente
interditaveis soltos nas ruas e que tendem a se dirigir as livrarias, porque uma
livraria € um dos poucos lugares em que podemos nos demorar por bastante
tempo sem gastar um tostao. No fim acabamos conhecendo essas pessoas so de
bater os olhos. Apesar de todo o palavrorio, ha nelas algo de antiquado e
desnorteado. Com freqiiéncia, ao lidarmos com um paranéico manifesto,
punhamos de lado o livro pedido e depois o devolviamos a estante assim que ele
ia embora. Notei que nenhum deles jamais tentou levar livros sem pagar;
bastava-lhes pedi-los — o que lhes dava, creio, a ilusdo de que gastavam
dinheiro de verdade.

Como a maioria dos sebos, tinhamos varias atividades suplementares.
Vendiamos maquinas de escrever usadas, por exemplo, e selos também — quer
dizer, selos usados. Colecionadores de selos sdo uma raca estranha, silenciosa e
semelhante aos peixes; de todas as idades, mas s6 do sexo masculino; mulheres,
ao que parece, nao conseguem perceber o encanto peculiar que ha em colar
pedacos de papel colorido em albuns. Vendiamos ainda horéscopos baratos
colecionados por alguém que garantia ter previsto o terremoto no Japdao. Eram
guardados em envelopes selados, e eu mesmo nunca abri um deles, mas quem os
comprava muitas vezes voltava e nos dizia que os hordscopos eram
“verdadeiros”. (Sem duvida qualquer hordscopo parece “verdadeiro” se nos diz
que SOmos extremamente atraentes para 0 sexo oposto e que nosso pior defeito é
a generosidade.) Vendiamos muitos livros infanto-juvenis, principalmente
“saldos”. Os infanto-juvenis modernos sdao horrendos, sobretudo quando os
vemos em conjunto. Para dar a uma crianca, eu preferiria um exemplar [do
Satiricon] de Petronio a Peter Pan, mas até James Matthew Barrie parece
valoroso e saudavel comparado a alguns de seus imitadores que vieram depois.
Na época do Natal, passavamos uns dez dias febris lidando com cartdes e
calendarios natalicios, que sdo coisas tediosas de vender mas um bom negdcio
nessa época. Eu costumava acompanhar com interesse o cinismo brutal com que
o sentimento cristdo é explorado. Os vendedores das firmas de cartdes de Natal
faziam visitas trazendo catalogos ja no més de junho. Nao me esqueco de uma
frase numa das faturas. Era: “Duas dizias. Menino Jesus com coelhos”.

Mas nossa principal atividade suplementar era uma biblioteca circulante — a
habitual biblioteca “dois pence, nenhum depo6sito”, com quinhentos ou
seiscentos volumes, todos de ficcdo. Como os ladroes de livros devem adorar
essas bibliotecas! E o crime mais facil do mundo pegar um livro emprestado
numa livraria por dois pence, tirar a etiqueta e vendé-lo a outra livraria por um



xelim. No entanto, os livreiros acham que vale mais a pena ter determinado
numero de livros roubados (costumavamos perder cerca de uma ddzia por mes)
do que afugentar fregueses exigindo-lhes um depdsito.

Nossa livraria ficava exatamente no limite entre Hampstead e Camden Town
[noroeste de Londres], e éramos freqiientados por todo tipo de gente, de
baronetes a motoristas de Onibus. Talvez os assinantes da nossa biblioteca
constituissem um amplo espectro do publico leitor londrino. Vale portanto
observar que, de todos os autores de nossa biblioteca, o que tinha mais saida
era... Priestley? Hemingway? Walpole? Wodehouse? Nao. Ethel Mary Dell, com
Warwick Deeping em bom segundo lugar e John Jeffrey Farnol, devo dizer, em
terceiro. Os romances de Dell, claro, sdo lidos apenas por mulheres, mas por
mulheres de todos os tipos e idades, e ndo, como seria de esperar, apenas por
solteironas ansiosas e esposas obesas de vendedores de tabaco. Nao é verdade
que homens ndo léem romances, mas € verdade que evitam toda uma
ramificacdao de livros de ficcdo. Grosso modo, o que se poderia chamar de
romance mediano — o conteddo comum, bom e ruim, aguado, a moda de John
Galsworthy, que é o padrao do romance inglés — parece existir apenas para as
mulheres. Homens léem romances impossiveis de respeitar ou romances
policiais. E formidavel o que consomem de romances policiais. Um de nossos
assinantes leu quatro ou cinco romances policiais por semana ao longo de um
ano, ao que parece, afora os retirados em outras bibliotecas. O que mais me
surpreendeu foi que ele nunca lia 0 mesmo livro duas vezes. Aparentemente, o
total dessa espantosa torrente literaria sem valor (as paginas lidas todos os anos
cobririam, se calculadas, uns trezentos metros quadrados) ficava guardado para
sempre na memoria. Ele ndo prestava atencdo nos titulos nem no nome dos
autores, mas era capaz de dizer, s6 de bater os olhos num livro, se “ja o tinha™.

Numa biblioteca circulante, as pessoas revelam seus gostos verdadeiros, nao
0s pretensos, e uma coisa que impressiona € que os romancistas ingleses
“classicos” sairam por completo de moda. E simplesmente initil incluir Dickens,
Thackeray, Jane Austen, Trollope etc. numa biblioteca circulante normal;
ninguém os retira. Assim que véem um romance do século xix, dizem: “Ah, mas
isto é velharia!”, e logo saem correndo. No entanto, é sempre razoavelmente
facil vender Dickens, assim como é sempre facil vender Shakespeare. Dickens é
desses autores que as pessoas “sempre querem” ler e, como a Biblia, bastante
conhecidos em segunda mdo. As pessoas sabem, por ouvir dizer, que Bill Sikes
[de Oliver Twist] era um ladrdao e que o sr. Wilkins Micawber [de David
Copperfield] era calvo, assim como sabem, por ouvir dizer, que Moisés foi
encontrado num cesto de vime e viu o “outro lado” de Deus. Outra coisa
bastante perceptivel é a crescente impopularidade dos livros americanos. E outra



— os editores ficam muito aflitos com isto a cada dois ou trés anos — € a
impopularidade dos contos. As pessoas que pedem ao bibliotecario que escolha
um livro para elas quase sempre comecam dizendo: “Mas contos nao”, ou: “Nao
desejo historias curtas”, como um fregués alemdo nosso costumava dizer.
Quando perguntamos por qué, as vezes explicam que exige muito esforco ter de
se acostumar com um novo grupo de personagens a cada historia; gostam de
“entrar” num romance que nao exija pensar muito depois do primeiro capitulo.
Acredito, porém, que a culpa cabe mais aos escritores do que aos leitores. A
maioria dos contos modernos, americanos ou ingleses, é extremamente sem vida
e sem valor, bem mais do que a maioria dos romances. Os contos que contam
histérias sdo bastante populares, vide D. H. Lawrence, cujos contos tém a mesma
popularidade de seus romances.

Sera que eu gostaria de ser um livreiro de métier? De modo geral — apesar da
gentileza de meu patrdo para comigo e de alguns dias felizes que passei na
livraria —, nao.

Com um bom lote e um montante correto de capital, qualquer pessoa instruida
seria capaz de ganhar a vida, com razoavel seguranca, com uma livraria. A ndo
ser que se opte por livros “raros”, ndo ¢ uma profissao dificil de aprender, e
comecamos com grande vantagem se conhecermos algo sobre o contetido dos
livros. (A maioria dos livreiros nao conhece. Podemos perceber a limitacdao deles
ao passar os olhos nos jornais em que anunciam suas deficiéncias. Se ndo virmos
um anuncio de Decline and fall [Declinio e queda], de Boswell, decerto veremos
um de The mill on the Floss [O moinho no Floss], de George Eliot.) Além disso,
é uma profissdo humana incapaz de ser vulgarizada para além de determinado
ponto. Os trustes jamais conseguem forcar a quebra do pequeno livreiro
independente, como quebram o comerciante de secos e molhados e o leiteiro. As
horas de trabalho, porém, sdo bastante longas — eu era apenas um empregado de
meio expediente, mas meu patrdo trabalhava setenta horas por semana, sem
contar as constantes viagens que fazia, fora do horario regular, para comprar
livros —, e ndo é uma vida saudavel. Em regra, uma livraria é terrivelmente fria
no inverno, porque se for muito aquecida as vitrines se cobrem de vapor, e um
livreiro vive das suas vitrines. E de todas as classes de objetos jamais
inventados, livros sdao os que desprendem pO na maior e mais irritante
quantidade, e o topo de um livro é o lugar em que todas as moscas-varejeiras
preferem morrer.

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu ndao gostaria de ficar para sempre no
ramo dos livros é que, enquanto estive nele, perdi o amor pelos livros. Um
livreiro tem de dizer mentiras sobre livros, e isso lhe causa certa aversao a eles;
pior ainda é estar tirando constantemente o po e transportando-os de um lado



para outro. Houve época em que eu adorava livros — adorava vé-los, cheira-los,
toca-los, quer dizer, a0 menos se tivessem cinqgiienta anos ou mais. Nada me
agradava tanto quanto comprar uma batelada deles por um xelim num leildo do
interior. H4 um qué especial nos livros surrados e inesperados que pegamos
nesse tipo de acervo: poetas menores do século xviii, dicionarios geograficos
desatualizados, volumes avulsos de romances esquecidos, numeros
encadernados de revistas femininas dos anos 1860. Para uma leitura ocasional —
na banheira, por exemplo, ou tarde da noite, quando estamos cansados demais
para dormir, ou nos quinze minutos ociosos antes do almo¢co —, nada como
apanhar um exemplar antigo da Girl’s Own Paper. Mas logo que comecei a
trabalhar na livraria parei de comprar livros. Vistos aos montes, cinco ou dez mil
juntos, livros eram tediosos e até um tanto enjoativos. Hoje em dia compro um
de vez em quando, mas s6 se for um livro que quero ler e ndao posso tomar
emprestado, e jamais compro livro velho. O doce cheiro de papel em
deterioracdo ja ndo me atrai. Esta por demais associado em minha mente a
fregueses paranodicos e moscas-varejeiras mortas.

Fortnightly, novembro de 1936.



3. ConfissOes de um resenhista

Num apartamento conjugado frio, mas abafado, cheio de pontas de cigarro e
xicaras de cha pela metade, um homem de roupdo surrado esta sentado a uma
mesa bamba, tentando achar espaco para a maquina de escrever entre as pilhas
de papéis empoeirados que a rodeiam. Nao pode jogar os papéis fora porque a
cesta de lixo ja esta transbordando, e, além disso, em algum lugar entre as cartas
ndo respondidas e as contas ndo pagas, é possivel que haja um cheque no valor
de dois guinéus que ele quase com certeza esqueceu de depositar no banco. Ha
ainda cartas com enderecos que ele tem de passar para a agenda. Perdeu a
agenda, e pensar em procura-la, ou mesmo em procurar qualquer coisa, aflige-o
com impulsos suicidas agudos.

E um homem de trinta e cinco anos, mas aparenta cingiienta. E calvo, tem
varizes e usa Oculos, ou os usaria se o Unico par ndo estivesse perdido o tempo
todo. Se as coisas estiverem normais com ele, ele esta sofrendo de subnutricao,
mas se recentemente teve um periodo de sorte, esta sofrendo de ressaca. No
momento sdao onze e meia da manhd, e de acordo com os planos ele deveria ter
comecado a trabalhar duas horas atras; mas mesmo que tivesse feito algum
esforco sério para comecar, teria se frustrado com os quase continuos toques do
telefone, os berros do bebé, o estrépito de uma perfuradora elétrica na rua e o
ressoar dos sapatos pesados de seus credores subindo e descendo a escada. A
interrupcao mais recente foi a segunda entrega de correspondéncia, que lhe
trouxe duas circulares e uma cobranca do imposto de renda impressa em
vermelho.

Desnecessario dizer que essa pessoa € um escritor. Poderia ser um poeta, um
romancista ou um escritor de roteiros para cinema ou programas de radio,
porque todos os literatos sao bastante semelhantes, mas digamos que ele seja um
resenhista literario. Meio escondido entre as pilhas de papéis esta um opulento
pacote contendo cinco volumes mandados por seu editor junto com um bilhete
em que sugere que “formam um bom conjunto”. Chegaram ha quatro dias, mas
por quarenta e oito horas a paralisia moral impediu o resenhista de abrir o



pacote. Ontem, num momento de decisdo, ele arrancou o barbante e constatou
que os cinco volumes eram Palestine at the cross roads [Palestina nas
encruzilhadas], Scientific dairy farming [A fazenda de leite cientifica], A short
history of European democracy [Breve historia da democracia européia](este
com 680 paginas e quase dois quilos), Tribal customs in Portuguese east Africa
[Costumes tribais na Africa portuguesa do leste] e um romance, It’s nicer lying
down [Melhor quando deitados], provavelmente incluido por engano. A resenha
— de oitocentas palavras, digamos — tem de estar “la” até o meio-dia de
amanha.

Trés desses livros tratam de assuntos que ele desconhece de tal maneira que
tera de ler ao menos cinqiienta paginas, se quiser evitar algum disparate que o
denuncie ndo s6 para o autor (que, é claro, conhece todos os habitos de um
resenhista) como até mesmo para o leitor em geral. As quatro da tarde tera tirado
o papel que embrulhava os livros, mas ainda estara sofrendo de uma
incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de precisar lé-los, e até o
cheiro do papel, abala-o tanto quanto a perspectiva de comer pudim de arroz frio
temperado com 6leo de ricino. E no entanto, curiosamente, seu texto chegara a
redacdo na hora. De alguma maneira sempre chega la na hora. Por volta das nove
da noite, sua cabeca estara de certa forma mais clara e até a madrugada ele ficara
sentado num comodo que se torna cada vez mais frio, enquanto a fumaca de
cigarro se torna cada vez mais densa, passando habilmente de um livro para
outro e pondo cada um de lado com um comentario conclusivo: “Meu Deus, que
porcaria!”. De manhd, com a vista inflamada, mal-humorado e barba por fazer,
fitara uma folha de papel em branco por uma ou duas horas até que, assustado
com o ponteiro ameacador do relégio, entrara em acdao. Entdo, de repente, da-lhe
um estalo. Todas as velhas frases batidas — “um livro que ninguém deve
perder”, “algo memoravel em cada pagina”, “de especial valor sdao os capitulos
que abordam” etc. etc. — encaixam-se em seus lugares num salto, como limalha
de ferro obedecendo ao im3, e a resenha terminara exatamente no tamanho certo
e faltando cerca de trés minutos para ser despachada. Enquanto isso, outro monte
de livros heterogéneos e insossos tera chegado pelo correio. E assim vai. No
entanto, com que grandes esperancas essa criatura oprimida e exasperada iniciou
a carreira, ha apenas alguns anos.

Pareco exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular — qualquer um que
resenhe, digamos, um minimo de cem livros por ano — se pode afirmar com
honestidade que seus habitos e carater ndo sao como os que descrevi. Todo
escritor é bem esse tipo de pessoa, mas a resenha de livros indiscriminada e
prolongada é uma tarefa exaustiva, irritante e excepcionalmente ingrata. Envolve
ndo so elogiar a producdo sem valor — embora envolva isso, como vou mostrar



daqui a pouco — como inventar a todo tempo reacoes a livros em relacdo aos
quais nao se tem nenhum sentimento espontaneo. O resenhista, conquanto possa
estar embotado, é profissionalmente interessado em livros e, dos milhares que
aparecem todo ano, é quase certo que existam cingiienta ou cem sobre 0s quais
teria prazer em escrever. Se for de primeira categoria na profissdao, pode
conseguir dez ou vinte deles: é mais provavel que consiga dois ou trés. O resto
de seu trabalho, por mais consciencioso que ele possa ser ao elogiar ou
desaprovar, é em esséncia uma farsa. Ele desperdica seu espirito imortal
despejando-o na pia, meio litro por vez.

A grande maioria das resenhas oferece um relato inadequado e enganoso do
livio que aborda. Desde a guerra, as editoras tém sido menos capazes do que
antes de influenciar os editores dos suplementos literarios e invocar um ped de
louvores para cada livro que produzem, mas de outro lado o padrao da recensao
caiu, devido a falta de espaco e a outros inconvenientes. Diante dos resultados,
as pessoas as vezes sugerem que a solucao reside em tirar a resenha de livros das
maos de escrevinhadores. Livros sobre assuntos especializados deveriam ser
abordados por especialistas e, de outro lado, uma boa quantidade de resenhas,
em especial de romances, poderia ser feita por amadores. Quase todo livro é
capaz de provocar sentimentos apaixonados, mesmo que apenas uma aversao
apaixonada, neste ou naquele leitor, cujas idéias sobre ele decerto valeriam mais
do que as de um profissional entediado. Mas lamentavelmente, como todo editor
sabe, é muito dificil organizar esse tipo de coisa. Na pratica, o editor sempre se
vé recorrendo de novo a sua equipe de escrevinhadores — os “fixos”, como o0s
chama.

Nada disso é remediavel enquanto se supuser que todo livro merece ser
resenhado. E quase impossivel mencionar livros a granel sem enaltecer de forma
grosseira a grande maioria deles. Antes de se ter algum tipo de relacdo
profissional com livros, ndo se descobre quao ruim é a maioria deles. Em bem
mais do que nove entre dez casos, a unica critica objetivamente verdadeira seria:
“Este livro ndo tem mérito”, enquanto a verdade sobre a reacdo do proprio
resenhista provavelmente seria: “Este livro ndo me interessa de forma alguma, e
ndo escreveria sobre ele a ndo ser que fosse pago para isso”. O publico,
entretanto, nao pagara para ler esse tipo de coisa. Por que deveria? O publico
quer algum tipo de orientacdo para os livros que é convidado a ler, e quer algum
tipo de avaliacdo. Mas assim que valores sdao mencionados, os padrdes caem.
Porque se alguém diz — e quase todo resenhista diz esse tipo de coisa a0 menos
uma vez por semana — que Rei Lear é uma boa peca e The four just men [Os
quatro homens justos, de Edgar Wallace] é um bom thriller, o que significa a
palavra “bom™?



Sempre me pareceu que a melhor pratica seria simplesmente ignorar a grande
maioria dos livros e dedicar resenhas bastante longas — mil palavras no minimo
— aos poucos que parecem importar. Notas breves de uma ou duas linhas sobre
livros a serem lancados podem ser tteis, mas a habitual resenha de tamanho
médio de cerca de seiscentas palavras esta destinada a ser initil, ainda que o
resenhista deseje com toda a sinceridade escreve-la. De modo geral ele nao
deseja escrevé-la, e a producao de excertos semana ap6s semana logo o reduz a
figura oprimida de roupdo que descrevi no inicio deste artigo. No entanto, todos
neste mundo tém alguém que podem desprezar, e devo dizer, com base em
minha experiéncia nas duas atividades, que o critico de livros esta numa situacao
melhor que a do critico de cinema, que ndao pode sequer fazer seu trabalho em
casa, devendo comparecer a eventos promocionais as onze da manha, e de quem
se espera, com uma ou duas excecOes notaveis, que venda sua honra por um
copo de xerez ordinario.

Tribune, maio de 1946; New Republic, agosto de 1946.



4. Bons livros ruins

Nao faz muito tempo, uma editora me incumbiu de escrever a introducao para
a reimpressao de um romance de Leonard Merrick. Essa editora, ao que parece,
vai relancar uma série de romances menores e até certo ponto esquecidos do
século xx. Trata-se de um servico valioso nestes tempos carentes de livros, e
invejo muito a pessoa cujo trabalho sera vasculhar as caixas de livros, baratos, a
caca de seus exemplares preferidos da meninice.

Um tipo de livro que dificilmente produzimos nos dias de hoje, mas que
floresceu com enorme riqueza no fim do século xix e inicio do século xx, € o que
Chesterton chamou de “bom livro ruim”: ou seja, o tipo de livro sem pretensoes
literarias, mas que continua legivel depois de obras mais sérias terem perecido.
Com certeza, livros notaveis nessa linha sdo Raffles [nome do ladrdo
“cavalheiro”, personagem de uma série de romances de Ernest William
Hornung] e as historias de Sherlock Holmes, cujos lugares foram preservados,
enquanto inumeros “romances desajustados”, “documentos humanos” e
“denuncias terriveis” disso e daquilo cairam no merecido esquecimento. (Quem
envelheceu melhor: Conan Doyle ou George Meredith?) Quase na mesma
classificacdo coloco os primeiros contos de Richard Austin Freeman — “The
singing bone” [O osso canoro] e “The eye of Osiris” [O olho de Osiris], entre
outros —, Max Carrados, de Ernest Bramah, e, baixando um pouco o nivel, o
thriller tibetano de Guy Boothby, Dr. Nikola, uma espécie de versao escolar de
Travels in Tartary [Viagens na Tartdria]l, de Evariste-Regis Huc, que
provavelmente faria de uma visita real a Asia Central um anticlimax desolador.

Mas, afora thrillers, havia os escritores bem-humorados menores do periodo.
Por exemplo, Pett Ridge — embora eu reconheca que seus livros ja ndao parecam
de todo legiveis —, Edith Nesbit (The treasure seekers [Os cagadores de
tesouro]), George Birmingham, que foi bom enquanto permaneceu longe da
politica, o pornografico Arthur Binstead (o “Pitcher” de Pink ’Un and the
pelican [O rosado e o pelicano]) e, se livros americanos podem ser incluidos, as
histérias do menino Penrod, de Newton Booth Tarkington. Superior a esses era



Barry Pain. Creio que ainda se encontram alguns dos escritos bem-humorados de
Pain, mas, para quem topar com ele, recomendo um livro que hoje deve ser
rarissimo: The octave of Claudius [A oitava de Claudio], um brilhante exercicio
do macabro. De uma época um pouco posterior, houve Peter Blundell, que
escreveu na veia de William Wymark Jacobs sobre cidades portuarias do
Extremo Oriente e que de forma inexplicavel parece bastante esquecido, apesar
de ter recebido um elogio de H. G. Wells em texto publicado.

No entanto, todos os livros a que me referi sao abertamente literatura de
“escapismo”. Constituem agradaveis refligios em nossa memoria, cantos
sossegados por onde a mente pode vagar curiosa de vez em quando, mas que
quase ndo pretendem ter algo a ver com a vida real. Existe outro tipo de bom
livro ruim com intencoes mais sérias que acho que nos fala alguma coisa sobre a
natureza do romance e os motivos de sua decadéncia atual. Durante os ultimos
cinqgiienta anos, houve uma série de escritores — alguns deles continuam a
escrever — que € totalmente impossivel chamar de “bons” de acordo com
qualquer padrdo literario, mas que sao romancistas genuinos e parecem alcancar
sinceridade em parte por ndo se deixarem inibir pelo bom gosto. Nessa categoria
coloco o proprio Leonard Merrick, W. L. George, John Davys Beresford, Ernest
Raymond, May Sinclair e — num nivel um pouco mais baixo, mas ainda
essencialmente semelhante — Arthur Stuart-Menteith Hutchinson.

Muitos deles foram escritores prolificos, com uma producao de qualidade
certamente variada. Em cada caso, penso em um ou dois livros excepcionais: por
exemplo, Cynthia, de Merrick; A candidate for truth [Um candidato a verdade],
de John Davys Beresford; Caliban, de W. L. George; The combined maze [O
labirinto combinado], de May Sinclair; e We, the accused [N6s, os acusados], de
Ernest Raymond. Em cada um desses, o autor foi capaz de se identificar com os
personagens que imaginou, sentir com eles e solicitar compreensdo em nome
deles, com uma espécie de abandono que pessoas mais habeis teriam dificuldade
de alcancar. Eles ressaltam o fato de que o refinamento intelectual pode ser uma
desvantagem para um romancista, assim como seria para um comediante do
teatro de variedades.

Tomemos, por exemplo, We, the accused, de Ernest Raymond — uma historia
de homicidio estranhamente sordida e convincente, baseada talvez no caso
Crippen [médico londrino que em 1910 matou a mulher, Cora Crippen]. Acho
que se beneficia bastante do fato de que o autor capta apenas em parte a patética
vulgaridade das pessoas sobre quem escreve e por isso nao as despreza. Talvez
até — como An american tragedy [Uma tragédia americana], de Theodore
Dreiser — se beneficie um pouco da forma canhestra e prolixa como é escrito;
detalhes se acumulam sobre detalhes, quase nem ha uma so tentativa de selecao,



e com isso se constréi pouco a pouco um efeito de crueldade terrivel e
excruciante. O mesmo ocorre em A candidate for truth. Nesse caso nao ha
mesmo carater canhestro, mas ha a mesma capacidade de encarar com seriedade
os problemas das pessoas comuns. O mesmo ocorre em Cynthia e na primeira
parte de Caliban. Grande parte do que W. L. George escreveu eram tolices da
pior qualidade, mas neste livro especifico, baseado na carreira do britanico
Alfred Northcliffe, conseguiu fazer algumas descricoes memoraveis e
verdadeiras da vida da classe média baixa de Londres. Partes do livro sado
provavelmente autobiograficas, e uma das vantagens dos bons escritores ruins é
ndo terem vergonha de escrever autobiografia. O exibicionismo e a
autocomiseracao sao as perdicoes do romancista, mas se ele tiver muito medo
disso o talento criativo pode sofrer.

A existéncia da boa literatura ruim — o fato de podermos nos entreter, ficar
irrequietos ou mesmo emocionados com um livio que nosso intelecto
simplesmente se recusa a levar a sério — é um lembrete de que arte nao € a
mesma coisa que cerebracdo. Imagino que, por qualquer critério que se possa
conceber, Carlyle seria considerado mais inteligente do que Trollope. No entanto
Trollope continua legivel, e Carlyle ndo: apesar de toda a sua engenhosidade,
ndo teve sequer a perspicacia de escrever num inglés direto e de facil
compreensdao. Nos romancistas, quase tanto quanto nos poetas, € dificil
identificar a ligacdo entre inteligéncia e forca criativa. Um bom romancista pode
ser um prodigio de autodisciplina como Flaubert ou um intelectual disperso
como Dickens. Talento suficiente para originar dezenas de escritores comuns foi
despejado nos pretensos romances de Wyndham Lewis, por exemplo Tarr ou
Snooty baronet [O baronete arrogante]. No entanto, exigiria um esforco enorme
ler um desses livros do come¢o ao fim. Falta-lhes uma qualidade indefinivel,
uma espécie de vitamina literaria que existe até num livro como If winter comes
[Se o inverno chegar, de Hutchinson].

Talvez o exemplo maximo do bom livro ruim seja A cabana do pai Tomdas [de
Harriet Beecher Stowe]. £ um livro risivel sem essa intencdo, cheio de
incidentes melodramaticos absurdos; é também profundamente emocionante e
essencialmente verdadeiro; dificil dizer qual qualidade pesa mais do que a outra.
Mas A cabana do pai Tomds tenta, afinal, ser sério e tratar do mundo real. Que
tal os escritores francamente escapistas, os fornecedores de sensacoes fortes e
humor “leve”? Que tal Sherlock Holmes, Vice-versa [de F. Anstey], Drdcula [de
Bram Stoker], Helen’s babies [de John Habberton] ou As minas do rei Salomdo
[de Henry Rider Haggard]? Sao todos livros absurdos, é indiscutivel, livros que
nos predispoem a cacoar deles, e ndo a nos entreter com eles, e que mal foram
levados a sério mesmo pelos autores; mas sobreviveram e talvez continuem a



sobreviver. Tudo o que podemos dizer é que, enquanto a civilizacdo permanecer
de tal forma que precisemos de distracdao de vez em quando, a literatura “leve”
tem lugar reservado; e também podemos dizer que existe a pura habilidade, ou
graca inata, que pode ter mais valor de sobrevivéncia do que a erudi¢do ou o
poder intelectual. Existem cancdes do teatro de variedades que sdao poemas

melhores do que a quase totalidade do conteido que integra as antologias:
Vem pra onde beber custa quase nada,
Vem pra onde a caneca é quase uma tina,
Vem pra onde o patrdo é mais camarada,
Vem pro bar que fica logo ali na esquina!*

Ou também:
Dois olhos bem roxinhos —
Oh, mas que magada!
S6 por falar com a pessoa errada,
Dois olhos bem roxinhos!?

Eu preferiria ter escrito um desses versos a, digamos, “The blessed damozel” [A
donzela abencoada, de Dante Gabriel Rossetti] ou “Love in the valley” [Amor
no vale, de George Meredith]. E como prova do que digo, aposto que A cabana
do pai Tomds sobrevivera as obras completas de Virginia Woolf ou de George
Moore, embora ndao conheca critério estritamente literario que mostre onde
reside a superioridade.

Tribune, novembro de 1945.

1 Come where the booze is cheaper,/ Come where the pots hold more,/ Come where the boss is a bit of a
sport,/ Come to the pub next door! (N. T.)

2 Two lovely black eyes —/ Oh, what a surprise!/ Only for calling another man wrong,/ Two lovely black
eyes! (N. T.)



parte 2
A memoria da politica



1. Um enforcamento

Foi na Birmania, numa manhad encharcada pelas chuvas. Uma luz palida,
como papel estanhado amarelo, incidia de viés nos muros elevados do patio da
prisdao. Aguardavamos do lado de fora das celas dos condenados, uma fileira de
barracoes providos de barras duplas, iguais a pequenas jaulas para animais. Cada
cela media cerca de trés metros quadrados e estava praticamente vazia, com
excecdo de uma cama de tabuas e uma jarra de agua potavel. Em algumas delas,
homens morenos estavam em siléncio, de cécoras, em frente das barras internas,
envoltos em cobertores. Eram os condenados, que deveriam ser enforcados dali a
uma ou duas semanas.

Um prisioneiro fora tirado da cela. Um hindu, um homenzinho franzino de
cabeca raspada e olhos brilhantes vagos. Tinha um bigode espesso e hirsuto,
absurdamente grande em relacdao ao corpo, que lembrava muito o bigode de um
comico de cinema. Seis guardas indianos avantajados o vigiavam e o
preparavam para o cadafalso. Dois se postavam de lado com espingardas e
baionetas adaptadas, enquanto os outros o algemavam, introduziam uma corrente
entre as algemas e a prendiam ao cinto, atando-lhe os bracos bem apertados
junto a lateral do corpo. Acercavam-se dele bem de perto, sempre com as maos
nele, tocando-o com cautela e afago, como se durante todo o tempo o
apalpassem para se certificar de que ele estava presente. Como quem pega um
peixe ainda vivo que pode saltar de volta para a agua. Mas ele se manteve
bastante submisso, rendendo os bracos frouxos as cordas, como se mal notasse o
que estava acontecendo.

Quando deu oito horas, um toque de corneta, desoladamente débil no ar
umido, flutuou do quartel distante. O superintendente da prisdo, que estava
distante de nos, a cutucar, taciturno, os cascalhos do chao com a bengala, ergueu
a cabeca ao ouvir o toque. Era um médico militar, com um bigode grisalho
espetado e uma voz rouca.

“Francis, apresse-se, pelo amor de Deus”, disse, irritado. “A esta hora o
homem ja deveria estar morto. Ainda ndo estdao preparados?”



Francis, o carcereiro-chefe, um dravidiano gordo de roupa de dril e 6culos
dourados, acenou com a mao negra.

“Sim senhor, sim senhor”, murmurou. “Tudo esta preparado satisfatoriamente.
O carrasco esta esperando. Prosseguiremos.”

“Pois entdo marchem depressa. Os prisioneiros nao terao café-da-manha antes
de terminar este servico.”

Seguimos para o cadafalso. Dois carcereiros de cada lado do prisioneiro, os
fuzis inclinados; dois outros caminhavam muito proximos dele, agarrando-o pelo
brago e pelo ombro, como se ao mesmo tempo o empurrassem e apoiassem. O
restante de nos, juizes e outros mais, seguia atras. De repente, quando tinhamos
avancado dez metros, a fileira estacou sem nenhuma ordem ou aviso. Uma coisa
espantosa acontecera — um cao, vindo s6 Deus sabe de onde, aparecera no
patio. Veio saltando entre n6s com uma rajada de latidos altos e pulava a nossa
volta sacudindo o corpo inteiro, numa alegria impetuosa por ter encontrado
tantos seres humanos juntos. Era um cdo peludo grande, metade airedale, metade
vira-lata. Por um momento saltitou em torno de nés, depois, antes que alguém o
detivesse, correu na direcdo do prisioneiro e, aos saltos, tentou lamber-lhe o
rosto. Todos ficaram pasmos, demasiado surpresos até para agarrar o cao.

“Quem deixou este maldito animal entrar aqui?”, perguntou o superintendente,
irritado. “Que alguém o apanhe!”

Um guarda, separado da escolta, correu desajeitado atras do cdo, mas este
dancava e pulava fora de seu alcance, tomando tudo como parte da brincadeira.
Um jovem carcereiro eurasiano pegou um punhado de cascalho e tentou
afugentar o cdo, porém este se esquivou das pedras e tornou a se aproximar de
nos. Seus latidos ecoavam das paredes do presidio. O prisioneiro, sob o dominio
dos dois guardas, olhava com indiferenca, como se aquilo fosse outra
formalidade do enforcamento. Transcorreram alguns minutos até que alguém
conseguisse capturar o cdo. Depois passamos meu lenco de bolso pela coleira e
prosseguimos mais uma vez, o cao ainda a nos solicitar e a choramingar.

O cadafalso ficava a uns cinqgiienta metros. Observei as costas morenas e
desnudas do prisioneiro, que caminhava na frente. Andava desajeitadamente
com os bracos amarrados, mas com bastante firmeza, com aquele modo
bamboleado de andar dos indianos, que nunca endireitam os joelhos. A cada
passo os musculos deslizavam de volta ao lugar, os cachos de cabelo sobre o
couro cabeludo subiam e desciam numa danga, os pés se imprimiam no cascalho
molhado. E uma vez, apesar dos homens que lhe agarravam cada ombro, pisou
ligeiramente de lado para desviar de uma poca d’agua no caminho.

E curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do que
significava matar um homem saudavel e consciente. Quando vi o prisioneiro



pisar de lado para desviar da poca d’agua, percebi o mistério, a injustica
execravel de interromper uma vida no auge. Aquele homem ndo estava
agonizando, estava tdao vivo quanto nés. Todos os oOrgdos de seu corpo
funcionavam — os intestinos digeriam o alimento, a pele se renovava, as unhas
cresciam, tecidos se formavam —, todos trabalhavam duro numa solene sandice.
As unhas continuariam a crescer quando ele estivesse no alcapdo, quando
estivesse caindo no ar com um décimo de segundo para viver. Os olhos tinham
visto o cascalho amarelo e as paredes cinzentas, e o cérebro ainda se lembraria,
anteveria, pensaria — pensaria até sobre pocas d’agua. Ele e n6s éramos um
grupo de homens caminhando juntos, vendo, ouvindo, sentindo, percebendo o
mesmo mundo; e em dois minutos, com um estalo subito, um de nés partiria —
uma mente a menos, um mundo a menos.

O cadafalso ficava num pequeno patio, separado da area principal da prisao,
invadido por ervas daninhas espinhentas e altas. Era uma construcao de tijolos
semelhante a um barracao de trés lados, com tabuas de madeira no alto e, acima
delas, duas vigas e uma barra transversal, de onde pendia a corda. O carrasco,
um sentenciado de cabelo grisalho que trajava o uniforme branco da prisao,
aguardava ao lado da maquina. Ele nos cumprimentou com uma mesura servil
quando entramos. Obedecendo a uma palavra de Francis, os dois soldados
agarraram o prisioneiro com mais proximidade ainda, meio que conduziram,
meio que empurraram o homem para o cadafalso e o ajudaram a subir
cambaleante a escada. Depois o carrasco subiu e fixou a corda em volta do
pescoco do prisioneiro.

Nos esperamos, a uma distancia de cinco metros. Os soldados formaram um
circulo desigual em redor do cadafalso. E entdo, quando o laco foi fixado, o
prisioneiro comecgou a clamar por seu deus. Era um clamor alto e reiterado de
“Ram! Ram! Ram! Ram!”, ndo urgente e terrivel como uma oragdao ou um grito
de socorro, porém regular, ritmado, quase como o dobrar de um sino. O cdo
respondia ao som com um uivo. O carrasco, ainda parado no cadafalso, tirou um
pequeno saco de algoddo, semelhante a um saco de farinha, e o enfiou na cabeca
do prisioneiro. Mas o som, abafado pelo tecido, ainda persistia, repetidamente:
“Ram! Ram! Ram! Ram!”.

O carrasco desceu e se pos de prontidao, segurando a alavanca. Parecia que
minutos haviam se passado. O brado regular e abafado do prisioneiro continuava
sem cessar: “Ram! Ram! Ram! Ram!”, jamais vacilando nem por um instante. O
superintendente, a cabeca inclinada sobre o peito, cutucava devagar o chao com
a bengala; talvez contasse os gritos, permitindo ao prisioneiro um numero fixo
— cinqiienta, talvez, ou cem. Todos tinham mudado de cor. Os indianos ficaram
cinza, como café ruim, e uma ou duas baionetas tremiam. Olhavamos para o



homem amarrado e encapuzado no alcapao e ouviamos os brados — cada brado
outro segundo de vida; o mesmo pensamento ocorria a todos nés: oh, mate-o
depressa, acabe com isso, pare esse barulho abominavel!

De repente o superintendente tomou uma decisdo. Erguendo a cabeca, fez um
movimento veloz com a bengala. “Xalo!”, gritou, quase com ftria.

Soou um tinido, ao qual se seguiu um siléncio profundo. O prisioneiro
desaparecera, e a corda volteava. Soltei o cdo, e ele galopou de imediato para
tras do cadafalso; mas quando chegou la estacou, latiu e se retirou para um canto
do patio, onde ficou entre as ervas daninhas, olhando para nés com temor.
Demos a volta no cadafalso para inspecionar o corpo do prisioneiro. Ele pendia
com os dedos dos pés apontados para baixo, girando muito devagar, bem morto.

O superintendente estendeu a bengala e cutucou o corpo, que oscilou de leve.

“Ele esta bem”, disse o superintendente. Saiu de baixo do cadafalso e soltou
um suspiro profundo. O ar taciturno sumiu de repente de seu rosto. Ele consultou
o relégio de pulso. “Sao oito e oito. Bom, por esta manha é s, gracas a Deus.”

Os guardas removeram as baionetas e se afastaram marchando. O cao, sdbrio
e ciente de que havia se comportado mal, seguiu-os furtivamente. Saimos do
patio do cadafalso, passamos pelas celas que alojavam os prisioneiros a espera
da execucdo, até chegarmos ao grande patio central da prisdao. Os sentenciados,
sob o comando de soldados armados com porretes, ja recebiam a refeicao da
manha. Acocorados em longas filas, cada homem segurava uma panelinha de
lata, enquanto dois soldados com baldes caminhavam enchendo cada uma com
conchas de arroz; parecia uma cena bastante doméstica e alegre apds o
enforcamento. Sentiamos um grande alivio depois de a tarefa ter sido cumprida.
Cada um de nos tinha o impulso de cantar, sair correndo, rir um riso contido. De
repente todo mundo comecgou a conversar animadamente.

O rapaz eurasiano que caminhava a meu lado indicou com um sinal de cabeca
o caminho pelo qual tinhamos vindo, dando um sorriso astuto:

“Sabe, senhor, 0 nosso amigo”, referia-se ao homem morto, “quando soube
que a apelacdo dele tinha sido negada, mijou no chdo da cela. De medo. Por
favor, senhor, aceite um dos meus cigarros. O senhor ndao gosta da minha nova
cigarreira de prata? Comprei do sujeito que vende caixas, duas rupias e oito
anas. Estilo europeu de primeira.”

Varias pessoas riram — de qué, ninguém parecia ter certeza.

Francis caminhava ao lado do superintendente, a tagarelar.

“Bem, senhor, tudo correu da maneira mais satisfatéria. Tudo terminou
assim... de estalo! Nao é sempre assim, ah, ndao! Soube de casos em que o
médico foi obrigado a entrar debaixo do cadafalso e puxar as pernas do
prisioneiro para garantir a morte. Muito desagradavel!”



“Querendo se safar, é? Isto é ruim”, retrucou o superintendente.

“Ah, senhor, é pior quando resistem! Eu me lembro de um homem que se
agarrou nas barras da cela quando fomos tira-lo de la. O senhor ndo vai nem
acreditar, mas foi preciso seis soldados para desaloja-lo, trés puxando cada
perna. Dialogamos com ele. ‘Meu bom camarada’, dissemos, ‘pense na dor toda
e no trabalho que esta nos dando!’ Mas ndo, ele ndao escutava! Ah, ele foi muito
dificil!”

Dei-me conta de que estava rindo bem alto. Todo mundo estava rindo. Até o
superintendente deu um sorriso largo e tolerante.

“E melhor que vocés venham tomar um trago”, disse ele, com muita
cordialidade. “Tenho uma garrafa de uisque no carro. Vai nos fazer bem.”

Passamos pelos enormes portdes duplos da prisdao e saimos para a rua.

“Puxando as pernas dele!”, exclamou de repente um juiz birmanés, soltando
um riso alto. N6és comecamos a rir de novo. Naquele momento, a anedota de
Francis pareceu extraordinariamente engracada. Tomamos um trago juntos,
nativos e europeus, muito amigaveis. O morto estava a uma distancia de cem
metros.

Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946.



2. O abate de um elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmania, eu era detestado por um grande nimero de
pessoas — a Unica vez na vida que fui importante o suficiente para isso
acontecer comigo. Eu era policial de subdivisdo na cidade, e, de maneira
mesquinha e aleatoria, o sentimento antieuropeu era bastante acrimonioso.
Ninguém tinha coragem de se amotinar, mas se uma mulher européia andasse
pelos bazares sozinha alguém provavelmente lhe cuspiria suco de bétel no
vestido. Como policial, eu era um alvo 6bvio, importunado toda vez que podiam
fazer isso com seguranca. Quando um birmanés agil me passou uma rasteira no
campo de futebol e o juiz (outro birmanés) desviou o olhar, a multidao explodiu
numa gargalhada revoltante. Isso aconteceu mais de uma vez. No fim os rostos
amarelos e sarcasticos dos jovens que me encaravam em toda parte, os insultos
que gritavam para mim quando eu me achava a uma distancia segura, tudo me
dava nos nervos. Os jovens sacerdotes budistas eram os piores. Havia milhares
deles na cidade, e davam a impressao de que nada tinham a fazer a ndo ser ficar
parados nas esquinas zombando dos europeus.

Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela época eu ja tinha
concluido que o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu
renunciasse ao emprego e saisse dali, tanto melhor. Na teoria — e, claro, no
intimo — eu era a favor dos birmaneses e contra 0s opressores, 0s britanicos.
Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que talvez seja capaz
de expressar. Os infelizes prisioneiros que se comprimiam nas fétidas celas das
prisoes, os rostos pardos e assustados dos condenados a longo prazo, os traseiros
marcados com cicatrizes dos homens acoitados com bambus — tudo isso me
oprimia com uma sensacao de culpa insuportavel. Mas eu ndao conseguia ver as
coisas com discernimento. Era jovem, mal informado e tinha de pensar em meus
problemas no siléncio total imposto a todo inglés no Oriente. Nem sequer sabia
que o Império Britanico estava agonizando, muito menos que era bem melhor do
que impérios mais recentes que caminhavam para substitui-lo. Sabia apenas que
estava empatado entre o 6dio pelo império que eu servia e minha ira contra os



brutos perversos que tentavam tornar meu trabalho impossivel. Com um lado da
cabeca, eu pensava que a soberania britanica era uma tirania inquebrantavel,
algo imposto, in saecula saeculorum, contra a vontade dos povos humilhados;
com o outro lado, pensava que o maior prazer do mundo seria enterrar uma
baioneta nas entranhas dos sacerdotes budistas. Sentimentos como esses sdo
conseqiiéncias normais do imperialismo; pergunte a qualquer oficial anglo-
indiano, se encontrar um de folga.

Um dia aconteceu uma coisa que, de maneira indireta, foi esclarecedora. Um
incidente insignificante, mas que me deu uma idéia melhor da verdadeira
natureza do imperialismo — dos verdadeiros motivos pelos quais governos
despoticos agem. Numa manha bem cedinho, o subinspetor de uma delegacia do
outro lado da cidade me telefonou para dizer que um elefante estava destruindo
um bazar. Poderia eu ir até 1a e fazer alguma coisa? Eu ndo sabia o que poderia
fazer, mas, querendo verificar o que acontecia, montei num ponei e rumei para
la. Levei comigo meu fuzil, um velho Winchester calibre quarenta e quatro,
muito pequeno para matar um elefante, mas achei que o barulho seria util in
terrorem. Varios birmaneses me pararam no caminho e me contaram sobre as
acoes do elefante. Ndo era, claro, um elefante selvagem, e sim um elefante
domesticado “enfurecido”. Havia sido acorrentado, como sempre ocorre com
elefantes domesticados quando estdao prestes a se enfurecer, porém na noite
anterior arrebentara as correntes e escapara. Seu condutor, a Unica pessoa capaz
de domina-lo naquele estado, saira em sua busca, mas havia seguido na direcao
errada e agora se achava a uma distancia de doze horas de jornada, e de manha o
elefante reaparecera de repente na cidade. A populacdao birmanesa nao possuia
armas e estava indefesa. Ele ja havia destruido uma choupana de bambu, matado
uma vaca, atacado uma barraca de frutas e devorado todo o seu estoque; havia
ainda topado com a caminhonete coletora de lixo e, depois de o motorista saltar
para fora e sair correndo, tombara a caminhonete e a golpeara com violéncia.

O subinspetor birmanés e alguns guardas indianos me esperavam no bairro em
que o elefante fora visto. Era um bairro bastante pobre, um labirinto de
choupanas de bambu miseraveis, cobertas com folhas de palmeira, que
serpenteavam numa encosta ingreme. Lembro-me de que era uma manha
saturada de nuvens no principio das chuvas. Comecamos a perguntar as pessoas
para onde o elefante havia ido e, como de costume, ndo obtivemos nenhuma
informacdo clara. Isso é o que invariavelmente ocorre no Oriente; uma historia
sempre parece clara a distancia, mas quanto mais nos aproximamos do lugar dos
acontecimentos, mais vaga ela vai ficando. Algumas pessoas disseram que o
elefante havia ido numa direcdo, outras disseram que havia ido em outra,
algumas afirmaram ndo ter sequer ouvido falar de um elefante. Eu estava quase



chegando a conclusao de que a historia toda ndo passava de uma grande mentira,
quando ouvimos gritos ndo muito longe dali. Soou um berro escandalizado e alto
de “Saia daqui, menino! Va embora ja!”, e uma velha de chicote na mdao surgiu
dando a volta no canto de uma choupana, a enxotar furiosa um bando de criangas
nuas. Outras mulheres apareceram, estalando a lingua e vociferando; sem duvida
havia alguma coisa la que as criangas ndo deveriam ver. Dei a volta no canto da
choupana e vi o corpo de um homem morto estendido no barro. Era um indiano,
um cule dravidiano pardo, quase nu, morto ndo mais do que alguns minutos
antes. As pessoas disseram que o elefante o atacara de surpresa no canto da
choupana, pegara-o com a tromba, pusera a pata sobre suas costas e o prensara
contra o chdo. Era a estacdo das chuvas, a terra estava fofa, e o rosto dele abrira
uma vala de uns trinta centimetros de profundidade, e o corpo, uma de uns dois
metros de comprimento. Estava de brugos, com os bracos abertos, a cabeca
bruscamente virada para o lado. O rosto estava coberto de barro, os olhos
arregalados, os dentes arreganhados, com uma expressao de agonia insuportavel.
(A proposito, nunca me diga que um morto parecia tranqiiilo. A maioria dos
cadaveres que vi parecia diabdlica.) A friccdo da pata do enorme animal
arrancara a pele das costas do homem de forma tdo perfeita como se tira a pele
de um coelho. Assim que vi o morto, mandei um ordenanca a casa de um amigo
para tomar emprestado um fuzil capaz de abater um elefante. Eu ja tinha enviado
o ponei de volta, por ndo querer que enlouquecesse de medo e me derrubasse
caso farejasse o elefante.

O ordenanca voltou dali a alguns minutos com um fuzil e cinco cartuchos.
Nesse interim, alguns birmaneses haviam chegado, contando-nos que o elefante
estava nos arrozais, a apenas uns cem metros dali. Quando comecei a caminhar,
praticamente todos os habitantes do bairro sairam aos bandos das casas e me
seguiram. Tinham visto o fuzil e gritavam com alvoroco que eu abateria o
elefante. Ndo tinham mostrado muito interesse no elefante quando ele estava
apenas destruindo as casas, mas agora que seria abatido era diferente.
Significava um pouco de diversdao para eles, como seria para uma multidao de
ingleses; além disso, queriam a carne. Isso me deixou um tanto preocupado. Nao
tinha a intencdo de abater o elefante — sé pedi que buscassem o fuzil para me
defender, se necessario —, e é sempre enervante ter uma multiddo seguindo a
gente. Desci a colina, parecendo e me sentindo um bobo, com o fuzil no ombro e
o bando cada vez maior de pessoas acotoveladas atras de mim. Na base da
colina, depois de as choupanas terem ficado para tras, havia uma estrada de
cascalhos, e mais adiante, um terreno lodoso de arrozais que se estendia por uns
mil metros, ainda ndo arado, mas encharcado com os primeiros aguaceiros e
pontilhado de capins grosseiros. O elefante estava a uns oitenta metros da



estrada, o lado esquerdo voltado para nds. Nao prestou a menor atencao na
chegada da multiddo. Arrancava punhados de capim, batia-os contra os joelhos
para limpa-los e os enfiava na boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, tive certeza absoluta de
que ndo deveria abaté-lo. E uma coisa grave matar um elefante que trabalha —
comparavel a destruir uma maquinaria enorme e cara —, e era evidente que nao
se devia fazer isso, caso se pudesse evitar. E daquela distancia, comendo
pacificamente, o elefante ndo parecia mais perigoso do que uma vaca. Pensei no
momento, e penso hoje, que seu ataque de “furia” ja estava passando; nesse caso,
apenas andaria a esmo, inofensivo, até o condutor voltar e pega-lo. Além do
mais, eu ndao queria de modo algum abaté-lo. Resolvi observa-lo um pouco, até
ter certeza de que nao se enfureceria de novo, e depois voltaria para casa.

Naquele momento, porém, olhei para a multiddo que havia me seguido. Era
um mundo de gente, no minimo duas mil pessoas, e aumentando a cada minuto.
Bloqueava a estrada dos dois lados por uma longa distancia. Olhei para os rostos
amarelos acima das roupas vistosas — rostos felizes e agitados com aquele
pouco de diversdo, todos certos de que o elefante seria abatido. Observavam-me
como observariam um feiticeiro prestes a fazer algum truque. Ndo gostavam de
mim, mas com o fuzil magico nas maos eu merecia por um instante ser
observado. E de repente me dei conta de que deveria afinal abater o elefante.
Esperavam isso de mim, e teria de fazé-lo; podia sentir as duas mil vontades me
apressando de forma irresistivel. E foi naquele momento, parado com o fuzil nas
mados, que compreendi pela primeira vez o vazio, a futilidade do dominio dos
brancos no Oriente. Ali estava eu, o branco com uma arma de fogo, diante de
uma multiddo de nativos desarmados — aparentemente o ator principal da cena,
mas na realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para outro
pela vontade daqueles rostos amarelos atras de mim. Entendi naquele momento
que quando o branco se torna tirano € sua propria liberdade que ele destrdi.
Transforma-se numa espécie de boneco oco e presuncoso, a figura
convencionada de um saibe. Porque é a condicdo de seu poder que passe a vida
tentando impressionar os “nativos”, e assim, em todas as crises, tera de fazer o
que os “nativos” esperam dele. Ele usa uma mascara, e seu rosto se ajusta a ela.
Eu tinha de abater o elefante. Comprometi-me a fazé-lo quando mandei buscar o
fuzil. Um saibe tem de agir como um saibe; tem de parecer resoluto, saber o que
quer e definir coisas. Ter chegado até ali, fuzil na mao, com duas mil pessoas
caminhando atras de mim, e depois recuar frouxamente, nada tendo feito — nao,
isso era impossivel. A multiddo zombaria de mim. E minha vida inteira, a vida
de todos os brancos no Oriente, era um longo esfor¢co do qual ndao se devia
zombar.



Mas eu ndo queria abater o elefante. Observava-o bater os feixes de capim
contra os joelhos, com aquele ar de avé preocupada que os elefantes tém. A mim
parecia um assassinio abaté-lo. Naquela idade, eu ndo tinha escripulos em matar
animais, porém nunca havia abatido um elefante e nunca o desejara. (De certa
forma sempre parece pior matar um animal grande.) Além disso, havia que levar
em consideracdo o dono do animal. Vivo, o elefante valia no minimo cem libras
esterlinas; morto, teria apenas o valor das presas — cinco libras esterlinas,
possivelmente. No entanto eu precisava agir rapido. Virei-me para uns
birmaneses aparentemente experientes que estavam la quando cheguei e
perguntei como o elefante havia se comportado. Todos responderam a mesma
coisa: ndo prestaria atencao na gente se o deixassemos em paz, mas atacaria se
chegassemos muito perto.

Ficou bastante claro para mim o que eu deveria fazer. Deveria me aproximar
do elefante a uma distancia, digamos, de vinte e cinco metros e por a prova seu
comportamento. Se atacasse, eu poderia atirar. Se ndo prestasse atencao em mim,
seria seguro deixa-lo até o condutor voltar. Porém eu também sabia que nao faria
isso. Era pouco habil com um fuzil, e o chdo era de um barro mole em que se
afundava a cada passo. Se o elefante atacasse e eu errasse o alvo, teria a mesma
oportunidade de escapar que um sapo debaixo de um rolo compressor. Mesmo
assim ndo pensava na minha pele em especial, s6 nos rostos amarelos atentos
atras de mim. Porque naquele momento, com a multiddo a me observar, ndo
sentia um medo comum, como sentiria se estivesse sozinho. Um branco nao
deve demonstrar medo na frente dos “nativos”; e assim, em geral, ndao tem medo.
O tnico pensamento em minha cabeca era que, se algo desse errado, aqueles
dois mil birmaneses me veriam perseguido, pego, esmagado e reduzido a um
cadaver de dentes arreganhados como aquele indiano no topo da colina. E, se
isso acontecesse, seria bem provavel que alguns deles rissem. Isso ndo seria
bom. Havia apenas uma alternativa. Meti os cartuchos no deposito do fuzil e me
deitei na estrada para poder mirar melhor.

A multiddo se imobilizou, e inumeras gargantas soltaram um suspiro
profundo, baixo e feliz, como de pessoas que véem a cortina do teatro enfim se
erguer. Teriam afinal um pouco de diversao. O fuzil era um belo objeto alemao
com ponto de mira de reticulo de fios cruzados. Naquele momento eu ndo sabia
que, ao abater um elefante, deve-se atirar para cortar uma barra imaginaria que
vai de um ouvido a outro. Deveria, portanto, uma vez que o elefante estava de
lado, ter mirado o ouvido; na verdade mirei varios centimetros a frente dele,
achando que o cérebro estaria mais adiante.

Quando puxei o gatilho, ndo ouvi o estrondo nem senti 0 coice — nunca se
sente quando se atinge o alvo —, mas ouvi o barulho infernal de alegria que



estourou da multidao. Naquele instante, num espaco de tempo bem curto, mesmo
para um projétil chegar 14, uma mudanga misteriosa e terrivel se deu no elefante.
Ele ndo se agitou nem tombou, mas cada traco de seu corpo se alterou. Parecia
de repente ferido, contraido, extremamente velho, como se o espantoso impacto
do projétil o tivesse paralisado sem derrubar. Por fim, depois do que pareceu
muito tempo — devem ter sido uns cinco segundos —, ele cedeu, fraco, sobre os
joelhos. A boca babou. Uma enorme senilidade pareceu tomar conta dele. Era
possivel imagina-lo com mil anos de idade. Atirei de novo no mesmo ponto. No
segundo tiro, ele ndo caiu, mas se firmou com desesperada lentiddao sobre as
patas e se manteve de pé, combalido, as pernas fraquejando e a cabeca
pendendo. Atirei uma terceira vez. Foi o tiro de misericordia. Era possivel ver a
agonia sacudir-lhe o corpo inteiro e arrancar-lhe das pernas o ultimo resquicio de
forca. Mas ao tombar pareceu por um momento que se levantava, porque,
quando as pernas traseiras cederam, ele deu a impressdo de se elevar como uma
enorme pedra, a tromba erguendo-se em direcdo ao céu como uma arvore. Ele
barriu, pela primeira e ultima vez. E em seguida caiu, a barriga voltada para
mim, com um estrondo que pareceu estremecer até mesmo 0 chdao em que eu
estava deitado.

Levantei-me. Os birmaneses ja passavam correndo pelo barro. Era evidente
que o elefante jamais voltaria a se erguer, mas nao estava morto. Respirava de
forma cadenciada, com longos arquejos estrondosos, o volumoso flanco a se
expandir e retrair dolorosamente. A boca estava escancarada — pude enxergar
em seu interior cavernas de uma garganta rosa-claro. Esperei um longo tempo
que ele morresse, mas a respiracao nao enfraquecia. Por fim disparei os dois
projéteis restantes no ponto em que pensei que o coracao deveria estar. O sangue
grosso jorrou dele como veludo vermelho, e ainda assim ele ndao morreu. O
corpo nem sequer se contraiu quando os projéteis o atingiram, a respiracao
torturada prosseguiu sem uma pausa. Estava morrendo, muito devagar e numa
grande agonia, porém em algum mundo distante de mim em que nem mesmo um
projétil poderia mais lhe fazer mal. Senti que tinha de por um fim aquele barulho
medonho. A mim parecia horrendo ver um animal enorme deitado 1a, sem forcas
para se mexer e no entanto sem forcas para morrer, sem que eu fosse capaz de
mata-lo. Mandei buscar meu fuzil pequeno e despejei projétil atras de projétil em
seu coragao e em sua garganta. Pareceram nao ter efeito. Os arquejos torturados
continuaram com a mesma regularidade de um ponteiro de relégio.

No fim ndo consegui suportar mais e fui embora. Soube depois que levou
meia hora para ele morrer. Os birmaneses chegaram com dah e cestas antes
mesmo de eu ir, e me contaram que, a tarde, tinham pelado o corpo quase até os
0SS0S.



Depois, claro, houve discussoes interminaveis sobre o abate do elefante. O
dono ficou furioso, mas era apenas um indiano e nada podia fazer. Além do
mais, legalmente eu fizera a coisa certa, pois um elefante furioso deve ser morto,
como um cao raivoso, se o dono nao o controlar. Entre os europeus, a opinido se
dividiu. Os mais velhos disseram que eu estava certo, os mais jovens, que era
uma lastima terrivel abater um elefante por ele ter matado um cule, porque um
elefante vale bem mais do que um maldito cule de Coringhee. E mais tarde
fiquei contente de que o cule estivesse morto; fornecia-me a razao legal e
pretexto suficiente para que eu tivesse abatido o elefante. Muitas vezes me
perguntei se alguém percebeu que fiz o que fiz unicamente para evitar parecer
um bobo.

New Writing, 1936; Penguin New Writing,
novembro de 1940.



3. Reflexoes sobre Gandhi

Santos devem ser considerados culpados até que se prove sua inocéncia, mas
claro que os critérios utilizados nao sao os mesmos em todos 0s casos. No caso
de Gandhi, as perguntas que nos sentimos propensos a fazer sao: em que medida
Gandhi foi movido pela vaidade — pela consciéncia de si mesmo como um
velho humilde, despojado, sentado num tapete de oracOes e a estremecer
impérios por meio do puro poder espiritual — e em que medida comprometeu
seus principios ao entrar para a politica, cuja natureza é inseparavel da coercao e
da impostura? Para oferecer uma resposta definitiva, temos de estudar as acoes e
os escritos de Gandhi com muita minucia, pois sua vida inteira foi uma espécie
de peregrinacdo em que cada acdo foi significativa. Mas esta autobiografia
parcial, que termina nos anos de 1920, é um forte indicio a seu favor, ainda mais
porque abrange o que ele chamaria de parte impenitente de sua vida e nos lembra
que no intimo do santo, ou do quase santo, havia uma pessoa bastante astuta e
capaz, que, se tivesse desejado, poderia ter tido um sucesso extraordinario como
advogado, administrador ou talvez até mesmo como homem de negocios.

Mais ou menos na época em que a autobiografial foi publicada pela primeira
vez, lembro-me de ter lido os primeiros capitulos nas paginas mal impressas de
algum jornal indiano. Causaram-me boa impressao, o que o proprio Gandhi, na
época, nao causou. As coisas que associavamos a ele — tecido de fio cru,
“forcas da alma” e vegetarianismo — ndo eram atraentes, e Seu projeto
medievalista obviamente ndo era viavel num pais superpovoado, faminto e
retrogrado. Era também patente que os britanicos se serviam dele, ou pensavam
fazé-lo. Estritamente falando, como nacionalista, ele era um inimigo, mas uma
vez que a cada crise se empenhava para impedir a violéncia — o que, do ponto
de vista britanico, significava impedir qualquer acdo efetiva —, podiam
considera-lo “nosso homem”. Em segredo, as vezes se admitia isso com cinismo.
A atitude dos milionarios indianos era semelhante. Gandhi os exortou a se
arrependerem, e claro que o preferiram ao socialismo e ao comunismo, os quais
lhes tomariam o dinheiro se tivessem a oportunidade. £ duvidoso até que ponto



essas dissimulacOes sdo confiaveis no final das contas; como o proprio Gandhi
diz, “no fim impostores logram apenas a si mesmos”; mas de qualquer maneira a
cortesia com que quase sempre o trataram se deveu em parte a impressao de que
ele era util. Os conservadores britanicos s6 se irritaram realmente com ele
quando, em 1942, estava na pratica dirigindo a ndo-violéncia contra um
conquistador diferente.

Mas mesmo na época pude perceber que os oficiais britanicos que se referiam
a ele com um misto de entusiasmo e desaprovacdao também gostavam dele e o
admiravam, até certo ponto. Nunca ninguém sugeriu que fosse corrupto ou
ambicioso de alguma forma vulgar, ou que tudo o que fazia fosse movido por
temor ou asticia. Ao julgarmos um homem como Gandhi, parece que
instintivamente empregamos critérios rigorosos, de maneira que algumas de suas
virtudes passaram quase despercebidas. Para dar um exemplo, fica claro, mesmo
na autobiografia, que sua coragem fisica natural era excepcional: 0 modo como
sua morte ocorreu foi, mais tarde, uma ilustracdo disso, porque um homem
publico que se vinculasse a qualquer ideal teria sido mais prudente. Por outro
lado, parece que foi totalmente isento da desconfianca maniaca que, como E. M.
Forster de forma muito acertada diz em Uma passagem para a India, é o vicio
costumeiro do indiano, assim como a hipocrisia é o vicio do britanico. Embora
sem duvida fosse bastante perspicaz para detectar a desonestidade, parece ter
acreditado, sempre que possivel, que as pessoas agiam de boa-fé e possuiam uma
natureza melhor através da qual se podia aborda-las. E, embora tenha nascido
numa familia de classe média baixa, iniciado a vida na adversidade, com uma
aparéncia fisica provavelmente nada notavel, nao foi atormentado pela inveja ou
pelo sentimento de inferioridade. O preconceito de cor, quando deparou com ele
pela primeira vez em sua pior forma, na Africa do Sul, pareceu té-lo deixado
pasmo. Mesmo quando combatia o que na verdade era uma guerra de cor, nao
pensava nas pessoas em funcdo de raca ou condicdo social. O governador de
uma provincia, um milionario do algoddo, um cule dravidiano subnutrido, um
soldado raso britanico, eram todos igualmente seres humanos que deviam ser
tratados da mesma maneira. E notavel como até nas piores circunstancias, como
na Africa do Sul, quando se tornava impopular como defensor da comunidade
indiana, nao lhe faltaram amigos europeus.

Escrita em episodios curtos para seriacdo em jornais, a autobiografia nao é
uma obra-prima literaria, mas € ainda mais admiravel por seu conteido consistir
de coisas comuns. E conveniente lembrar que Gandhi comecou com as ambicdes
normais de qualquer jovem estudante indiano e s6 adotou as opinides radicais
pouco a pouco e, em alguns casos, com relutancia. E interessante saber que, em
determinado periodo, quando usava cartola, tomou aulas de danca, estudou



francés e latim, subiu ao alto da torre Eiffel e até tentou aprender a tocar violino
— tudo com a finalidade de assimilar o mais possivel a civilizacdo européia.
Nao foi um desses santos marcados por uma precoce e extraordinaria devogao
surgida na infancia, nem do tipo que renuncia ao mundo ap0s uma
impressionante vida dissoluta. Ele faz confissdes detalhadas das mas acOes
praticadas na juventude, mas na verdade ndo tem muito para confessar. No
frontispicio do livro, ha uma fotografia dos bens de Gandhi na época em que
morreu. Todo o conjunto de petrechos podia ser comprado por cerca de cinco
libras esterlinas, e os seus pecados, a0 menos 0s materiais, teriam todos a mesma
aparéncia se fossem colocados numa pilha. Alguns cigarros, alguns bocados de
carne, alguns anas surripiados da criada na infancia, duas visitas a um bordel
(em cada ocasido foi embora sem “fazer nada”), um deslize de que escapou por
um triz com sua senhoria em Plymouth, uma explosdao de raiva — eis mais ou
menos toda a sua colecdo. Praticamente desde a infancia, tinha uma honestidade
profunda, uma postura mais ética que religiosa, porém até por volta dos trinta
nenhum senso de direcao muito definido. O primeiro ingresso em algo que se
pode qualificar como vida publica ocorreu por meio do vegetarianismo. Em seus
aspectos menos comuns, percebemos o tempo todo os sélidos homens de
negocios de classe média que foram seus antepassados. Temos a impressao de
que, mesmo apos ter abandonado sua ambicdo pessoal, ele deve ter sido um
advogado enérgico e habilidoso, um astuto organizador politico, cauteloso na
contencao de despesas, um habil manipulador de comités e um incansavel
angariador de assinaturas. Tinha um carater extraordinariamente variado, mas
quase nada havia nele que possamos apontar e qualificar de nocivo, e penso que
até os piores inimigos de Gandhi admitiriam que ele era um homem interessante
e fora do comum que enriqueceu o mundo apenas por estar vivo. De que era
também um homem adoravel e de que seus ensinamentos podem ter o mesmo
valor para os que ndo aceitam as crengas religiosas nas quais estdo
fundamentados, nunca tive muita certeza.

Nos ultimos anos, tem sido moda falar de Gandhi como se ele fosse nao sé
solidario com o movimento esquerdista ocidental como também até parte dele.
Anarquistas e pacifistas, em especial, reivindicam-no para si, observando apenas
que ele resistia ao centralismo e a violéncia do Estado, porém ignorando a
tendéncia espiritual e anti-humanista de suas doutrinas. Mas penso que devemos
compreender que os ensinamentos de Gandhi ndo estdo de acordo com a crenga
de que o Homem é a medida de todas as coisas e de que nossa tarefa é tornar a
vida digna de ser vivida neste mundo, que é o tnico mundo que temos. Fazem
sentido apenas com a suposicao de que Deus existe e de que o mundo de objetos
solidos é uma ilusao da qual temos de nos livrar. Vale a pena levar em



consideracdo a disciplina que Gandhi impds a si mesmo e que — embora ele
possa ndo insistir com seus seguidores que observem cada detalhe — acreditava
ser indispensavel se quiséssemos servir a Deus ou a humanidade. Em primeiro
lugar, ndo comer carne e, se possivel, nenhum alimento animal sob qualquer
forma. (O proprio Gandhi, devido a sua saude, teve de fazer uma concessao ao
leite, mas ao que parece sentiu que isso foi reincidir em erro.) Nada de bebida
alcodlica ou tabaco, nenhum tempero ou condimento, mesmo do tipo vegetal,
uma vez que o alimento deve ser ingerido ndao por si mesmo, mas somente a fim
de nos preservar a forca. Em segundo lugar, se possivel, nada de relacao sexual.
Se a relacdo sexual tiver de ocorrer, que seja apenas com o Unico propoésito de
procriar e, presumivelmente, a longos intervalos. O proprio Gandhi, nos meados
de seus trinta anos, fez o voto de bramahcharya, que significa ndo s6 castidade
total mas também a eliminacdo do desejo sexual. Ao que parece é dificil alcangar
essa condicdo sem uma dieta especial e um jejum regular. Um dos perigos de
beber leite é que este é suscetivel de despertar desejo sexual. E, por fim — este o
ponto principal —, para quem busca a bondade ndo deve haver quaisquer
amizades intimas e amores exclusivos.

Amizades intimas, diz Gandhi, sdo perigosas porque “amigos influenciam um
ao outro” e por meio da lealdade a um amigo podemos ser induzidos a ma acao.
Isso é sem sombra de duvida verdadeiro. Além do mais, se vamos amar a Deus,
ou amar a humanidade como um todo, ndo podemos dar preferéncia a qualquer
individualidade. Isso também é verdadeiro e assinala o ponto em que as atitudes
humanistica e religiosa deixam de ser reconciliaveis. Para um ser humano
comum, o amor nada significa se ndo significar amar algumas pessoas mais do
que outras. A autobiografia deixa vago se Gandhi se comportou de forma
desatenciosa com a esposa e os filhos, mas de qualquer maneira deixa claro que
em trés ocasioes ele se dispOs a permitir que a esposa ou um filho morresse em
vez de fornecer o alimento animal recomendado pelo médico. E verdade que a
ameaca de morte nunca ocorreu de fato e também que Gandhi — sob,
concluimos, grande pressao moral na direcao oposta — sempre deu ao paciente a
escolha de continuar vivo em troca de cometer um pecado: no entanto, se a
decisdo coubesse exclusivamente a ele, teria proibido o alimento animal,
quaisquer que fossem os riscos. Deve haver, diz ele, algum limite para o que
faremos para continuar vivos, e o limite esta bem distante do caldo de carne.
Essa atitude talvez seja nobre, mas, no sentido que — penso eu — a maioria das
pessoas daria a palavra, é desumana. O essencial no fato de sermos humanos é
que ndo buscamos a perfeicdo, é que as vezes estamos propensos a cometer
pecados em nome da lealdade, é que ndo assumimos o asceticismo a ponto de
tornar impossivel uma amizade, é que no fim estamos preparados para ser



derrotados e fragmentados pela vida, que é o preco inevitavel de fixarmos nosso
amor em outros individuos humanos. Sem duavida, bebidas alcodlicas, tabaco etc.
sdo coisas que um santo deve evitar, mas santidade também é algo que os seres
humanos devem evitar. Para isso ha uma réplica 6bvia, porém temos de ser
cautelosos em fazé-la. Nesta época dominada por iogues, supOe-se com
demasiada pressa ndo s6 que o “desapego” é melhor do que a aceitacdo total da
vida terrena como também que o homem comum sé a rejeita porque ela é muito
dificil: em outras palavras, que o ser humano mediano é um santo fracassado. E
duvidoso que isso seja verdade. Muitas pessoas ndo desejam sinceramente ser
santas, e € provavel que as que alcancem a santidade, ou que a ela aspirem,
jamais tenham sentido muita tentacdao de ser seres humanos. Se fosse possivel
buscar nas raizes psicoldgicas, creio que constatariamos que o principal motivo
para o “desapego” é um desejo de fugir da dor de viver e sobretudo do amor,
que, sexual ou ndo, é trabalhoso. Ndo € necessario argumentar aqui se o ideal
espiritual ou o humanistico é “superior”. A questdo é que sdao incompativeis.
Devemos escolher entre Deus e Homem, e todos os “radicais” e “progressistas”,
do liberal mais moderado ao anarquista mais extremado, na verdade escolheram
o Homem.

Contudo, o pacifismo de Gandhi pode ser separado até certo ponto de seus
outros ensinamentos. O motivo era religioso, mas ele também afirmou que era
uma técnica definida, um método capaz de produzir resultados politicos
desejados. A atitude de Gandhi ndo era a da maioria dos pacifistas ocidentais.
Satyagraha, desenvolvida primeiro na Africa do Sul, era uma espécie de
campanha ndo violenta, uma forma de derrotar o inimigo sem feri-lo e sem sentir
ou despertar 6dio. Acarretava necessariamente coisas como desobediéncia civil,
greves, deitar-se na frente de trens, submeter-se as agressoes policiais sem fugir
nem reagir, e assim por diante. Gandhi rejeitava a “resisténcia passiva” como
traducdo de satyagraha: no idioma guzerate, ao que parece, a palavra significa
“firmeza na verdade”. Quando jovem, Gandhi serviu como maqueiro no lado
britanico durante a Guerra dos Boeres, e se dispos a fazer o mesmo na guerra de
1914-8. Mesmo depois de ter repudiado totalmente a violéncia, foi bastante
honesto para entender que numa guerra é em geral necessario tomar partido. Nao
adotou — de fato, uma vez que sua vida inteira se concentrava na luta pela
independéncia nacional, ndo poderia adotar — a posicdo improdutiva e
desonesta de pretextar que em todas as guerras ambos os lados sdao exatamente
iguais e ndo faz diferenca quem vence. Tampouco, como a maioria dos pacifistas
ocidentais, especializou-se em evitar perguntas embaracosas. Em relacdo a
ultima guerra, uma pergunta a que todo pacifista tinha a clara obrigacao de
responder era: “Que dizer dos judeus? Esta preparado para vé-los exterminados?



Se ndo, como propoe salva-los sem recorrer a guerra?”. Devo dizer que jamais
ouvi de qualquer pacifista ocidental uma resposta honesta a essa pergunta,
embora tenha ouvido muitas evasivas, em geral do tipo “Vocé é mais um”.
Ocorre, porém, que em 1938 fizeram a Gandhi uma pergunta semelhante, e sua
resposta esta registrada em Gandhi and Stalin, de Louis Fischer. De acordo com
Fischer, o parecer de Gandhi era que os judeus alemdes deveriam cometer
suicidio coletivo, o que “despertaria 0 mundo e o povo da Alemanha para a
violéncia de Hitler”. Depois da guerra, explicou-se: de qualquer maneira, os
judeus haviam sido mortos, e poderiam também ter morrido de forma
significativa. Temos a impressdo de que essa atitude abalou até um admirador
fervoroso como Fischer, mas Gandhi estava apenas sendo sincero. Quem ndo
esta preparado para matar deve muitas vezes estar preparado para que vidas
sejam perdidas de outras maneiras. Quando, em 1942, ele incitou a resisténcia
ndo violenta a invasdo japonesa estava preparado para admitir que isso poderia
custar milhdes de mortes.

Ao mesmo tempo, existem motivos para acreditar que Gandhi, que afinal
nasceu em 1869, ndo entendeu a natureza do totalitarismo e enxergou tudo em
funcdo de sua luta contra o governo britanico. A questdo importante aqui nao é
tanto que os britanicos o tenham tratado com tolerancia, mas o quanto ele
sempre foi capaz de ganhar publicidade. Como se pode perceber pela frase
citada acima, ele acreditava em “despertar o mundo”, o que sO é possivel se o0
mundo tiver a oportunidade de tomar conhecimento do que vocé esta fazendo. E
dificil ver como os métodos de Gandhi poderiam ser aplicados num pais em que
adversarios do regime desaparecem no meio da noite e jamais se tem noticias
deles. Sem uma imprensa livre e o direito a reunido, é impossivel ndo so pedir a
intercessdo de uma opinido externa como também criar um movimento de
massa, ou mesmo que o adversario venha a conhecer as intencoes de alguém.
Existe um Gandhi na Russia neste momento? E caso exista, 0 que ele esta
realizando? As massas russas sO poderiam praticar a desobediéncia civil se a
mesma idéia lhes ocorresse de modo simultaneo, e mesmo assim, a julgar pela
histéria da fome ucraniana, ndo faria a menor diferenca. Mas concebamos que a
resisténcia ndao violenta possa ser eficaz contra um governo ou contra uma forca
de ocupacdo: mesmo assim, como coloca-la em pratica internacionalmente? As
varias declaracOes contraditorias de Gandhi sobre a ultima guerra parecem
mostrar que ele entendia a dificuldade disso. Aplicado a politica externa, o
pacifismo deixa de ser pacifista ou se transforma em conciliacao. Além disso, a
suposicdo, que foi muito util para Gandhi ao lidar com individuos, de que todos
os seres humanos sao mais ou menos afaveis e responderdao bem a um gesto
generoso carece de contestacdo séria. Ndo é necessariamente verdadeira, por



exemplo, quando lidamos com loucos. A questdo entdo passa a ser: quem € sao
de espirito? Hitler era? E ndo sera possivel que toda uma cultura seja insana de
acordo com os critérios de outra? E na medida em que podemos aferir os
sentimentos de toda uma nacao, existira alguma ligacdo evidente entre uma acao
generosa e uma resposta amigavel? Sera a gratiddo um fator na politica
internacional?

Essas questOes e outras semelhantes pedem discussdo, e com urgéncia, nos
poucos anos que restam antes que alguém aperte o botdo e os foguetes comecem
a voar. Parece duvidoso que a civilizacdao consiga suportar outra grande guerra, e
é ao menos concebivel que a saida resida na nao-violéncia. A virtude de Gandhi
é que ele estaria disposto a refletir com honestidade sobre o tipo de questdo que
levantei acima; e de fato deve ter debatido grande parte dessas questoes em um
ou outro dos inumeros artigos que escreveu para 0s jornais. Temos a impressao
de que ele ndo entendeu muita coisa, mas nao de que existiu algo que receou
comentar ou pensar a respeito. Jamais consegui sentir muita simpatia por
Gandhi, porém ndo estou seguro de que como pensador politico ele
fundamentalmente se equivocou, tampouco creio que sua vida foi um fracasso. E
curioso que, quando foi assassinado, muitos de seus admiradores mais
fervorosos afirmaram com pesar que ele vivera o tempo suficiente para ver o
trabalho de uma vida em ruinas, porque a India estava envolvida numa guerra
civil que sempre fora prevista como uma das conseqiiéncias da transferéncia de
poder. Mas nao foi tentando aplacar a rivalidade entre hindus e muculmanos que
Gandhi passou a vida. Seu principal objetivo politico, o fim pacifico do dominio
britanico, havia sido por fim alcancado. Como de costume, os fatos pertinentes
se interconectam. De um lado, os britanicos realmente sairam da india sem lutar,
um acontecimento que poucos observadores profetizaram mais ou menos um ano
antes de ocorrer. De outro, isso foi levado a efeito por um governo trabalhista, e
decerto um governo conservador, sobretudo um governo liderado por Churchill,
teria agido de outro modo. Mas se em 1945 formara-se na Gra-Bretanha uma
grande frente de opinido favoravel a independéncia da India, até que ponto isso
se devia a influéncia pessoal de Gandhi? E se, como pode acontecer, India e Gra-
Bretanha por fim iniciarem uma relacao amistosa e razoavel, sera em parte por
causa de Gandhi, por ele ter sustentado sua luta obstinada e, sem ddio, ter
desinfetado o ar politico? S6 o fato de essas perguntas nos ocorrerem ja indica a
estatura desse homem. Podemos sentir, como sinto, uma espécie de aversao
estética a Gandhi; podemos rejeitar as reivindicacoes de santidade feitas em seu
nome (alias, ele préprio jamais fez tal reivindicacdao); podemos também rejeitar a
santidade como um ideal, e portanto entender que os objetivos basicos de
Gandhi eram anti-humanos e reacionarios: mas considerado apenas como



politico, e comparado a outras figuras politicas importantes de nosso tempo, que
rastro de aroma puro ele deixou!
Written, 1948; Politics and Letters, 1948.

1 The story of my experiments in truth [A histéria de meus experimentos com a verdade], de Mohandas
Karamchand Gandhi, traduzido do guzerate para o inglés por Mahadev Desai. (N. E.)



4. Como morrem os pobres

No ano de 1929, passei varias semanas no Hopital x, no décimo quinto
arrondissement de Paris. Os funcionarios me submeteram ao costumeiro
interrogatdrio na recepcao, e fiquei respondendo a perguntas por mais de vinte
minutos antes de me admitirem. Quem ja teve de preencher formularios num
pais latino conhece o tipo de perguntas a que me refiro. Por alguns dias fui
incapaz de converter Réaumur em Fahrenheit, mas sabia que minha temperatura
estava em torno de quarenta graus e, ao cabo da entrevista, tive alguma
dificuldade para ficar de pé. Atras de mim, um pequeno grupo de pacientes
resignados, segurando embrulhos feitos de lengos de bolso coloridos, esperava a
vez de ser interrogado.

Apos o interrogatorio veio o banho — aparentemente uma rotina obrigatoria
para todos os recém-chegados, como na prisao ou no asilo de pobres. Levaram
minhas roupas e, depois de ficar sentado tiritando de frio por alguns minutos em
cinco dedos de agua morna, deram-me um camisao de dormir de algoddo e um
roupao de flanela azul, curto — nada de chinelos, disseram que ndo tinham um
bastante grande que me servisse —, e me conduziram para fora do hospital. Era
uma noite de fevereiro, e eu estava com pneumonia. A ala para onde iamos
ficava a uns duzentos metros e parecia que, para chegar 14, tinhamos de
atravessar o terreno do hospital. Alguém tropecou a minha frente com uma
lanterna. Os cascalhos do caminho estavam gélidos sob os pés, e o vento agitava
0 camisdo em torno das panturrilhas descobertas. Quando chegamos a ala, dei-
me conta de uma estranha sensacdo de familiaridade cuja origem sé consegui
definir mais tarde naquela noite. Era um quarto comprido, de pé-direito bastante
baixo, mal iluminado, cheio de vozes murmurantes e com trés fileiras de camas
surpreendentemente proximas umas das outras. Quando estava deitado, vi numa
cama quase em frente um homenzinho ruivo de ombros caidos sentado seminu
enquanto um médico e um estudante lhe faziam uma estranha operacao. Primeiro
o médico tirou da sacola preta uma duzia de copos pequenos, iguais a copos de
vinho, depois o estudante acendeu um fosforo dentro de cada copo para exaurir o



ar, em seguida pds o copo nas costas ou no peito do homem, e o vacuo extraiu
uma enorme bolha amarela. S6 depois de alguns momentos percebi o que faziam
com o homem. Era algo chamado sangria por meio de ventosas, um tratamento
sobre o qual lemos em antigos manuais de medicina, mas que até entdo eu
imaginava vagamente ser dessas coisas que se fazem com cavalos.

O ar frio de fora provavelmente baixara minha temperatura, e eu observava
aquele tratamento barbaro com distanciamento e até alguma dose de diversao.
Dali a pouco, porém, o médico e o estudante vieram até minha cama, puseram-
me na posicao vertical e, sem uma palavra, comecaram a aplicar em mim o
mesmo conjunto de copos, que de modo algum haviam sido esterilizados. Uns
poucos protestos fracos que emiti ndo provocaram mais reacoes do que
provocariam se eu fosse um animal. Fiquei muitissimo impressionado com a
maneira impessoal como os dois homens me tratavam. Nunca estivera na ala
publica de um hospital, era minha primeira experiéncia com médicos que lidam
com pessoas sem falar com elas ou, num sentido humano, sem reparar nelas. No
meu caso, puseram apenas seis copos, mas depois disso sacrificaram as bolhas e
voltaram a utilizar os copos. Cada copo agora extraia cerca de uma colher de
sobremesa de sangue preto. Depois de me deitar outra vez, humilhado,
desgostoso e assustado com o que haviam feito comigo, pensei que entdo ao
menos me deixariam em paz. Mas ndo, nem um pouco. Estavam prontos para
outro tratamento, o cataplasma de mostarda, aparentemente mais uma rotina
igual ao banho quente. Duas enfermeiras desmazeladas, que ja tinham preparado
o cataplasma, colocaram-no as pressas em volta do meu peito como uma camisa-
de-forca bem apertada, enquanto uns homens de camisa e calca que andavam a
esmo pela ala comecavam a se juntar em volta da minha cama com sorrisos meio
complacentes. Soube mais tarde que observar a aplicacdo do cataplasma de
mostarda num paciente era o passatempo predileto na ala. A aplicacdo desse tipo
de coisa em geral leva uns quinze minutos e decerto é engracada quando ndao se é
o receptor. Nos primeiros cinco minutos, a dor é forte, mas acreditamos ser
capazes de suporta-la. Durante os cinco minutos seguintes, tal crenca
desaparece, no entanto o cataplasma esta firmado muito bem atras e ndo
podemos tira-lo. Esta é a etapa de que os espectadores gostam mais. Durante os
ultimos cinco minutos, notei que sobrevinha uma espécie de dorméncia. Depois
de o cataplasma ter sido removido, jogaram um travesseiro cheio de gelo e a
prova d’agua debaixo da minha cabeca e me deixaram sozinho. Nao dormi, e ao
que me consta aquela foi a primeira noite na minha vida — quero dizer, passada
numa cama — em que nao dormi nada, nem um minuto sequer.

Durante minhas primeiras horas no Hopital x, fui submetido a uma série de
tratamentos diferentes e contraditorios, o que era enganoso, pois em geral



recebiamos pouquissimos tratamentos, bons ou ruins, a menos que estivéssemos
doentes de uma forma interessante e instrutiva. As cinco da manhi, as
enfermeiras apareciam, acordavam o0s pacientes e tiravam a temperatura, mas
nao os lavavam. Quando estamos bem, nos nos lavamos, do contrario
dependemos da bondade de algum paciente que possa andar. Também de modo
geral eram os pacientes que carregavam 0s vasos e a comadre nojenta, apelidada
de la casserole. As oito horas entregavam o café-da-manhd, chamado Ia soupe,
como no Exército. Era sopa também, uma sopa rala de verduras com pedacos
viscosos de pdo flutuando. Mais tarde, o médico alto, solene e de barba preta
dava um giro, com um interne e um bando de estudantes logo atras, mas havia
uns sessenta de nos na ala e, é claro, ele também tinha de visitar outras alas.
Havia muitas camas pelas quais ele passava sem se deter dia apos dia, as vezes
seguido de gritos de stplica. Por outro lado, quem estava com alguma doenca de
que os estudantes queriam tomar conhecimento recebia muita atencao. No meu
caso mesmo, um exemplo excepcionalmente admiravel de ronco bronquial, as
vezes uma duzia de estudantes formava fila para ouvir meu peito. Era uma
sensacdo esquisita — quero dizer, esquisita por causa do intenso interesse dos
estudantes em aprender o trabalho, bem como por uma aparente falta de
percepcdo de que os pacientes eram seres humanos. E estranho contar, mas de
quando em quando, ao chegar a vez de um estudante se aproximar para nos
manipular, ele tremia de emocdo, como um garoto que afinal toca uma
maquinaria cara. E entdo, ouvido ap6s ouvido — ouvidos de mocgos, mocgas,
negros — pressionava nossas costas, dedos em revezamento batiam solene mas
desajeitadamente, e de nenhum deles partia uma palavra qualquer ou um olhar
que mirasse nosso rosto. Como pacientes nao pagantes em camisao de uniforme,
éramos acima de tudo um espécime, uma coisa de que ndao me ressentia, mas a
que nunca me acostumei direito.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para me soerguer e observar os
pacientes circundantes. No quarto abafado, com as camas estreitas tdao juntas
umas das outras que podiamos tocar com facilidade a mao do vizinho, havia todo
tipo de doencas, com excecdo, creio, de casos seriamente infecciosos. Meu
vizinho da direita era um sapateiro pequeno e ruivo com uma perna mais curta
do que a outra e que costumava anunciar a morte de qualquer paciente (isso
aconteceu varias vezes, e meu vizinho era sempre o primeiro a saber) ao assobiar
para mim e exclamar “Numéro 43!” (ou o que fosse), agitando os bracos acima
da cabeca. Aquele homem ndo estava muito mal, mas na maior parte das outras
camas, do meu ponto de vista, alguma tragédia miseravel ou algum horror
manifesto estava em andamento. Na cama cujo pé se voltava para o pé da minha,
esteve deitado, até morrer (ndo o vi morrer, transferiram-no para outra cama),



um homenzinho encarquilhado que sofria de ndo sei qual doenca, mas alguma
coisa que lhe deixava o corpo tdo intensamente sensivel que qualquer
movimento de um lado para o outro, as vezes até o peso das roupas de cama,
fazia-o gritar de dor. O pior sofrimento era quando urinava, o que fazia com
grande dificuldade. Uma enfermeira lhe trazia o vaso e ficava parada ao lado da
cama durante muito tempo, a assobiar, como dizem que cavalaricos fazem para
os cavalos, até que por fim, com um guincho agonizado de “Je pisse!”, ele
comecava. Na cama ao lado dele, 0 homem ruivo que vi submeterem a sangria
por meio de ventosas costumava expelir, tossindo, um muco com vestigios de
sangue, a qualquer hora. Meu vizinho da esquerda era um jovem alto e flacido
em cujas costas costumavam de tempos em tempos inserir um tubo pelo qual
retiravam quantidades espantosas de um liquido espumoso de alguma parte do
corpo. Na cama que vinha logo apds essa, um veterano da guerra de 1870
agonizava, um velho simpatico com uma péra branca no queixo, em torno de
cuja cama, a qualquer hora em que se permitissem visitas, quatro parentes velhas
vestidas de preto ficavam sentadas como gralhas, sem davida fazendo planos
para alguma heranca miseravel. Na cama em frente a minha, na fileira mais
afastada, estava um velho careca de bigodes curvados, rosto e corpo
extremamente inchados, que sofria de alguma doenca que o fazia urinar quase
sem cessar. Um enorme receptaculo de vidro ficava sempre ao lado da cama. Um
dia a esposa e a filha foram visita-lo. Ao vé-las, o velho de rosto intumescido se
iluminou com um sorriso de dogura surpreendente, e quando a filha, uma jovem
bonita de uns vinte anos, se aproximou da cama eu percebi que a mao dele se
mexia muito devagar sob a coberta. Eu podia antecipar o gesto que estava por vir
— a moga ajoelhando-se ao lado da cama, a mao do velho colocada na cabeca
dela numa béncdo de agonizante. Mas ndo, ele apenas lhe entregou o vaso, que
ela pegou de imediato e esvaziou no receptaculo.

Cerca de dez camas distantes da minha, estava o numéro 57 — acho que era
esse o nimero dele —, um caso de cirrose. Todo mundo na ala o conhecia de
vista, porque as vezes ele era objeto de palestra médica. Duas tardes por semana,
o médico alto e circunspecto fazia uma palestra na ala para um grupo de
estudantes, e em mais de uma ocasido o velho numéro 57 era posto numa espécie
de carrinho no meio da ala, onde o médico lhe baixava o camisdo, expandia com
os dedos uma enorme protuberancia flacida na barriga do velho — acho que o
figado doente — e explicava, solene, que aquela era uma doenca causada pelo
alcoolismo, mais comum em paises em que se tem o habito de tomar vinho.
Como sempre, ndao falou com o paciente nem lhe dirigiu um sorriso, um aceno
ou qualquer tipo de consideracdo. Enquanto falava, bastante circunspecto e
empertigado, segurava o corpo enfraquecido com as duas maos, as vezes girava-



0 de um lado para o outro de leve, na mesma postura de uma mulher que segura
um pau de macarrdao. Ndao que esse tipo de coisa incomodasse o numéro 57.
Decerto ele era um velho recluso no hospital, um exemplo constante em
palestras, seu figado ha muito reduzido ao interior de um frasco em algum
museu de patologia. Totalmente desinteressado do que se dizia a seu respeito,
fixava os olhos incolores no vazio, enquanto o médico o expunha como uma
porcelana de antigualha. Era um homem de uns sessenta anos, espantosamente
mirrado. O rosto, palido como velino, murchara tanto que nao parecia maior do
que o rosto de uma boneca.

Numa manhd, meu vizinho sapateiro me acordou com safandes em meu
travesseiro antes da chegada das enfermeiras. “Numéro 57!, disse, agitando os
bracos acima da cabeca. Havia uma luz na ala, com a qual dava para enxergar.
Pude ver o numéro 57 encolhido de lado, o rosto projetando-se para fora cama,
voltado para mim. Morrera durante a noite, ninguém sabia quando. Ao
chegarem, as enfermeiras receberam a noticia da morte com indiferenca e
comecaram a trabalhar. Depois de muito tempo, uma hora ou mais, duas outras
enfermeiras entraram marchando lado a lado como soldados, com um pesado
som de tamancos, e embrulharam o cadaver nos lencoéis, mas ele so foi removido
mais tarde. Enquanto isso, sob uma luz mais forte, tive tempo para dar uma boa
olhada no numéro 57. De fato, deitei-me de lado para observa-lo. Curiosamente,
era o0 primeiro europeu morto que eu via. Vi homens mortos antes, mas sempre
asiaticos e em geral pessoas que tiveram morte violenta. Os olhos do numéro 57
ainda estavam abertos, a boca também, o rosto pequeno contorcido numa
expressao de agonia. O que mais me impressionou, porém, foi a brancura do
rosto. Fora palido antes, mas agora era pouco mais escuro do que os lencgois.
Enquanto fitava o rosto mitdo e contorcido, ocorreu-me que aquele refugo
repugnante, a espera de ser retirado e descarregado numa laje na sala de
disseccdo, era um exemplo de morte “natural”, uma das coisas por que rezamos
na ladainha. Ai esta, entdo, pensei, € isto que o espera daqui a vinte, trinta,
quarenta anos: é assim que morrem 0s que tém sorte, 0S que vivem para ser
velhos. Queremos viver, claro, na verdade s6 permanecemos vivos por medo da
morte, mas penso agora, como pensava entdo, que ¢ melhor morrer de forma
violenta e nao muito velho. As pessoas falam dos horrores da guerra, mas que
arma o homem inventou que se assemelhe em crueldade a algumas das doencas
mais comuns? Morte “natural”, quase por definicdo, significa algo lento,
malcheiroso e doido. Mesmo nisso, tem importancia se o fazemos em casa e nao
numa instituicdo publica. Aquele pobre velho infeliz que acabara de se apagar
como um toco de vela ndo era nem importante o bastante para que alguém o
velasse no leito de morte. Era s6 um numero, depois uma “matéria” para 0s



escalpelos dos estudantes. E a sordida publicidade de morrer num lugar daquele!
No Hopital x as camas ficavam muito perto umas das outras e ndao havia
biombos. Imagine, por exemplo, morrer como o homenzinho cuja cama por um
tempo esteve encostada a extremidade da minha, o que gritava quando as
cobertas lhe tocavam o corpo! Acho que “Je pisse! ” foram suas ultimas palavras
registradas. Talvez os moribundos ndo se importem com essas coisas — esta ao
menos seria a resposta comum: porém a cabeca dos moribundos é muitas vezes
mais ou menos normal até cerca de um dia antes do fim.

Nas alas publicas de um hospital, vemos horrores que parece que nao
encontramos entre pessoas que morrem em sua propria casa, como se algumas
doencas s6 acometessem pessoas com niveis de renda mais baixos. Mas é fato
que em qualquer hospital inglés ndo veriamos algumas das coisas que vi no
Hopital x. Isso de pessoas morrerem como animais, por exemplo, sem a presenca
de ninguém, ninguém interessado, a morte passada despercebida até a manhda —
isso aconteceu mais de uma vez. Com certeza ndo veriamos nada parecido na
Inglaterra, e muito menos veriamos um cadaver deixado a vista dos outros
pacientes. Lembro-me de que uma vez, num hospital rural na Inglaterra, um
homem morreu enquanto tomavamos cha, e, embora fossemos apenas seis na
ala, as enfermeiras conseguiram se encarregar das coisas com tal habilidade que
o homem morreu e o corpo foi removido sem nem sequer sabermos disso até o
cha terminar. Uma coisa que talvez subestimemos na Inglaterra é a vantagem de
termos um grande namero de enfermeiras bem treinadas e rigidamente
disciplinadas. Sem duivida as enfermeiras inglesas sdao muito tolas, chegam a ler
a sorte com folhas de cha, usar distintivos da bandeira nacional e expor
fotografias da rainha no console da lareira, mas ao menos ndo nos deixam ficar
sem banho e constipados numa cama por fazer, por pura preguica. As
enfermeiras do Hopital x ainda tinham um qué de Mrs. Gamp,! e mais tarde, nos
hospitais militares da Espanha republicana, vi enfermeiras que mal sabiam tirar a
temperatura. Na Inglaterra também nao veriamos a sujeira que havia no Hopital
X. Mais tarde, quando ja estava bom o suficiente para me lavar no banheiro,
descobri que la mantinham um enorme caixote onde jogavam restos de comida e
curativos sujos da ala, e os lambris estavam infestados de insetos.

Quando me devolveram as roupas e minhas pernas se fortaleceram, fugi do
Hopital x, antes do tempo e sem esperar pela alta. Ndo foi o tnico hospital de
que fugi, mas a escuriddao e o vazio, seu cheiro nauseante e sobretudo alguma
coisa em sua atmosfera mental se distinguem como excepcionais em minha
recordacdo. Fui levado para la porque era o hospital que pertencia a meu
arrondissement, e s6 mais tarde soube que tinha ma reputacdo. Uns dois anos
depois, a célebre escroque Madame Hanaud, que adoeceu enquanto estava em



prisao preventiva, foi levada ao Hopital x e, ap6s alguns dias, conseguiu escapar
dos guardas, pegou um taxi e voltou para o presidio, explicando que ali se sentia
mais confortavel. Ndo tenho duvida de que o Hopital x era pouco representativo
dos hospitais franceses mesmo naquela época. Mas os pacientes, quase todos
trabalhadores, eram espantosamente conformados. Alguns pareciam achar as
condicOes quase confortaveis, porque ao menos dois deles eram indigentes que
se fingiam de doentes, acreditando que essa era uma boa maneira de passar o
inverno. As enfermeiras cooperavam secretamente porque aquelas pessoas eram
uteis para fazer biscates. A postura da maioria, porém, era: é claro que este lugar
ndo presta, mas o que é que se pode esperar? Nado lhes parecia estranho ser
acordados as cinco e depois esperar trés horas para comecar o dia com uma sopa
aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao lado da cama, ou mesmo
que a possibilidade de obter assisténcia médica dependesse de conseguir chamar
a atencao do médico quando ele passasse. De acordo com a tradicdo daquelas
pessoas, hospitais eram assim. Quando estamos gravemente enfermos, e quando
somos muito pobres para ser tratados em casa, precisamos ir para um hospital, e
uma vez la temos de suportar crueldades e desconforto, como no Exército. Mas
além disso eu estava interessado em encontrar uma crenca persistente em
historias antigas que quase ja se perderam na memoria da Inglaterra — historias,
por exemplo, de médicos que nos abriam por mera curiosidade ou por achar
engracado comecar uma operacao antes de estarmos devidamente “sob o efeito”.
Ha relatos sinistros sobre uma pequena sala de operacOoes que estaria situada
logo depois do banheiro. Diziam que gritos aflitivos vinham de 1a. Nada vi que
confirmasse essas historias, e sem duvida eram todas absurdas, embora tenha
visto dois estudantes matarem um rapaz de dezesseis anos, ou quase matarem
(parece que ele estava agonizando quando sai do hospital, mas é possivel que
tenha se recuperado mais tarde), num experimento travesso que provavelmente
ndo poderiam ter tentado com um paciente pagante. As pessoas ainda se
lembram de que em Londres se costumava acreditar que em alguns grandes
hospitais pacientes eram eliminados para que se pudesse obter material de
disseccdao. Ndo ouvi contarem essa histéria no Hopital x, contudo creio que
alguns homens de 1a a considerariam verossimil. Porque era um hospital em que
ndo os métodos, talvez, mas algo da atmosfera do século xix conseguiu
sobreviver, dai seu peculiar interesse.

Durante os ultimos cinqiienta anos, mais ou menos, houve uma grande
mudanca na relacdao entre médico e paciente. Quando examinamos qualquer
literatura anterior a ultima metade do século xix, verificamos que um hospital é
visto popularmente como o mesmo que uma prisdao, e uma prisao obsoleta e
semelhante a uma masmorra. Um hospital é um lugar sujo, de tortura e morte,



uma espécie de antecamara do timulo. Ninguém que ndo fosse mais ou menos
indigente pensaria em procurar tratamento num lugar assim. Principalmente na
primeira metade do século xix, quando a ciéncia da medicina se tornou mais
audaz do que antes sem por isso ter alcancado mais €xito, toda a atividade
médica foi encarada com horror e temor pelas pessoas comuns. Acreditava-se
que a cirurgia, em especial, ndo passava de uma forma particularmente medonha
de sadismo; e a disseccdo, possivel apenas com a cooperacdo de ladrdes de
cadaveres, chegava a ser confundida com a necromancia. Podemos recolher do
século xix uma vasta literatura de horror ligada a médicos e hospitais. Pensemos
no pobre e velho Jorge iii, na decrepitude, gritando por misericordia ao ver os
cirurgides se aproximarem para ‘“sangra-lo até desmaiar”! Pensemos nas
conversas de Bob Sawyer e Benjamin Allen, que sem duvida dificilmente sdao
parddias, nos hospitais ambulantes de campanha em La debdcle e Guerra e paz,
ou na chocante descricdio de uma amputacdao em Whitejacket, de Herman
Melville! Mesmo os nomes dados a médicos na ficcdao inglesa do século xix,
Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave e assim por diante, e o apelido genérico
“carniceiro”, sao tao sinistros quanto comicos. A tradicdo anticirurgia esta talvez
mais bem expressa no poema de Alfred Tennyson “The children’s hospital” [O
hospital infantil], que é essencialmente um documento pré-cloroférmio, embora
pareca ter sido escrito por volta de 1880. Além disso, ha muito que dizer sobre o
ponto de vista registrado por Tennyson. Quando pensamos no que poderia ter
sido uma operacao sem anestésico, o que sabidamente foi, é dificil ndo suspeitar
dos motivos das pessoas que se incumbiam dessas coisas. Porque ha que se
reconhecer que esses horrores sanguinarios que os estudantes aguardavam com
tamanha ansiedade (“Um espetaculo magnifico quando Slasher o executa!”)
eram mais ou menos inuteis: o paciente que nao morria de choque em geral
morria de gangrena, um resultado com que se contava. Mesmo hoje se
encontram médicos cujos motivos sao duvidosos. Qualquer um que tenha tido
muitas doencas ou que tenha escutado conversas de estudantes de medicina
sabera o que quero dizer. Mas os anestésicos foram um ponto fundamental,
assim como os desinfetantes. Em lugar algum do mundo, provavelmente,
veriamos hoje o tipo de cena descrito por Axel Munthe em The story of San
Michele, em que o sinistro cirurgido de cartola e sobrecasaca, o peito da camisa
engomada respingado de sangue e pus, talha paciente ap6s paciente com a
mesma faca e joga os membros cortados numa pilha ao lado da mesa. Além
disso, a previdéncia social em parte aboliu a idéia de que um paciente da classe
trabalhadora é um indigente que merece pouca consideracdao. Ainda neste século
XX, era comum que pacientes “gratuitos” de hospitais grandes tivessem os dentes
extraidos sem anestésico. Nao pagam, por que lhes aplicar anestésico? — era



essa a postura. Isso também mudou.

E no entanto todas as instituicbes sempre terdo de carregar algumas
reminiscéncias do passado. Uma sala de quartel ainda é assombrada pelo
espectro de Rudyard Kipling, e é dificil entrar num asilo de pobres sem que
Oliver Twist venha a lembranca. Os hospitais comecaram como uma espécie de
dependéncia separada para que leprosos e outros mais morressem, e continuaram
como locais em que estudantes de medicina aprendiam o oficio com cadaveres
de pessoas pobres. Ainda notamos um ténue indicio de sua historia na
arquitetura caracteristicamente sombria. Eu estaria longe de me queixar do
tratamento que recebi em qualquer hospital inglés, mas sei que um instinto forte
aconselha as pessoas a, se possivel, nao entrar em hospitais, em especial em alas
publicas. Qualquer que seja a posicao legal, é indiscutivel que temos menos
controle sobre nosso proprio tratamento, menos certeza de que nao estaremos
sujeitos a experimentos frivolos, quando é um caso de “aceite a disciplicina ou
caia fora”. E é uma grande coisa morrer em nossa propria cama, embora seja
melhor ainda morrer de botas. Por maior que seja a gentileza e a eficiéncia, em
toda morte em hospital havera algum detalhe cruel e sordido, algo talvez
pequeno demais para ser contado, mas que deixa recordacOes terrivelmente
dolorosas, que surgem da pressa, da aglomeracdo, da impessoalidade de um
lugar em que todos os dias pessoas morrem entre estranhos.

O pavor de hospitais decerto ainda permanece entre 0s muito pobres e em
todos nés s6 desapareceu ha pouco tempo. E um canto escuro ndo longe da
superficie de nossa mente. Disse antes que, ao entrar na ala no Hopital x, fiquei
ciente de uma estranha sensacdo de familiaridade. E que a cena fazia lembrar os
hospitais malcheirosos e cheios de sofrimento do século xix, que nunca vi, mas
que conhecia de tantas historias. E alguma coisa, talvez o médico vestido de
preto com sua maleta preta suja, ou talvez apenas o cheiro nauseante, fez o
curioso truque de desenterrar de minha memoria aquele poema de Tennyson,
“The children’s hospital”, no qual ndo pensava ha mais de vinte anos. Quando
menino, uma enfermeira o leu em voz alta para mim; sua propria vida
profissional talvez remontasse a época em que Tennyson escreveu o poema. Os
horrores e os sofrimentos dos hospitais antigos eram para ela uma lembranca
viva. Estremecemos juntos com o poema, e depois, aparentemente, eu 0 esqueci.
Mesmo seu titulo talvez ndo me fizesse relembrar coisa alguma. Mas o primeiro
vislumbre do quarto mal iluminado e murmurante, com as camas tao juntas umas
das outras, de repente despertou a cadeia de pensamentos a que ele pertencia, e
na noite seguinte me peguei recordando toda a historia e a atmosfera do poema,
e muitos versos inteiros.

Now, novembro de 1946.



1 Personagem de Martin Chuzzlewit, romance de Charles Dickens. (N. T.)



5. Dentro da baleia

1

Quando o romance de Henry Miller Tropico de Cancer foi publicado, em
1935, receberam-no com elogios bastante prudentes, condicionados em alguns
casos, sem duvida, pelo receio de darem a impressio de que apreciavam
pornografia. Entre os que o elogiaram estavam T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous
Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — na maioria, escritores que ndo estao na
moda hoje. E na verdade o tema do livro, e em certa medida sua atmosfera
psicoldgica, pertence mais aos anos 20 do que aos 30.

Tropico de Cdncer é um romance narrado na primeira pessoa, ou uma
autobiografia em forma de romance, como preferimos encara-lo. O proprio
Miller insiste que é uma franca autobiografia, porém o ritmo e o método
narrativo sdo os de um romance. E a histéria de um americano em Paris, mas nio
exatamente da maneira habitual, porque os americanos que figuram nele ndao tém
dinheiro. Durante os anos de desenvolvimento econdmico, quando havia délares
em abundancia e o valor cambial do franco estava baixo, Paris foi invadida por
uma multiddo de artistas, escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e
ociosos que o mundo provavelmente jamais vira antes. Em alguns bairros da
cidade, os chamados artistas devem na verdade ter superado a populacdo
produtiva — de fato, calcula-se que em fins da década de 1920 havia por volta
de trinta mil pintores em Paris, na maioria impostores. A populacdo se tornara
tdo acostumada a artistas que lésbicas com voz aspera e de culotes cotelé e
rapazes em trajes gregos ou medievais podiam andar nas ruas sem atrair um so
olhar, e ao longo da margem do Sena junto a catedral de Notre-Dame era quase
impossivel passar entre os banquinhos dos desenhistas. Era a época dos azarGes
e dos génios negligenciados; a frase na boca de todo mundo era “Quand je serai
lancé ” [Quando eu for descoberto]. Como se verificou, ninguém foi “lancé ”, a
Depressdao baixou como outra era glacial, a turba cosmopolita de artistas
desapareceu, e os grandes cafés de Montparnasse, que apenas dez anos antes
ficavam apinhados de hordas de pretensiosos estridentes até a madrugada,



transformaram-se em sepulcros sombrios nos quais nao existiam nem fantasmas.
E sobre esse mundo — descrito em, entre outros romances, Tarr, de Wyndham
Lewis — que Miller escreve, mas lidando apenas com seu lado inferior, a
periferia lumpemproletaria que conseguiu sobreviver a Depressao por se compor
em parte de artistas auténticos, em parte de auténticos salafrarios. Os génios
negligenciados, os parandicos que estdo sempre “para escrever” o romance que
ira botar Proust no chinelo, estdo 1a, mas sdao génios apenas nos raros momentos
em que ndo estdo em busca da préxima refeicio. Em sua maior parte, é uma
histéria de quartos infestados de insetos em hotéis de operarios, de brigas,
bebedeiras, bordéis baratos, refugiados russos, mendicantes, de vida de
falcatruas e empregos temporarios. E toda a atmosfera dos bairros pobres de
Paris tal como um estrangeiro os vé — 0s becos pavimentados com pedras
redondas, o fedor acre de lixo, os bistros com seus balcoes de =zinco
engordurados e os pisos de tijolos gastos, as aguas esverdeadas do Sena, as capas
azuis da Guarda Republicana, os urinois de ferro corroido, o peculiar cheiro
adocicado das estacOes de metrd, os cigarros que se desfazem, os pombos dos
Jardins de Luxemburgo —, esta tudo 14, ou, de qualquer maneira, a sensacao é a
de que esta.

A primeira vista, nenhum outro material seria menos promissor. Quando
Tropico de Cancer foi publicado, os italianos entravam na Abissinia e os campos
de concentracdo de Adolf Hitler ja estavam repletos. Os focos do mundo
intelectual estavam em Roma, Moscou e Berlim. Ndo parecia um momento
promissor para escrever um romance de valor excepcional sobre parasitas
americanos mendigando tragos no Quartier Latin. Claro que um romancista nao
é obrigado a escrever, necessariamente, sobre a historia contemporanea, mas um
romancista que simplesmente ignora os principais acontecimentos publicos do
momento costuma ser ou um inconseqiiente ou um rematado imbecil. Tendo
como base um simples relato do tema de Tropico de Cdancer, a maioria das
pessoas provavelmente sup0e que nao passa de um resquicio da maliciosidade
dos anos 20. Na verdade, quase todo mundo que o leu logo percebeu que ndo era
nada disso, que se tratava de um livro extraordinario. Como e por que
extraordinario? Responder a uma pergunta dessa nunca é facil. O melhor é
comecar descrevendo a impressao que Tropico de Cancer me deixou.

Quando abri Tropico de Cdncer pela primeira vez e vi que estava cheio de
palavras impublicaveis, minha reacdao imediata foi a recusa a me deixar
impressionar. Acho que a maioria das pessoas fez o mesmo. No entanto, depois
de um tempo, a atmosfera do livro, além de seus inumeraveis detalhes, parecia
persistir em minha lembranca de forma peculiar. Um ano mais tarde, saiu o
segundo livro de Miller, Primavera negra. Nessa época, Tropico de Cancer



estava presente em minha memoéria de maneira muito mais vivida do que quando
o li pela primeira vez. Minha primeira impressao de Primavera negra foi que ele
mostrava um declinio, e é fato que nao tem a mesma unidade do livro anterior.
No entanto, passado mais um ano, varios trechos de Primavera negra também se
enraizaram em minha memoria. E evidente que esses livros sdo do tipo que deixa
uma marca — livros que “criam um mundo proprio”, como se diz. Livros que
fazem isso ndo sdao necessariamente bons, mas podem ser bons livros ruins,
como Rdffles [de Ernest William Hornung] ou os contos de Sherlock Holmes, ou
perversos e morbidos como O morro dos ventos uivantes ou The house with the
green shutters [A casa de venezianas verdes, do escocés George Douglas
Brown]. De vez em quando, porém, aparece um romance que mostra um novo
mundo ao revelar ndo o que é estranho, mas o que é familiar. O aspecto
realmente notavel de Ulisses, por exemplo, é a banalidade de seu material. Claro
que em Ulisses ha mais do que isso, porque James Joyce é um pouco poeta e
também um pedante mastodontico, contudo seu feito verdadeiro foi passar o
familiar para o papel. Ele ousou — porque é tanto uma questdao de ousadia como
de técnica — expor as tolices do intimo e, ao fazé-lo, descobriu uma América
que estava bem debaixo do nosso nariz. Nele se encontra todo um mundo de
coisas com as quais se conviveu desde a infancia, coisas que supunhamos serem
de natureza incomunicavel, e alguém conseguiu comunica-la. O efeito é romper,
ao menos por alguns momentos, a soliddo em que o ser humano vive. Quando
lemos alguns trechos de Ulisses, sentimos que a cabeca de Joyce e a nossa sao
uma s0, que ele conhece tudo sobre nés, embora nunca tenha sabido nosso nome,
que existe um mundo fora do tempo e do espaco em que estamos todos juntos. E,
embora ndo se assemelhe a Joyce em outras formas, existe um qué desse carater
em Henry Miller. Nao em toda parte, porque sua obra é bastante desigual e as
vezes, principalmente em Primavera negra, tende a se perder em verborragia ou
no universo sedico dos surrealistas. Mas leia cinco, dez paginas dele, e o leitor
sentira o alivio peculiar que se origina ndo tanto do entendimento como de ser
entendido. “Ele me conhece”, sentimos; “ele escreveu especialmente para mim”.
E como se pudéssemos ouvir uma voz falando conosco, uma voz americana
amiga, sem falsidades, sem proposito moral, apenas na presuncao implicita de
que somos todos iguais. L.ogo nos afastamos das mentiras e simplificacdes, do
carater estilizado e mecanico da fic¢do comum, inclusive da ficcao bastante boa,
e passamos a lidar com as experiéncias reconheciveis dos seres humanos.

Mas que tipo de experiéncia? Que tipo de seres humanos? Miller escreve
sobre o homem da rua, e, a propdsito, é uma grande pena que seja uma rua cheia
de bordéis. Essa é a punicdo por ele haver deixado sua terra natal. Significa
transferir as raizes para um solo mais raso. O exilio é provavelmente mais



danoso para um romancista do que para um pintor ou mesmo um poeta, porque o
afasta do contato com o cotidiano do trabalho, reduzindo seu ambito a rua, ao
café, a igreja, ao bordel e ao pequeno apartamento. Nos livros de Miller é
comum lermos sobre pessoas que vivem a vida do expatriado, pessoas que
bebem, conversam, meditam e fornicam, e ndo sobre pessoas que trabalham,
casam e criam filhos; uma pena, porque ele teria narrado bem tanto um conjunto
de atividades quanto outro. Em Primavera negra, ha um maravilhoso retrospecto
de Nova York, da efervescente Nova York infestada de irlandeses do periodo de
O. Henry [pseudonimo de William Sidney Porter], mas as cenas de Paris sdo as
melhores, e dada sua total falta de mérito como tipos sociais, os bébados e os
parasitas dos cafés sdo personagens tratados com uma sensibilidade e uma
mestria técnica sem par em qualquer outro romance recente. Todos eles sdo ndao
apenas verossimeis como também totalmente familiares; temos a sensacdo de
que todas as suas aventuras aconteceram conosco. Ndo que sejam aventuras
muito surpreendentes. Henry arruma emprego com um melancélico estudante
indiano, arruma outro emprego numa escola francesa medonha durante uma
onda de frio, quando os banheiros estdao congelados, entrega-se a bebedeiras em
Le Havre com o amigo Collins, capitdo do mar, freqiienta bordéis onde ha belas
negras, conversa com o amigo Van Norden, romancista, que tem na cabega o
grande romance do mundo mas jamais se resolve a comecar a escrevé-lo. O
amigo Karl, a beira da inanicdo, é colhido por uma viuva endinheirada que
deseja se casar com ele. Ha interminaveis conversas hamletianas em que Karl
tenta concluir o que seria pior, passar fome ou dormir com uma mulher velha.
Com mindcia, ele narra as visitas a viiva, como foi ao hotel com sua melhor
roupa, como antes de entrar se esqueceu de urinar, de maneira que a noite toda
foi um longo crescendo de tormento, e assim por diante. E, afinal, nada disso é
verdadeiro, a viuva nem sequer existe — Karl simplesmente a inventara para
parecer importante. O livro inteiro segue mais ou menos nessa veia. Por que
essas trivialidades escandalosas sdao tdo absorventes? Apenas porque toda a
atmosfera é profundamente familiar, porque o tempo todo temos a sensacao de
que essas coisas acontecem conosco. E temos essa sensacdo porque alguém
resolveu abandonar a linguagem convencional do romance comum para expor
em publico a real-politik do intimo. No caso de Miller, ndo é tanto uma questao
de explorar o mecanismo da mente quanto de reconhecer os fatos e emocoes
cotidianos. Pois a verdade é que muitas pessoas comuns, talvez a grande
maioria, falam e se comportam exatamente da maneira registrada no romance. A
vulgaridade insensivel com que os personagens de Tropico de Cdancer falam é
rarissima em ficcdo mas extremamente comum na vida real; muitas vezes ouvi
exatamente essas conversas de pessoas que ndo estavam sequer cientes de que



falavam de forma vulgar. Vale observar que Tropico de Cdncer nao é um livro de
um jovem. Miller estava com quarenta anos quando ele foi publicado e, embora
desde entdo tenha produzido mais trés ou quatro, é evidente que este primeiro
livio fermentou durante anos. E desses livios que amadurecem devagar na
pobreza e na obscuridade, de pessoas que sabem o que tém de fazer e, portanto,
podem esperar. A prosa é admiravel, e em partes de Primavera negra é ainda
melhor. Lamentavelmente, ndo posso fazer citacOes; palavras impublicaveis se
sucedem em quase todos os lugares. Mas que o leitor adquira Tropico de Cancer,
adquira Primavera negra e leia em especial as primeiras cem paginas. Elas dao
uma idéia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda hoje, mesmo que de
maneira tardia. Nelas, o inglés é tratado como linguagem falada, mas falada sem
medo, ou seja, sem medo da retorica ou da palavra incomum ou poética. O
adjetivo estd de volta depois de dez anos de exilio. E uma prosa fluente e
intensa, uma prosa que contém ritmos, algo bem diferente das afirmacdes
cautelosas e desenxabidas e dos linguajares de bar que estao na moda hoje.
Quando um livro como Trépico de Cancer surge, ¢ natural que a primeira
coisa que as pessoas notem seja sua obscenidade. Dadas as nossas nocoes atuais
de decéncia literaria, ndo ¢ de modo algum facil abordar um livro impublicavel
com distanciamento. Ou ficamos chocados e enojados, ou morbidamente
excitados, ou decidimos sobretudo ndao nos impressionar. Esta ultima é talvez a
reacdo mais comum, resultando dai que livros impublicaveis muitas vezes
ganham menos atencdo do que merecem. Esta muito na moda dizer que nada é
mais facil do que escrever um livro obsceno, que as pessoas s6 fazem isso para
que os outros falem delas e para ganhar dinheiro etc. etc. O que deixa claro que
esse ndo € o caso é que livros obscenos no sentido policial sdao visivelmente
incomuns. Se fosse facil ganhar dinheiro com palavras sujas, muito mais pessoas
estariam ganhando. Mas como livros “obscenos” ndo aparecem com muita
freqiiéncia, ha uma tendéncia de p6-los no mesmo saco, procedimento bastante
injustificavel. Tropico de Cancer foi vagamente associado a dois outros livros,
Ulisses e Viagem ao fim da noite [de Louis-Ferdinand Céline], mas em nenhum
dos casos ha muita semelhanca. O que Miller tem em comum com Joyce é a
disposicdo para mencionar os fatos vazios e sordidos da vida comum. Deixando
de lado diferencas de técnica, a cena do enterro em Ulisses, por exemplo, se
encaixaria em Tropico de Cancer; o capitulo inteiro é uma espécie de confissao,
uma exposicdo da insensibilidade interior do ser humano. Mas ai terminam as
semelhancas. Como romance, Trdpico de Cancer é bastante inferior a Ulisses.
Joyce é um artista, num sentido em que Miller ndo é e provavelmente nao
desejaria ser, e esta buscando muito mais. Esta explorando estados de
consciéncia, sonhos, devaneios (o capitulo do “bronze-por-ouro”), embriaguez



etc. e encaixando tudo num vasto e complexo plano, quase como uma “trama”
vitoriana. Miller é apenas uma pessoa endurecida falando da vida, um homem de
negbcios americano comum com coragem intelectual e dom para as palavras.
Talvez seja significativo que se pareca exatamente com a idéia que todos fazem
de um homem de negdcios americano. Quanto a compara¢dao com Viagem ao fim
da noite, ela esta ainda mais distante do ponto. Ambos os livros usam palavras
impublicaveis, ambos sdo de certa forma autobiograficos, mas isso € tudo.
Viagem ao fim da noite é um livro com um proposito, e esse propoésito é protestar
contra o horror e a falta de sentido da vida moderna — na verdade, da vida. E
um grito de nausea insuportavel, uma voz vinda da cloaca. Tropico de Cdncer é
quase precisamente o contrario. A coisa se tornou tdo incomum que parece
anomala, mas € o livro de um homem feliz. Assim também Primavera negra,
embora um pouco menos, porque tem em algumas partes um toque de nostalgia.
Com remanescentes de anos de vida de lumpemproletario, fome, vadiagem,
sujeira, fracasso, noites ao 1éu, batalhas com oficiais da imigracdo, interminaveis
lutas por um pouco de dinheiro, Miller descobre que se diverte. Exatamente os
aspectos da vida que enchem Céline de horror sdo os que o atraem. Assim, longe
de protestar, ele aceita. E é a palavra “aceitacdo” que evoca seu verdadeiro
parentesco: Walt Whitman, outro americano.

Ha um aspecto bastante curioso no fato de Whitman ser da década de 1930.
Nado se pode afirmar com seguranca que, se estivesse vivo neste momento,
Whitman escreveria alguma coisa que tivesse uma minima semelhanca com
Folhas da relva. Porque o que ele diz é, afinal, “eu aceito”, e ha uma diferenca
radical entre a aceitacdo de hoje e a aceitacao daquela época. Whitman escrevia
numa época de prosperidade sem precedente; mais do que isso, escrevia num
pais em que a liberdade era mais do que uma palavra. A democracia, a igualdade
e o companheirismo de que ele sempre fala ndo sao ideais remotos, mas algo que
existia diante dos olhos. Em meados do século xix, nos Estados Unidos, os
homens se sentiam livres e iguais, tanto quanto isso é possivel fora de uma
sociedade de comunismo puro. Havia pobreza e até distincdao de classes, mas
fora os negros ndo existia uma classe permanentemente carente. Todo mundo
tinha no intimo, como uma espécie de esséncia, a nocao de que poderia alcangar
uma vida decente, e isso sem ser subserviente. Quando lemos sobre os balseiros
e timoneiros do Mississippi de Mark Twain ou sobre os garimpeiros de ouro do
Oeste de Francis Brett Harte, eles parecem mais remotos do que os canibais da
Idade da Pedra. Isso apenas porque sdao seres humanos livres. Mas ocorre o
mesmo até com os pacificos e domesticados Estados Unidos do leste, os Estados
Unidos de Mulherzinhas [de Louisa May Alcott], Helen’s babies [de John
Habberton] e Riding down from Bangor [Viajando de Bangor]. Durante a leitura,



sentimos o carater alegre e despreocupado da vida como uma sensacao fisica no
estomago. E isso que Whitman celebra, embora na verdade o faca pessimamente,
porque é desses escritores que nos dizem o que devemos sentir em vez de nos
fazer sentir. Felizmente para suas conviccOes, talvez, morreu muito antes de
poder ver a deterioracdo da vida americana originada pela ascensao da industria
em grande escala e pela exploracao da mao-de-obra barata dos imigrantes.

O ponto de vista de Miller é profundamente parecido com o de Whitman, e
quase todos que o leram notaram isso. Tropico de Cdancer termina com um
trecho particularmente whitmanesco, no qual, depois das devassidoes, dos
embustes, das brigas, das bebedeiras e das tolices, ele simplesmente se senta e
observa as aguas do Sena correrem, numa espécie de aceitacdo mistica da coisa
como ela é. Mas o que ele aceita? Em primeiro lugar, ndao os Estados Unidos, e
sim a velha ossaria da Europa, onde cada grdao de solo provou a passagem de
incontaveis corpos humanos. Em segundo lugar, ndao uma época de expansao e
liberdade, mas uma época de medo, tirania e arregimentacdo. Dizer “aceito”
numa época como a nossa € dizer que aceitamos campos de concentracao,
cassetetes de borracha, Hitler, Stalin, bombas, avides, enlatados, metralhadoras,
golpes de Estado, expurgos, slogans, esteiras de Bedaux, mascaras contra gases,
submarinos, espides, provocateurs, censura a imprensa, Pprisoes secretas,
aspirinas, filmes de Hollywood e assassinatos politicos. Ndo so essas coisas,
claro, mas essas entre outras. E em geral é essa a atitude de Henry Miller. Nao
sempre, porque ha momentos em que ele da sinais de um tipo razoavelmente
comum de nostalgia literaria. Hd um longo trecho na primeira parte de
Primavera negra, em louvor a Idade Média, que como prosa deve ser uma das
mais notaveis produgoes literarias dos ultimos anos, mas exibe uma atitude ndao
muito diferente da de Chesterton. Em Max and the white phagocytes [Max e os
fagocitos brancos] ha uma critica a civilizacdo moderna americana (flocos de
cereais no café-da-manhd, celofane etc.) a partir do habitual angulo do homem
de letras que detesta o industrialismo. Mas em geral a atitude esperada é “que
engulamos tudo”. Dai a aparente preocupacdo com a indecéncia e com o lado
sujo da vida. Apenas aparente, porque a verdade é que a vida, a vida cotidiana
comum, compOe-se bem mais de horrores do que os escritores de ficcdo
normalmente se sentem inclinados a admitir. O préprio Whitman “aceitou”
muito do que seus contemporaneos consideravam indecente. Porque ele ndo
escreveu apenas sobre as pradarias; também perambulou pela cidade e notou o
cranio estracalhado do suicida, os “rostos palidos e cinzentos dos onanistas”, e
assim por diante. Mas sem duvida nossa propria época, ao menos na Europa
Ocidental, é menos saudavel e menos esperancosa do que a época em que
Whitman escreveu. Diferentemente de Whitman, vivemos num mundo



minguante. As “vistas democraticas” terminaram em arames farpados. Ha uma
sensacdo menor de criacdo e crescimento, cada vez menos énfase no berco, a ser
embalado incessantemente, e cada vez mais énfase no bule de cha, a ferver
incessantemente. Aceitar a civilizacdo como ela é significa na pratica aceitar a
decadéncia. Deixou de ser uma atitude enérgica e se tornou uma atitude passiva
— até “decadente”, se essa palavra significar alguma coisa.

Mas é exatamente por ser, de certo modo, passivo na experiéncia, que Miller
consegue chegar mais perto do homem comum do que é possivel em escritores
com um propodsito mais consciente. Porque o homem comum também € passivo.
Dentro de um circulo estreito (a vida familiar, talvez o sindicato ou a politica
local), ele se sente senhor de seu destino, mas diante dos grandes acontecimentos
é tdo impotente como diante dos elementos da natureza. Assim, longe de se
empenhar para influenciar o futuro, simplesmente relaxa e deixa que as coisas
lhe acontecam. Nos ultimos dez anos, a literatura se envolveu de forma cada vez
mais profunda com politica, e o resultado disso foi que hoje ha menos espaco
nela para o homem do que em qualquer época nos ultimos dois séculos.
Podemos ver a mudanga na atitude literaria dominante ao comparar os livros
escritos sobre a Guerra Civil Espanhola [1936-9] com os escritos sobre a
Primeira Guerra Mundial, de 1914-8. O que surpreende de imediato com relagao
aos livros sobre a Guerra Civil Espanhola, ao menos os escritos em inglés, é que
sdo terrivelmente obtusos e inabeis. Mas o mais significativo é que quase todos,
direitistas ou esquerdistas, foram escritos de um ponto de vista politico, por
partidarios dogmaticos que nos dizem o que pensar; ao passo que o0s livros sobre
a Primeira Guerra Mundial foram escritos por soldados comuns ou oficiais
subalternos que nem sequer tiveram a pretensao de entender do que se tratava.
Livros como Nada de novo no front [Erich Maria Remarque], Le feu, Adeus as
armas [Ernest Hemingway], Death of a hero [Morte de um heroi, de Richard
Aldington], Good-bye to all that [Adeus a tudo isso, de Robert Graves], Memoirs
of an infantry officer [Memorias de um oficial de infantaria, de Siegfried
Sassoon] e A subaltern on the Somme [Um subalterno no Somme, de Max
Plowman/Mark vii] foram escritos ndao por propagandistas, mas por vitimas. Na
verdade dizem: “Mas qual é o sentido disso? S6 Deus sabe. Tudo o que podemos
fazer é resistir”. E embora ele ndo escreva sobre guerra nem, em geral, sobre
infelicidade, isso se aproxima mais da atitude de Miller do que a onisciéncia em
moda hoje. Booster, uma publicacdao periodica efémera da qual foi co-editor,
costumava qualificar a si mesma em antncios como “ndo politica, ndao educativa,
ndo progressista, ndo cooperativa, ndo ética, ndo literaria, ndo coerente, nao
contemporanea”, e a propria obra de Miller poderia ser qualificada quase nesses
termos. E uma voz da multiddo, dos subordinados, do vagado de terceira classe,



do homem comum, passivo, apolitico, amoral.

Utilizei a expressao “homem comum” num sentido bastante vago, supondo
que o “homem comum” exista, o que hoje algumas pessoas refutam. Nao quero
dizer que as pessoas sobre quem Miller escreve constituem a maioria, muito
menos que ele escreve sobre proletarios. Até hoje nenhum romancista inglés ou
americano tentou isso com seriedade. Mas também as pessoas em Tropico de
Cancer nao chegam a ser comuns, uma vez que sdo ociosas, de reputacao
duvidosa e mais ou menos “artisticas”. Como ja disse, é uma pena, no entanto é
o resultado inevitavel da expatriacdao. O “homem comum” de Miller ndo é nem o
trabalhador bracal nem o chefe de familia subalterno, mas o paria, o déclassé, o
aventureiro, o intelectual americano sem raizes e sem dinheiro. Ainda assim,
mesmo experiéncias desse tipo coincidem razoavelmente com as de pessoas
mais normais. Miller conseguiu extrair o maximo desse material bastante
limitado porque teve a coragem de se identificar com ele. O homem comum, o
“homem mediano sensual”, recebeu o poder da fala, como a jumenta de Balado.1

Alguém ha de observar que isso é algo antiquado ou, de qualquer maneira,
fora de moda. O homem mediano sensual esta fora de moda. A atitude apolitica e
passiva esta fora de moda. A preocupacdao com o sexo e a veracidade da vida
interior estdo fora de moda. A Paris americana esta fora de moda. Um livro como
Tropico de Cancer, publicado naquela época, deve ser uma preciosidade
fastidiosa ou algo incomum, e penso que a maioria das pessoas que o leu
concordaria que ndo € o primeiro. Vale a pena tentar descobrir exatamente o que
significa essa fuga da moda literaria atual. Mas para isso € necessario vé-lo em
relacdo a seus antecedentes — ou seja, em relacao ao desenvolvimento geral da
literatura inglesa nos vinte anos a partir da Primeira Guerra Mundial.

2

Quando se diz que um escritor esta na moda, sempre se quer dizer na pratica
que ele é admirado por pessoas com menos de trinta anos. No inicio do periodo a
que me refiro, os anos durante e imediatamente apos a guerra, 0 escritor com a
mais profunda influéncia sobre o jovem racional foi quase com certeza Alfred
Edward Housman. Housman exerceu uma enorme influéncia sobre os
adolescentes de 1910 a 1925, que hoje ndo € facil entender. Em 1920, quando eu
tinha cerca de dezessete anos, é provavel que soubesse de cor todo o A
Shropshire lad [Um rapaz do condado de Shrop]. Gostaria de saber que
impressao A Shropshire lad causa neste momento num rapaz da mesma idade e
mais ou menos com a mesma mentalidade. Sem ddvida ouviu falar dele e até
passou 0s olhos nos poemas; talvez lhe parecam de uma habilidade bastante
barata — talvez isso seja tudo. No entanto, esses sdo 0s poemas que eu e meus



contemporaneos costumavamos declamar para nds mesmos, repetidas vezes,
numa espécie de éxtase, assim como geracoes anteriores declamaram Love in a
valley [Amor no vale], de Meredith, The garden of Proserpine [O jardim de

Prosérpina], de Swinbourne, e assim por diante.
De pesar meu coragdo carregado,
Pois tive amigos preciosos,
Muitas donzelas de labios rosados
E muitos rapazes graciosos.
A margem de regatos largos
Os rapazes graciosos descansam;
Dormem as donzelas de ldbios rosados
Em campos onde rosas se desmancham.?

Simplesmente retine. Mas ndo parecia retinir em 1920. Por que a bolha
sempre estoura? Para responder a essa pergunta, temos de levar em conta as
condicOes externas que tornam determinados escritores populares em
determinadas épocas. Os poemas de Housman ndao chamaram muita atencao ao
ser publicados pela primeira vez. O que havia neles que atraiu tdo
profundamente uma tnica geracao, a geracao nascida por volta de 19007?

Em primeiro lugar, Housman é um poeta do “campo”. Seus poemas estdo
cheios do encanto de vilarejos em algum rincdo, da nostalgia do nome de
lugares, Clunton e Clunbury, Knighton, Ludlow, “na serrania de Wenlock Edge”,
“a primavera na colina de Bredon”, telhados de colmo e o tinido de forjas,
junquilhos silvestres nos pastos, “lembrancas de colinas azuis”. Poemas de
guerra a parte, a poesia inglesa do periodo de 1910-25 é principalmente
“campestre”. O motivo era, sem davida, que a classe rentier profissional estava
deixando, de uma vez por todas, de ter qualquer relacao real com o solo; mas de
toda maneira prevalecia entdo, bem mais do que hoje, uma espécie de pretensao
de pertencer ao campo e de desdenhar a cidade. A Inglaterra daquela época nao
era muito mais um campo agricola do que é hoje, mas, antes de as industrias
leves comecarem a se espalhar, era mais facil imaginar que fosse. A maioria dos
rapazes de classe média cresceu nas cercanias de uma fazenda, e naturalmente
era o lado pitoresco da vida na fazenda que os atraia — a lavra, a colheita, a
malhacdo dos graos e assim por diante. A ndo ser que ele mesmo tivesse de fazé-
lo, é improvavel que um rapaz prestasse atencao ao terrivel trabalho enfadonho
de limpar o terreno entre os nabos, ordenhar vacas de tetas gretadas as quatro da
manhd etc. Exatamente antes, exatamente depois e, na realidade, durante a
guerra, foi a grande época do “poeta da natureza”, o auge de Richard Jefferies e
W. H. Hudson. “Grantchester”, de Rupert Graves, o poema proeminente de
1913, ndo passa de um enorme jorro de sentimentalismo “campestre”, uma
espécie de vOomito acumulado de um estdmago entupido de topOnimos.
Apreciado como poema, “Grantchester” é algo pior do que sem mérito, mas



como ilustracdo do que o jovem racional de classe média daquele periodo sentia
é um documento valioso.

Housman, porém, ndo se entusiasmou com as roseiras-trepadeiras existentes
no espirito de fim de semana de Brooke e de outros. O motivo “campo” esta
presente o tempo inteiro, mas sobretudo em segundo plano. A maioria dos
poemas tem um tema quase humano, uma espécie de camponio estilizado, na
realidade Strephon ou Corydon atualizados. Isso por si s6 exerce um apelo
profundo. A experiéncia mostra que pessoas civilizadas em excesso apreciam ler
sobre camponios (frase-chave: “apegados ao chdo”) porque os imaginam mais
primitivos e apaixonados do que elas mesmas. Dai os romances sobre a “terra
negra” de Sheila Kaye-Smith, e coisas do género. E naquela época um rapaz de
classe média, com propensdo para o “campo”, identificava-se com um
trabalhador do campo como jamais pensaria em fazé-lo com um trabalhador da
cidade. A maioria dos rapazes tinha na cabeca uma visdo idealizada de um
lavrador, de um cigano, de um cacador ou de um couteiro, sempre representados
como selvagens, livres, errantes, vivendo uma vida de quem captura coelhos em
armadilhas, vai a rinha, tem cavalos, cerveja e mulheres. “The everlasting
mercy” [A piedade eterna], de Masefield, outro valioso poema do periodo e
extremamente popular entre rapazes por volta dos anos da guerra, da-nos essa
visdo de uma forma bastante grosseira. Mas os Maurice e Terence de Housman
ndo podiam ser levados a sério quando Saul Kane de Masefield nao podia; neste
seu lado, Housman era Masefield com uma pitada de Tedcrito. Além do mais,
todos os seus temas sao adolescentes — assassinio, suicidio, amor infeliz, morte
prematura. Tratam dos desastres simples e inteligiveis que nos dao a sensagao de

confrontar os “fatos fundamentais” da vida:
O sol arde na colina semi-rog¢ada,
A esta hora o sangue secado;
E Maurice jaz imével no feno
Minha faca em seu flanco.?
E também:
Agora nos enforcam na prisdo de Shrewsbury:
Os apitos soam desesperados
E trens gemem nos trilhos a noite inteira
Por homens que morrem na alvorada.*

Tudo mais ou menos no mesmo diapasdo. Tudo malogra. “Dick lies long in
the churchyard, and Ned lies long in jail ” [Dick jaz no atrio da igreja, e Ned jaz
na cadeia]. E note também a refinada autocomiseracdao, o sentimento de
“ninguém me ama”:

As gotas diamantinas que adornam
Teu tumulo raso na planicie,

Estas sdo as ldgrimas da manhd,
Que pranteia, mas ndo por ti.?



Dificil de engolir, meu caro! Poemas desse tipo foram escritos em especial
para adolescentes. E o invariavel pessimismo sexual (a garota sempre morre ou
se casa com outro) soava como sabedoria para os rapazes que eram arrebanhados
em internatos e meio que tendiam a considerar mulheres algo inatingivel.
Duvido que Housman alguma vez tenha exercido a mesma atragao sobre as
mocas. Em seus poemas, o ponto de vista da mulher ndo é levado em
consideracdo; ela é apenas a ninfa, a sereia, a traicoeira criatura semi-humana
que nos conduz por uma curta distancia e depois se safa de nos.

Mas Housman ndo teria atraido de maneira profunda os jovens em 1920 se
ndo fosse por outra tendéncia, uma tendéncia irreverente, antindmica, “cinica”.
O conflito que sempre ocorre entre as geracOes foi excepcionalmente
acrimonioso no fim da Primeira Guerra Mundial; isso em parte por causa da
propria guerra e em parte como resultado indireto da Revolucdao Russa, mas em
todo caso se esperava uma luta intelectual naquela época. Devido talvez a
tranqiiilidade e a seguranca da vida na Inglaterra, que mesmo a guerra mal
perturbou, muitas das pessoas que formaram seus conceitos na década de 1880,
ou antes, os sustentaram sem muitas modificacGes na década de 1920. Nesse
meio-tempo, no que dizia respeito a geracao mais jovem, as conviccoes oficiais
se dissolviam como castelos de areia. O declinio da crenca religiosa, por
exemplo, foi impressionante. Durante anos o antagonismo velho/jovem assumiu
um carater de verdadeiro 6dio. Os que restaram da geracdo da guerra escaparam
do massacre para constatar que os mais velhos ainda berravam os borddes de
1914, e uma geracdo de jovens ligeiramente mais novos estremecia sob o
dominio de mestres-escolas celibatarios de mentalidade sordida. Eram eles que
Housman atraia com sua revolta sexual implicita e seu ressentimento pessoal
contra Deus. Verdade que era patridtico, mas de modo antiquado e in6cuo, com
sua cota de casacos vermelhos e “Deus salve a rainha”, em vez de capacetes de
aco e “Enforquem o kaiser ”. E era anticristdao o suficiente — apoiava uma
espécie de paganismo rancoroso e desafiador, a conviccao de que a vida é curta e
os deuses estdo contra nos, o que se ajustava com perfeicdo a disposicao de
animo predominante dos jovens; e tudo em sua poesia fragil e encantadora,
quase toda composta de palavras monossilabicas.

Percebe-se que discuti Housman como se ele ndo passasse de um
propagandista, um proferidor de maximas e “trechinhos” citaveis. Claro que era
mais do que isso. Ndo ha necessidade de subestima-lo agora s6 porque ele foi
superestimado alguns anos atras. Embora hoje em dia nos metamos em
dificuldades por dizer isto, varios de seus poemas (“Into my heart an air that
kills” [No meu coragdo um ar que mata], por exemplo, e “Is my team
ploughing?” [Meu time esta avancando?]) provavelmente ndo passardo muito



tempo sem aprovacao. Mas no fundo é sempre uma tendéncia do escritor, seu
“proposito”, sua “mensagem”, que o faz cair no agrado ou no desagrado. Prova
disso é a extrema dificuldade de vermos algum meérito literario num livro que
abale seriamente nossas convic¢oes mais profundas. E nenhum livro é de todo
neutro. Uma ou outra tendéncia é sempre discernivel, tanto na poesia como na
prosa, mesmo que ndo seja mais do que determinar a forma e a escolha de
imagens. Mas os poetas que ganham ampla popularidade, como Housman, sao,
em geral, escritores indiscutivelmente gnomicos.

Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza, aparece um
grupo de escritores de tendéncias completamente diferentes — Joyce, Eliot,
Pound, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton Strachey. No
que se refere a meados e a fins da década de 1920, eles sdao “o movimento”, tao
certo quanto o grupo de Auden e Spender foi “o movimento” nos ultimos anos.
E verdade que nem todos os escritores talentosos do periodo se encaixam no
modelo. E. M. Forster, por exemplo, embora tenha escrito seu melhor livro por
volta de 1923, foi essencialmente anterior a guerra, e Yeats ndo parece em
nenhuma de suas fases pertencer a década de 1920. Outros que ainda viviam,
George Moore, Conrad, Bennet, H. G. Wells, Norman Douglas, fizeram o
melhor possivel antes de a guerra ter acontecido. De outro lado, um escritor que
se deveria acrescentar ao grupo, embora no sentido literario restrito mal
“pertenca” a ele, é Somerset Maugham. Evidentemente as datas ndo se ajustam
com precisdao; a maioria desses escritores ja havia publicado livros antes da
guerra, mas podem ser classificados como de pés-guerra da mesma forma que os
mais jovens que hoje escrevem sao pos-declinio. De igual modo, claro, podemos
ler a maioria das publicacoes literarias da época sem entender que essas pessoas
sdao “o movimento”. Naquela época, muito mais do que em outros tempos, 0S
grandes do jornalismo literario se ocupavam em fazer de conta que a geracao
anterior a ultima ainda ndo havia chegado ao fim. John Collings Squire
dominava a London Mercury, Gibbs e Walpole eram os deuses das bibliotecas
circulantes, cultuava-se a animacdo e a virilidade, cerveja e criquete, cachimbos
de urze-branca e monogamia, e era sempre possivel ganhar alguns guinéus
escrevendo um artigo que condenasse “intelectuais”. Mas ainda assim foram os
intelectuais desdenhados que conquistaram os jovens. O vento soprava da
Europa, e bem antes de 1930 desarmara a escola da cerveja e do criquete, porém
ndo seus cavaleiros.

Mas a primeira coisa que notamos sobre o grupo de escritores que mencionei
acima é que eles ndo aparentam formar um grupo. Além disso, varios deles
objetariam categoricamente ser associados a varios outros. Lawrence e Eliot
eram na realidade antagonicos, Huxley venerava Lawrence, mas era rejeitado



por Joyce, a maioria dos demais desprezava Huxley, Strachey e Maugham, e
Lewis por sua vez criticava todo mundo; de fato, sua reputacdo como escritor
reside em grande parte nessas criticas. No entanto ha alguma semelhanca de
temperamento, bastante evidente hoje, embora ndo o fosse ha doze anos. Essa
semelhanca chega a ser um pessimismo de perspectiva. Mas € necessario
esclarecer o que quero dizer com pessimismo.

Se a tonica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza”, a tonica dos
escritores do pos-guerra seria o “sentido tragico da vida”. O espirito subjacente
nos poemas de Housman, por exemplo, ndo é tragico, simplesmente queixoso; é
o do hedonismo desiludido. O mesmo é verdade sobre Thomas Hardy, embora
devamos abrir uma excecdo para The dynasts [Os dinastas]. Mas o grupo Joyce-
Eliot veio mais tarde no tempo, o puritanismo ndo é seu principal adversario,
desde o inicio eles sdo capazes de “enxergar através” da maior parte das coisas
pelas quais seus predecessores lutaram. Todos sdao impetuosamente hostis a
nocao de “progresso”; sente-se que O progresso nao SO Nao acontece COMO
também ndo deveria acontecer. Apontada essa semelhanca genérica, existem,
claro, diferencas de abordagem entre os escritores que mencionei, assim como
graus de talento bastante diferentes. O pessimismo de Eliot é em parte o
pessimismo cristdo, que sugere alguma diferenca no sofrimento humano, em
parte um lamento sobre a decadéncia da civilizacdao ocidental (“Somos os
homens ocos, somos os homens empalhados”, e assim por diante), uma espécie
de sentimento de crepusculo dos deuses que por fim o leva, por exemplo em
“Sweeney Agonistes”, a realizar a dificil facanha de tornar a vida moderna pior
do que ela é. Com Strachey é simplesmente um polido ceticismo do século xviii
mesclado com o gosto de desmascarar. Com Maugham é uma espécie de
resignacao estoica, a coragem do saibe genuino em algum lugar a leste do Suez,
dando prosseguimento a tarefa sem acreditar nela, como um imperador
Antonine. Lawrence a primeira vista ndo parece um escritor pessimista porque,
como Dickens, ¢ um homem que muda de sentimentos e insiste o tempo todo
que a vida aqui e agora seria aceitavel se ao menos a encarassemos de maneira
um pouco diferente. Mas o que ele pede é um movimento de distanciamento de
nossa civilizacdao mecanizada, o que ndo vai acontecer, e ele sabe que ndo vai.
Assim, sua exasperacao com o presente se transforma uma vez mais em
idealizacdao do passado, desta vez um passado mitico seguro, a Idade do Bronze.
Quando Lawrence prefere os etruscos (os etruscos dele) a n6s mesmos é dificil
discordar, e no entanto, afinal, € uma espécie de derrotismo, porque essa nao € a
direcdo para a qual o mundo ruma. O tipo de vida que ele sempre sugere, uma
vida concentrada nos mistérios simples — sexo, terra, fogo, agua, sangue —, é
apenas uma causa perdida. Tudo o que foi capaz de apresentar, portanto, é um



desejo de que as coisas acontecam de uma forma que evidentemente nao vao
acontecer. “Uma onda de generosidade ou uma onda de morte”, diz ele, mas é
obvio que ndo existem ondas de generosidade neste lado do horizonte. Entdo ele
foge para o México, depois morre aos quarenta e cinco anos, alguns anos antes
de ocorrer a onda de morte. Percebe-se que uma vez mais falo dessas pessoas
como se ndo fossem artistas, como se fossem apenas propagandistas
transmitindo uma “mensagem”. E uma vez mais é ébvio que todos eram mais do
que isso. Seria absurdo, por exemplo, considerar Ulisses como apenas uma
exposicao do horror da vida moderna, a “era suja do Daily Mail ”, como
expressou Pound. Joyce é de fato mais “artista puro” do que a maioria dos
escritores. Mas Ulisses nao poderia ter sido escrito por alguém que estivesse
apenas trabalhando superficialmente com modelos de palavras; é o produto de
uma visao de vida especial, a visdo de um catélico que perdeu a fé. O que Joyce
esta dizendo é: “Aqui esta a vida sem Deus. Olhe para ela!”, e as inovagoes
técnicas, ainda que importantes, estdo presentes primeiramente para servir a esse
proposito.

Mas o perceptivel em todos esses escritores € que 0 “propdsito” que tém esta
muitissimo no ar. Nao ha atencdo para os problemas urgentes do momento,
sobretudo ndao ha politica no sentido mais estrito. Nossos olhos sao dirigidos
para Roma, para Bizancio, para Montparnasse, para 0 México, para 0s etruscos,
para o subconsciente, para o plexo solar — para tudo, menos para os lugares
onde as coisas de fato ocorrem. Quando olhamos para a década de 1920, nada é
mais estranho do que a maneira como cada evento importante escapou a
observacao da intelligentsia inglesa. A Revolucdao Russa, por exemplo, por
pouco nao desaparece da consciéncia inglesa entre a morte de Lenin e a fome na
Ucrania — um periodo de cerca de dez anos. Durante todos esses anos, a Russia
significa Tolstoi, Dostoievski e condes exilados que dirigiam taxis. A Italia
significa galerias de arte, ruinas, igrejas e museus — mas nao camisas-negras. A
Alemanha significa filmes, nudismo e psicanalise — mas ndo Hitler, de quem
quase ninguém ouviu falar até 1931. Nos circulos “cultos”, a arte pela arte se
estendeu praticamente a uma adoracao do sem sentido. A literatura deveria
consistir tao-s6 da manipulacdo de palavras. Julgar um livro pelo assunto era um
pecado imperdoavel, e mesmo estar ciente desse assunto era considerado um
deslize de bom gosto. Por volta de 1928, em uma das trés piadas realmente
engracadas que a Punch publicou desde a Primeira Guerra Mundial, um rapaz
intoleravel é retratado informando a tia de que pretende “escrever”. “E escrever
sobre o qué, meu querido?”, pergunta a tia. “Minha querida tia”, responde o
rapaz, com paixdo, “a gente ndo escreve sobre alguma coisa, a gente apenas
escreve.” Os melhores escritores da década de 1920 nao aderem a essa doutrina,



seu “propoésito” €, na maioria dos casos, razoavelmente patente, mas em geral é
um “propoésito” no sentido moral, religioso e cultural. Ademais, quando
traduzivel em termos politicos, ndo é de modo algum “esquerda”. De uma forma
ou de outra, a tendéncia de todos os escritores desse grupo é conservadora.
Lewis, por exemplo, passou anos enfrenesiado a desconfiar de bruxas depois do
“bolchevismo”, que ele era capaz de detectar nos lugares mais improvaveis.
Recentemente mudou algumas de suas opinides, talvez influenciado pelo
tratamento que Hitler deu aos artistas, mas é prudente apostar que nao ira muito
longe para a esquerda. Pound parece ter definitivamente descambado para o
fascismo, ao menos na modalidade italiana. Eliot permaneceu a parte, mas, se
forcado sob a mira de um revolver a escolher entre fascismo e alguma forma
mais democratica de socialismo, provavelmente escolheria o fascismo. Huxley
principia com a habitual desesperanca da vida, depois, sob a influéncia do
“abdome escuro” de Lawrence, tenta algo chamado “adoracao da vida” e por fim
chega ao pacifismo — uma posicdao defensavel, e nesse momento bastante
louvavel, mas que talvez a longo prazo envolva a rejeicio ao socialismo. E
também perceptivel que a maioria dos escritores nesse grupo tem algum afeto
pela Igreja catdlica, embora geralmente nao do tipo que um catolico ortodoxo
aceitaria.

A ligacdo mental entre pessimismo e uma perspectiva reacionaria € sem
davida bastante 6bvia. Talvez menos 6bvio seja exatamente por que escritores
importantes da década de 1920 eram predominantemente pessimistas. Por que
sempre o sentimento de decadéncia, os cranios e os cactus, o anseio pela perda
da fé e das civilizacoes impossiveis? Nao seria, afinal, porque essas pessoas
escreviam numa época excepcionalmente confortavel? S6 em tempos assim o
“desespero cosmico” pode medrar. As pessoas de barriga vazia jamais perdem a
esperanca no universo, alias nem sequer pensam no universo. Todo o periodo de
1910-30 foi prospero, e mesmo os anos da guerra foram fisicamente toleraveis,
para quem ndo fosse combatente de um dos paises aliados. Quanto a década de
1920, foi a idade de ouro do intelectual rentier, um periodo de irresponsabilidade
que o mundo jamais vira antes. A guerra estava acabada, os novos Estados
totalitarios ndo tinham surgido, os tabus morais e religiosos de todos os tipos
haviam desaparecido, e o dinheiro circulava. A “desilusdao” era a grande moda.
Todo mundo de posse de quinhentas libras seguras por ano se transformou em
intelectual e comecou a se exercitar em taedium vitae. Era uma época de
insignias e pdes de minuto, desesperos inauténticos, Hamlets de quintal,
passagens de ida e volta baratas no fim da noite. Em alguns romances
caracteristicos menores do periodo, livros como Told by an idiot [Contado por
um idiota], a desesperanca da vida chega a uma atmosfera de banho turco de



autocomiseracdo. E mesmo os melhores escritores da época podem ser acusados
de uma atitude olimpica, uma presteza demasiado grande para lavar as maos em
relacdo ao problema pratico imediato. Véem a vida de forma bastante ampla,
muito mais do que os que vieram imediatamente antes ou depois deles, mas a
véem através da extremidade errada do telescopio. Ndao que isso invalide seus
livros enquanto livros. O primeiro teste de qualquer obra de arte é a
sobrevivéncia, e é fato que grande parte do que foi escrito no periodo de 1910-30
sobreviveu e parece que continuara a sobreviver. Basta pensar em Ulisses,
Serviddo humana, boa parte das primeiras obras de Lawrence, sobretudo seus
contos, e praticamente a totalidade dos poemas de Eliot até cerca de 1930, para
nos perguntarmos se o que esta sendo escrito hoje sera tao duravel.

Mas eis que muito de repente algo acontece nos anos de 1930-5. O clima
literario muda. Surge um novo grupo de escritores, Auden, Spender e outros, e,
embora tecnicamente devam alguma coisa a seus predecessores, a “tendéncia”
desses escritores é totalmente diferente. De subito saimos do crepusculo dos
deuses para entrar numa espécie de atmosfera de escoteiro, de joelhos a mostra e
cantoria coletiva. O homem literario tipico deixa de ser um expatriado culto com
pendor para a Igreja para se tornar um colegial de mentalidade entusiasta com
pendor para o comunismo. Se a tonica dos escritores da década de 1920 é
“sentimento tragico da vida”, a tonica dos novos escritores € “propoésito sério”.

As diferencas entre as duas escolas sao examinadas com certa minucia no
livio Modern poetry, de Louis MacNeice. Esse livro, claro, €é escrito
inteiramente do ponto de vista do grupo mais jovem e se fia na superioridade de

seus critérios. De acordo com MacNeice:
Os poetas de New signatures [publicado em 1932], diferentemente de Yeats e Eliot, sdo partidarios
em termos emocionais. Yeats propOs voltar as costas para o desejo e o ddio; Eliot se recostou e
observou as emocdes alheias com tédio e uma autocomiseragao irdnica [...] Por outro lado, toda a
poesia de Auden, Spender e Day Lewis sugere que eles tém seus proprios desejos e 6dios, e, ademais,
que pensam que algumas coisas devem ser desejadas, e outras, odiadas.

E também:
Os poetas de New signatures resgataram [...] a preferéncia dos gregos por informacéao ou afirmacao.
O primeiro requisito é ter algo a dizer, e depois disso é necessario dizé-lo da melhor maneira
possivel.

Em outras palavras, o “propésito” voltou, os escritores mais jovens “entraram
na politica”. Como ja salientei, Eliot e cia. ndo sdo realmente assim ndo
partidarios como MacNeice parece sugerir. Contudo, de modo geral é verdade
que na década de 1920 a énfase literaria foi mais na técnica e menos no assunto
do que € hoje.

As figuras principais desse grupo sao Auden, Spender, Day Lewis, MacNeice
e uma longa seqiiéncia de escritores de tendéncia mais ou menos semelhante:
Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward Upward, Alec



Brown, Philip Henderson e muitos outros. Como antes, eu 0os misturo conforme
a tendéencia. Sem duvida ha grandes variacoes de talento. Mas, quando
comparamos esses escritores com a geracdo de Joyce e Eliot, notamos de
imediato que é muito mais facil inclui-los num grupo. Tecnicamente estdo
bastante proximos, politicamente sdao quase indistinguiveis, e as criticas que
fizeram das obras uns dos outros sempre foram (para dizer com meias palavras)
boas. Os escritores excepcionais da década de 1920 tinham origens bastante
variadas, poucos passaram pela moenda educacional inglesa comum (a
proposito, os melhores deles, Lawrence a parte, ndo eram ingleses), e muitos
tiveram em determinado momento que lutar contra a pobreza, o descaso e até a
perseguicao total e absoluta. De outro lado, quase todos os escritores mais jovens
se encaixam no modelo escola particular-universidade-Bloomsbury. Os poucos
de origem proletaria pertencem ao tipo que é desclassificado cedo na vida,
primeiro por meio de bolsas de estudos, depois pelo banho descorante da
“cultura” londrina. E significativo que varios escritores desse grupo foram ndo
s0 alunos como também, posteriormente, professores em escolas particulares. Ha
alguns anos, qualifiquei Auden como “uma espécie de Kipling sem coragem”.
Como critica isso ndo tinha o menor valor, na verdade era apenas uma
observacao maldosa, mas é fato que na obra de Auden, principalmente em sua
obra inicial, uma atmosfera de exaltacdo — algo muito semelhante ao “If”, de
Kipling, ou ao “Play up, play up, and play the game!” [Pega, pega e jogue o
jogo!], de Henry Newbolt — nunca parece estar muito distante. Tomemos, por
exemplo, um poema como “You’re leaving now, and it’s up to you boys” [Estdo
de partida agora, rapazes, e depende de vocés], de Cecil Day Lewis. E puro
chefe de escoteiro, o tom exato da conversa franca de dez minutos sobre os
perigos da masturbacdo. Sem duivida existe um elemento de parddia intencional.
E, claro, o tom bastante presumido comum a maioria desses escritores é um
sintoma de alivio. Ao lancarem a “arte pura” pela borda afora se libertaram do
receio de que fossem ridicularizados e ampliaram enormemente o escopo. O lado
profético do marxismo, por exemplo, é material novo para a poesia e tem

grandes possibilidades:
Somos nada.
Caimos
No escuro e seremos destruidos.
Mas pense que nesta escuriddo
Detemos o eixo secreto de uma idéia
Cuja roda-viva ensolarada gira em anos futuros no lado de fora.®

(Spender, “Trial of a judge”)
Mas ao mesmo tempo, por ser literatura marxizada, ndo chegou mais perto das



massas. Mesmo levando em conta o intervalo entre a causa e a conseqiiéncia,
Auden e Spender estdo um tanto mais longe de serem escritores populares do
que Joyce e Eliot, e Lawrence mais ainda. Como antes, existem muitos escritores
contemporaneos que estdo fora da tendéncia, mas nao resta muita divida quanto
ao que € a tendencia. Em meados e fins da década de 1930, Auden, Spender e
cia. sdo “o movimento”, como Joyce, Eliot e cia. foram na década de 1920. E o
movimento segue na direcio de uma coisa muito mal definida chamada
comunismo. Por volta de 1934, 1935, considerava-se excéntrico nos circulos
literarios ndo ser mais ou menos “esquerda”, e em um ou dois anos se
desenvolveu uma ortodoxia esquerdista que tornou certo conjunto de opinioes
absolutamente de rigueur em determinados assuntos. Comecara a ganhar terreno
(vide Edward Upward e outros) a idéia de que um escritor deve ou ser
ativamente de “esquerda”, ou escrever mal. Entre 1935 e 1939, o Partido
Comunista tinha um fascinio quase irresistivel por qualquer escritor com menos
de quarenta anos. Tornou-se tdo comum ouvir dizer que fulano “se aliou” como
fora comum anos antes, quando o catolicismo romano estava na moda, ouvir
dizer que fulano tinha sido “aceito”. Por cerca de trés anos, de fato, o curso
central da literatura inglesa esteve mais ou menos diretamente sob o controle dos
comunistas. Como foi possivel que isso acontecesse? E, ao mesmo tempo, o que
se queria dizer com “comunismo”? E melhor primeiro responder a segunda
pergunta.

O movimento comunista na Europa Ocidental comecou como um movimento
para a derrocada violenta do capitalismo e degenerou, em poucos anos, num
instrumento da politica externa russa. Isso foi provavelmente inevitavel quando a
fermentacdo revolucionaria que se seguiu a Primeira Guerra Mundial se
extinguiu. Tanto quanto sei, a unica historiografia abrangente desse assunto em
inglés € o livro de Franz Borkenau, The Communist International. O que os fatos
apresentados por Borkenau, bem mais do que suas deducgoes, deixam claro é que
0 comunismo jamais poderia ter se desenvolvido com seus tracos atuais se algum
sentimento revolucionario real tivesse existido nos paises industrializados. Na
Inglaterra, por exemplo, é evidente que nenhum sentimento desse tipo existira
em anos passados. As patéticas figuras do quadro de membros de todos os
partidos extremistas mostram isso com clareza. E natural, portanto, que o
movimento comunista inglés tivesse de ser controlado por pessoas mentalmente
subservientes a Russia, que ndo tém nenhum objetivo real sendo manipular a
politica externa britanica no interesse da Russia. E claro que ndo se pode admitir
tal objetivo abertamente, e é esse fato que da ao Partido Comunista um carater
peculiar. O tipo de comunista mais sonante €, na pratica, um agente de
publicidade russo que se faz passar por um socialista internacional. £ uma



postura mantida com facilidade em tempos normais, mas se torna dificil em
momentos de crise, pelo fato de que a urss ja ndo é mais escrupulosa em sua
politica externa do que o resto das grandes poténcias. Aliangas, mudancas de
frente e assim por diante, que s6 fazem sentido como parte do jogo da politica de
poder, tém de ser explicadas e justificadas sob a 6tica do socialismo
internacional. Toda vez que Stalin troca de parceiros, o “marxismo” tem de ser
forjado em um novo molde. Isso acarreta necessariamente mudancas repentinas
e violentas de “linha”, expurgos, delacGes, destruicdao sistematica da literatura do
partido etc. Todo comunista esta na verdade sujeito, a qualquer momento, a ter
de alterar suas convic¢Oes mais fundamentais, ou entdo sair do partido. O dogma
inquestionavel da segunda-feira pode se tornar a heresia condenavel da terca-
feira, e por ai afora. Isso aconteceu ao menos trés vezes durante os ultimos dez
anos. Segue-se que, em qualquer pais ocidental, um partido comunista é sempre
instavel e em geral bem pequeno. Seus filiados de longa data constituem um
circulo interno de intelectuais que se identificaram com a burocracia russa e um
grupo um pouco mais amplo de pessoas da classe operaria que sentem uma
lealdade com a Russia soviética sem necessariamente entender sua politica. No
mais, existe apenas um quadro inconstante de membros, um lote entrando e
outro saindo a cada mudanca de “linha”.

Em 1930, o Partido Comunista inglés era uma organizacao ainda mal
legalizada e mintscula cuja principal atividade era difamar o Partido Trabalhista.
Mas em 1936 a face da Europa havia mudado, e com ela mudou a politica
esquerdista. Hitler subira ao poder e comecara a se rearmar, 0s planos
qiiingiienais da Russia obtiveram éxito, a Russia ressurgira como uma grande
poténcia militar. Como os trés alvos de ataque de Hitler eram, ao que tudo
indicava, Gra-Bretanha, Franca e urss, os trés paises foram compelidos a uma
espécie de apreensivo rapprochement. Isso significava que o comunista inglés ou
francés estava obrigado a se tornar um bom patriota e imperialista — ou seja, a
defender as proprias coisas que vinha combatendo nos tltimos quinze anos. Os
slogans do Comintern de repente desbotaram do vermelho para o rosa.
“Revolucdao mundial” e “Fascismo social” deram Ilugar a “Defesa da
democracia” e “Detenham Hitler!”. Os anos de 1935-9 foram o periodo do
antifascismo e da frente popular, o auge do Left Book Club [1936-48], quando
duquesas vermelhas e decanos “liberais” percorreram os campos de batalha da
guerra espanhola e Winston Churchill era o garoto de olhos azuis do Daily
Worker. E claro que desde entdo houve mais uma mudanca de “linha”. Mas o
importante para meu propoésito ¢ que foi durante a fase “antifascista” que os
escritores ingleses mais jovens sentiram-se atraidos pelo comunismo.

O entrevero fascismo—democracia era sem duivida e por si s6 uma atracgao,



mas em todo caso a conversao era esperada por volta daquela data. Estava claro
que o capitalismo laissez-faire tinha acabado e que deveria haver algum tipo de
reconstrucao; no mundo de 1935, existia pouca possibilidade de permanecer
politicamente indiferente. Mas por que esses jovens se voltaram para algo tdao
alienigena como o comunismo russo? Por que deveriam os escritores ser atraidos
por uma forma de socialismo que torna a honestidade mental impossivel? A
explicacdo reside em algo que ja se tinha feito sentir antes do colapso e antes de
Hitler: o desemprego da classe média.

Desemprego ndo é apenas uma questdo de ndo ter trabalho. Muitas pessoas
podem arrumar algum tipo de trabalho mesmo nas piores épocas. O problema
era que em 1930 nao havia atividades em que uma pessoa racional pudesse crer,
exceto talvez a pesquisa cientifica, as artes e a politica esquerdista. O
desmascaramento da civilizacdo ocidental atingira o climax, e o “desencanto”
estava muitissimo difundido. Quem podia agora ter como certo dar continuidade
a vida no modo classe média normal, como um soldado, um clérigo, um corretor
da Bolsa, um funcionario publico indiano ou o qué? E quantos dos valores que
nortearam nossos avos podiam ser levados a sério? Patriotismo, religido, o
Império, a familia, a santidade do matrimonio, a escola tradicional, nascimento,
procriacdo, honra, disciplina — qualquer um com uma educacdo convencional
podia virar tudo isso do avesso em trés minutos. Mas o que alcancamos, afinal,
ao nos desfazer de coisas tdo primitivas como patriotismo e religiao? Nao nos
desfazemos obrigatoriamente da necessidade de algo em que acreditar. Houve
uma espécie de aurora falsa alguns anos antes, quando inumeros intelectuais
jovens, inclusive varios escritores bastante talentosos (Evelyn Waugh,
Christopher Hollis, entre outros), refugiaram-se na Igreja catdlica. E
significativo que essas pessoas tenham aderido quase invariavelmente a Igreja
romana, e nao, por exemplo, a Igreja anglicana, a Igreja ortodoxa grega ou as
seitas protestantes. Quer dizer, aderiram a uma Igreja com organizacao mundial,
com disciplina rigida, com poder e prestigio. Talvez valha a pena observar que o
unico convertido de época recente com um talento realmente de primeira ordem,
Eliot, tenha abracado ndo o catolicismo romano, mas o anglo-catolicismo, o
equivalente eclesiastico do trotskismo. Nao creio, porém, que seja preciso
procurar mais longe o motivo pelo qual os escritores jovens da década de 1930
afluiram ao Partido Comunista, ou para ele tenderam. Foi simplesmente algo em
que acreditar. Eis aqui uma igreja, um exército, uma ortodoxia, uma disciplina.
Eis aqui uma patria e — ao menos desde 1935 ou coisa assim — um Fuehrer.
Todas as lealdades e supersticbes que o intelecto havia aparentemente banido
podiam retornar as pressas sob os disfarces mais transparentes. Patriotismo,
religido, império, gloria militar — tudo em uma palavra: Russia. Pai, rei, lider,



hero6i, salvador — tudo em uma palavra: Stalin. Deus: Stalin. O diabo: Hitler.
Céu: Moscou. Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram preenchidas. Assim,
afinal, o “comunismo” do intelectual inglés é algo bastante explicavel. E o
patriotismo do desenraizado.

Mas ha uma coisa que sem duvida contribuiu para o culto da Russia entre a
intelligentsia inglesa durante esses anos: a serenidade e a seguranca da vida na
propria Inglaterra. Com todas as suas injusticas, a Inglaterra ainda € a terra do
habeas corpus, e a esmagadora maioria dos ingleses ndo tem experiéncia com
violéncia ou ilegalidade. Quando crescemos nesse tipo de ambiente, nunca é
facil imaginar como é um regime despotico. Quase todos os escritores influentes
da década de 1930 pertenciam a classe média emancipada e moderada, e eram
jovens demais para ter memorias reais da Primeira Guerra Mundial. Para pessoas
desse tipo, coisas como expurgos, policia secreta, execucoes sumarias, prisao
sem julgamento etc. sdo muito remotas para ser aterrorizantes. Podem engolir o
totalitarismo porque ndo tém experiéncia de coisa alguma, exceto do liberalismo.
Examinemos, por exemplo, este trecho do poema “Spain”, de Auden (alias, este
poema € uma das poucas coisas decentes que foram escritas sobre a Guerra Civil
Espanhola):

Amanhd para os jovens, os poetas explodindo como bombas,
Os passeios a margem do lago, as semanas de perfeita
[confraternizagdo;

Amanhad as corridas de bicicleta

Pelos suburbios em tardes de verdo. Mas hoje a luta.

Hoje o aumento deliberado nas chances de morte,

A aceitagdo consciente de culpa no assassinio necessdrio;
Hoje o dispéndio de forcas

No efémero panfleto e na reunido enfadonha.”

A segunda estrofe pretende ser uma espécie de esboco em miniatura de um dia
na vida de “um bom homem de partido”. De manha, dois crimes politicos, um
breve intervalo para sufocar o remorso “burgués”, depois um almocgo apressado,
uma tarde ocupada, uma noite rabiscando em paredes com giz e distribuindo
panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a frase “assassinio necessario”. So6
poderia ser escrita por uma pessoa para quem assassinio nada mais é que uma
palavra. Eu ndo falaria de forma tdo leviana de assassinio. Vi os corpos de
muitos homens assassinados — ndo quero dizer mortos em batalha, quero dizer
assassinados. Portanto tenho uma concep¢dao do que assassinio significa — o
terror, o 0dio, o lamento dos parentes, as autopsias, o sangue, os odores. Para
mim, assassinio é algo a ser evitado. Assim é para qualquer pessoa normal. Os
Hitlers e os Stalins acham o assassinio necessario, mas ndo apregoam sua
insensibilidade e ndo se referem a ele como assassinio; é “liquidacao”,
“eliminacdo” ou alguma outra palavra branda. A marca de amoralismo de Auden



sO é possivel para um tipo de pessoa que esta sempre em algum outro lugar
quando apertam o gatilho. Muito do pensamento esquerdista ¢ uma espécie de
brincadeira com fogo feita por pessoas que nem sequer sabem que fogo queima.
A beligerancia a que a intelligentsia inglesa se entregou no periodo de 1935-9 foi
amplamente baseada numa nocdo de imunidade pessoal. A atitude foi bem
diferente na Franca, onde é dificil escapar do servico militar e mesmo os literatos
conhecem o peso de uma mochila.

Quase no fim do livro recente de Cyril Connolly, Enemies of promise, ocorre
uma passagem interessante e reveladora. A primeira parte do livro é, mais ou
menos, uma analise da literatura atual. Connolly pertence a geracao dos
escritores do “movimento” e, sem muitas reservas, faz seus os valores dele. E
interessante notar que entre 0s prosadores ele admira acima de tudo os
especializados em violéncia — a escola americana supostamente dura, Ernest
Hemingway etc. A ultima parte do livro, porém, é autobiografica e consiste num
relato, fascinantemente preciso, da vida numa escola preparatéria e em Eton nos

anos de 1910-20. Connolly termina com a observacao:
Se eu tivesse de concluir alguma coisa sobre minha impressdo ao deixar Eton, poderia chama-la A
teoria da adolescéncia permanente. E a teoria de que a experiéncia pela qual os rapazes passam nas
grandes escolas particulares é tdo intensa que lhes domina a vida e lhes impede o desenvolvimento.

Quando lemos a segunda frase desse trecho, nosso impulso natural é procurar
o erro tipografico. Provavelmente se omitiu um “ndo” ou algo assim. Mas nado,
nada disso! E o que ele quer dizer! E mais, ele estd simplesmente falando a
verdade, de maneira inversa. A vida da classe média “culta” atingiu uma
profundidade tdao branda que se pode considerar uma educacdo de escola
particular — cinco anos numa banheira morna de esnobismo — como um
periodo repleto de acontecimentos. Para quase todos os escritores que tiveram
importancia durante a década de 1930, o que mais sucedeu além dos registros de
Connolly em Enemies of promise? E sempre o mesmo modelo o tempo todo:
escola particular, universidade, algumas viagens ao exterior, depois Londres.
Fome, pentria, soliddo, exilio, guerra, prisao, perseguicdo, trabalho bracal —
mal sdo sequer palavras. Nao admira que a enorme tribo conhecida como “as
pessoas direitas de esquerda” [the right left people] achou tao facil tolerar o lado
expurgo e Ogpu do regime russo e os horrores do primeiro plano qiiingiienal. Era
magnificamente incapaz de entender o significado de tudo isso.

Em 1937, toda a intelligentsia estava mentalmente na guerra. O pensamento
esquerdista se restringiu ao “antifascismo”, ou seja, a um negativo, e uma
torrente de literatura rancorosa dirigida contra a Alemanha e politicos
supostamente favoraveis a Alemanha jorrou da imprensa. Para mim, a coisa
assustadora em relacao a guerra na Espanha nao foi a violéncia que testemunhei,



nem mesmo as rixas partidarias detras das linhas, mas a imediata reaparicao nos
circulos esquerdistas da atmosfera mental da Primeira Guerra Mundial. As
proprias pessoas que por vinte anos haviam rido de sua propria superioridade
para combater a histeria foram as que voltaram correndo para a miséria mental
de 1915. Todas as familiares idiotices do periodo da guerra, caca a espioes,
suspeita de ortodoxia (Suspeite, suspeite. Vocé é um bom antifascista?), a venda
a varejo de inacreditaveis relatos de atrocidades, voltaram a moda como se os
anos intermediarios nunca tivessem existido. Antes do fim da guerra espanhola,
e mesmo antes de Munique, alguns dos melhores escritores esquerdistas
comecaram a sentir um mal-estar. Nem Auden nem Spender escreveram sobre a
guerra espanhola no estilo que se esperava deles. Desde entdo houve uma
mudanca de sentimento e muito desanimo e confusdo, porque o curso atual de
acontecimentos tornou absurda a ortodoxia esquerdista dos ultimos anos. Mas
também ndo era necessaria muita sagacidade para perceber que grande parte era
absurdo desde o principio. Ndo ha certeza, portanto, de que a proxima ortodoxia
a surgir sera melhor do que a ultima.

No todo, a historia literaria da década de 1930 parece justificar a opinido de
que um escritor faz bem em ficar fora da politica. Porque qualquer escritor que
aceite, ou aceite parcialmente, a disciplina de um partido politico cedo ou tarde
se defrontara com a alternativa: seguir a linha, ou se calar. Claro que é possivel
seguir a linha e continuar escrevendo — de acordo com um modelo. Qualquer
marxista pode demonstrar com a maior facilidade que a liberdade “burguesa” de
pensamento é uma ilusdao. Mas quando terminar a demonstracdo restara o fato
psicoldgico de que sem essa liberdade “burguesa” a capacidade criativa seca. No
futuro podera surgir uma literatura totalitaria, mas sera bem diferente de
qualquer coisa que possamos imaginar agora. A literatura como a conhecemos é
algo individual, que exige honestidade mental e um minimo de censura. E isso é
ainda mais verdadeiro na prosa do que na poesia. E provavel que ndo seja uma
coincidéncia que os melhores escritores da década de 1930 tenham sido poetas.
A atmosfera da ortodoxia é sempre prejudicial a prosa e, sobretudo, totalmente
desastrosa para o romance, a mais anarquica de todas as formas literarias.
Quantos catélicos romanos foram bons romancistas? Mesmo o punhado que
podemos mencionar compoe-se em geral de maus catdlicos. O romance é
praticamente uma forma protestatdria de arte; é um produto da mente livre, do
individuo autonomo. Nenhuma década dos ultimos cento e cingiienta anos foi
tdo desprovida de prosa imaginativa como a de 1930. Houve bons poemas, boas
obras de sociologia, panfletos brilhantes, mas quase nenhuma ficcao de algum
mérito. De 1933 em diante, o clima mental foi cada vez mais contrario. Qualquer
pessoa sensivel o bastante para ser tocada pelo zeitgeist também estava



envolvida em politica. Nem todos, claro, estavam de forma indiscutivel no ramo
da politica, mas quase todo mundo estava em sua periferia e mais ou menos
envolvido em campanhas de propaganda e controvérsias sordidas. Comunistas e
quase comunistas tiveram uma influéncia desproporcionalmente grande nas
criticas literarias. Era uma época de rétulos, slogans e subterfugios. Nos piores
momentos, esperava-se que nos trancassemos numa pequena gaiola de mentiras
que causava constipacdo; nos melhores, uma espécie de censura voluntaria
(“Devo dizer isso? Sera pro-fascista?”) atuava na cabeca de quase todo mundo.
E quase inconcebivel que bons romances sejam escritos em tal atmosfera. Bons
romances ndao sao escritos por farejadores de ortodoxia nem por pessoas
extremamente conscientes de sua propria ndo-ortodoxia. Bons romances sdo

escritos por pessoas sem medo. Isso me leva de volta a Henry Miller.

3

Se este fosse um momento provavel para o lancamento de “escolas” literarias,
Henry Miller poderia ser o ponto de partida de uma nova “escola”. De qualquer
maneira ele assinala uma inesperada oscilacio do péndulo. Em seus livros,
deixamos de imediato o “animal politico” e voltamos para um ponto de vista nao
apenas individualista, mas completamente passivo — o ponto de vista de um
homem que acredita que a marcha do mundo escapa a seu controle e que, para
dizer a verdade, nem deseja muito controla-la.

Conheci Miller no fim de 1936, quando eu passava por Paris a caminho da
Espanha. O que me mais me intrigou nele foi constatar que nao tinha o menor
interesse na guerra na Espanha. Ele s6 me disse em termos convincentes que ir
para a Espanha naquele momento era o ato de um idiota. Compreendia que
alguém fosse por motivos puramente egoistas, movido pela curiosidade, por
exemplo, mas se envolver em coisas assim por um sentimento de obriga¢do era
pura estupidez. De qualquer forma, minhas idéias sobre o combate ao fascismo,
a defesa da democracia etc. eram todas pura garganta. Nossa civilizacdo estava
destinada a desaparecer e ser substituida por algo tdao diferente que mal
poderiamos considerar humano — uma perspectiva que nao o afligia, disse. E
um pouco dessa atitude esta implicita em todas as suas obras. Em toda parte esta
presente a sensacdo do cataclismo que se aproxima, e em quase toda parte a
conviccao subentendida de que ndo importa. Tanto quanto sei, sua unica
declaracdao publicada é puramente negativa. Ha uns dois anos, uma revista
americana, a Marxist Quarterly, enviou um questionario a varios escritores
americanos em que lhes pedia que definissem sua posicdo sobre o tema da
guerra. Miller respondeu com um pacifismo radical, mas simplesmente um
pacifismo pessoal, uma recusa individual a lutar, sem o desejo manifesto de



converter outros a ter a mesma opinido — na verdade, quase uma declaracao de
irresponsabilidade.

No entanto, existe mais de um tipo de irresponsabilidade. Em geral, escritores
que ndo desejam se identificar com o processo histérico do momento ou o
ignoram, ou lutam contra ele. Se conseguirem ignora-lo, é bem provavel que
sejam tolos. Se conseguirem entendé-lo bem o suficiente para querer lutar contra
ele, provavelmente tém visdao bastante para se dar conta de que nao vencerao.
Tomemos, por exemplo, um poema como “The scholar gipsy” [O cigano douto,
de Matthew Arnold], com sua investida contra a “estranha enfermidade da vida
moderna” e seu magnifico simile derrotista na ultima estrofe. Ele expressa uma
das atitudes literarias tipicas, talvez de fato a atitude predominante durante os
ultimos cem anos. E, de outro lado, existem os “progressistas”, os afirmativos, o
tipo Shaw-Wells, sempre dando um salto para a frente para abragar as projecoes
do ego que confundem com o futuro. Em geral, os escritores da década de 1920
seguiram a primeira direcdo, e os da década de 1930, a segunda. E em qualquer
momento, claro, existe uma enorme classe de Barries, Deepings e Dells que
simplesmente ndao notam o que esta acontecendo. O ponto em que a obra de
Miller é importante de forma sintomatica é o de evitar qualquer uma dessas
atitudes. Ele nem impulsiona a marcha do mundo nem tenta deté-la, mas também
ndo a ignora de jeito nenhum. Devo dizer que ele acredita na ruina iminente da
civilizacdo ocidental com muito mais firmeza do que a maioria dos escritores
“revolucionarios”; s6 que nao se sente exortado a fazer algo a respeito. Ele vadia
enquanto Roma arde em chamas, e, ao contrario da grande maioria das pessoas
que o fazem, vadia com o rosto voltado para as chamas.

Em Max and the white phagocytes, ha um desses trechos reveladores em que o
escritor nos conta bastante de si mesmo ao falar de outra pessoa. O livro inclui
um longo ensaio sobre os diarios de Anais Nin, que nunca li, a ndao ser alguns
fragmentos, e que acho que ainda nao foram publicados. Miller afirma que
constituem a unica escrita feminina realmente verdadeira jamais surgida, seja la
0 que isso signifique. Mas o trecho interessante é um em que ele compara Anais
Nin — claro que uma escritora totalmente introvertida e subjetiva — a Jonas nas
entranhas da baleia. De passagem, ele se refere a um ensaio que Aldous Huxley
escreveu ha alguns anos sobre o quadro de El Greco O sonho de Felipe Sequndo.
Huxley observa que as pessoas nos quadros de El Greco sempre dao a impressao
de estar nas entranhas de baleias, e confessa que vé algo de peculiarmente
horrivel na idéia de estar numa “prisdao visceral”. Miller retruca que, ao
contrario, existem coisas muito piores do que ser engolido por baleias, e o trecho
deixa claro que ele mesmo acha a idéia bastante atraente. Aqui ele se refere ao
que é provavelmente uma fantasia bastante difundida. Vale a pena talvez notar



que todo mundo, ao menos as pessoas de fala inglesa, invariavelmente fala de
Jonas e da baleia. Claro que a criatura que engoliu Jonas era um peixe, e assim
esta descrito na Biblia (Jonas, 1, 17), mas criancas a confundem com uma baleia,
e esse fragmento de linguagem infantil é em geral transferido para a vida de
adulto — um sinal, quem sabe, do poder que o mito de Jonas exerce sobre a
nossa imaginacdo. Pelo fato de que estar dentro de uma baleia pode ser uma
idéia bem confortavel, aconchegante, comoda. O Jonas historico, se é possivel
chama-lo assim, ficou muito contente de escapar, mas na imaginacdo, no
devaneio, intimeras pessoas o invejaram. E claro que o motivo para isso é ébvio.
As entranhas da baleia sdao apenas um utero grande o suficiente para conter um
adulto. La ficamos, no espaco almofadado e escuro em que nos encaixamos
perfeitamente, com metros de gordura entre nos e a realidade, capazes de manter
uma atitude da mais completa indiferenca, ndo importa o que aconteca. Uma
tempestade que naufragaria todos os navios de guerra do mundo mal nos
atingiria em forma de eco. Mesmo os movimentos da baleia provavelmente nos
seriam imperceptiveis. Ela poderia nadar entre as ondas da superficie ou
mergulhar na escuriddo dos oceanos médios (uma milha de profundidade, de
acordo com Herman Melville), que jamais notariamos a diferenca. Com a
excecdo da morte, é o estagio sem igual, definitivo, da irresponsabilidade. E, seja
como for no caso de Anais Nin, ndo resta divida de que o préprio Miller esta
dentro da baleia. Todos os melhores e mais caracteristicos trechos foram escritos
do ponto de vista de Jonas, um Jonas de bom grado. Ndao que ele seja
especialmente introvertido — é bem o contrario. Em seu caso, ocorre que a
baleia é transparente. SO que ele ndo sente o impulso de alterar ou controlar o
processo por que passa. Ele realizou o ato essencial de Jonas de tragar a si
mesmo, e ndo ser tragado, permanecendo passivo, aceitando.

Ficard claro o que isso significa. E uma espécie de quietismo, que implica
uma descrenca total ou entdo um nivel de crenca que leva ao misticismo. A
atitude é “Je m’en fous”, ou “Embora Ele me mate, Nele confiarei”, conforme o
modo como se encara; para propositos praticos, ambos sdo idénticos, a moral nos
dois casos é “Nado faca nada”. Mas, numa época como a nossa, sera uma atitude
defensavel? Note que é quase impossivel conter essa pergunta. No momento em
que escrevemos, ainda estamos num periodo em que se tem como certo que
livros deveriam ser sempre positivos, sérios e “construtivos”. Doze anos atras,
essa idéia teria sido recebida com risinhos. (“Minha querida tia, a gente ndo
escreve sobre alguma coisa, a gente apenas escreve.”) Depois o péndulo oscilou
da frivola nocao de que a arte é meramente técnica, mas oscilou a uma distancia
muito grande, a ponto de se afirmar que um livro s6 pode ser “bom” se estiver
fundamentado numa versao “verdadeira” da vida. Evidentemente, as pessoas que



acreditam nisso também acreditam que elas mesmas estdao de posse da verdade.
Criticos catolicos, por exemplo, tendem a afirmar que livros sdo “bons” apenas
quando tém uma tendéncia catodlica. Criticos marxistas dizem o mesmo, com
mais énfase, sobre livros marxistas. Por exemplo, Edward Upward (“A marxist

interpretation of literature”, em The mind in chains [A mente acorrentada]):
A critica literaria que visa ser marxista tem de [...] proclamar que nenhum livro escrito presentemente
pode ser “bom” a menos que seja escrito de um ponto de vista marxista ou quase marxista.

Varios escritores fizeram afirmacGes semelhantes ou comparaveis. Upward
grifa “presentemente” porque se da conta de que é impossivel, por exemplo,
rejeitar Hamlet sob a alegacdo de que Shakespeare ndo era marxista. Nao
obstante, seu interessante ensaio apenas toca muito de leve e concisamente nesse
obstaculo. Grande parte da literatura do passado que chegou até nds é permeada
por, e de fato fundamentada em, crencas (por exemplo, a crenca na imortalidade
da alma) que hoje nos parecem falsas e, em alguns casos, tolas a ponto de ser
despreziveis. No entanto, é “boa” literatura, se a sobrevivéncia for um critério.
Upward sem duvida replicaria que uma crenca apropriada varios séculos atras
poderia ser hoje inapropriada, e portanto absurda. Mas isso ndo nos leva muito
mais adiante, porque pressup0e que em qualquer época havera um conjunto de
crencas que € a aproximacao atual da verdade, e que a melhor literatura da época
estara mais ou menos em harmonia com ela. De fato, tal uniformidade jamais
existiu. Para citar um exemplo, no século xvii na Inglaterra havia uma divisao
religiosa e politica que se assemelhava nitidamente ao antagonismo esquerda—
direita de hoje. Se olhasse para tras, a maioria das pessoas modernas sentiria que
o ponto de vista burgués puritano era uma aproximacao melhor da verdade do
que o catolico e feudal. Mas decerto ndao é o caso que todos ou mesmo uma
maioria dos melhores escritores da época fossem puritanos. E, mais do que isso,
existem “bons” escritores cuja visdao de mundo seria em qualquer época
reconhecida como falsa e absurda. Edgar Allan Poe é um exemplo. O ponto de
vista de Poe €, na melhor das hip6teses, um romantismo impetuoso e, na pior das
hipéteses, ndo esta longe da insanidade no sentido clinico literal. Por que motivo
entdo narrativas como “O gato preto”, “O coracao denunciador”, “A queda da
casa de Usher” etc., que poderiam muito bem ter sido escritas por um louco, ndo
transmitem uma sensacao de falsidade? Porque sdo verdadeiras dentro de uma
estrutura especifica, mantém os preceitos de seu proprio mundo peculiar, como
uma pintura japonesa. Mas € evidente que para escrever com €éxito sobre um
mundo assim é preciso acreditar nele. Percebemos a diferenca de pronto ao
comparar os contos de Poe com o que é, em minha opinido, uma tentativa
insincera de provocar uma atmosfera equivalente, o Minuit, de Julian Green. O
que de imediato nos chama a atencdao em Minuit é que nao ha por que ocorrer



qualquer um dos acontecimentos contidos nele. Tudo é arbitrario; nao ha
conseqiiéncia emocional. E é exatamente isso que ndo sentimos nas narrativas de
Poe. Sua l6gica maniaca, em seu proprio meio, é bastante convincente. Quando,
por exemplo, o bébado agarra o gato preto e lhe arranca os olhos com um
canivete, sabemos exatamente por que fez isso, até a ponto de sentir que
teriamos feito o mesmo. Parece, portanto, que para um escritor criativo a posse
da “verdade” é menos importante do que a sinceridade emocional. Nem mesmo
Upward afirmaria que tudo de que um escritor precisa € um treinamento
marxista. Ele também precisa de talento. Mas talento, aparentemente, é uma
questao de ser capaz de se empenhar, de acreditar de fato em crencas, sejam elas
falsas ou verdadeiras. Para exemplificar, a diferenca entre Céline e Evelyn
Waugh é uma diferenca de intensidade emocional. E a diferenca entre a
desesperanca genuina e uma desesperanca que € a0 menos em parte uma
pretensdo. E a essa se acrescenta outra consideracdo talvez menos Obvia: a de
que ha ocasides em que é mais provavel que uma crenca “inveridica” seja
sustentada com sinceridade do que uma “veridica”.

Quando examinamos os livros de memorias escritos sobre a guerra de 1914-8,
notamos que quase todos os que continuaram legiveis apos a passagem do tempo
foram escritos de um ponto de vista negativo, passivo. Sdao registros de algo
totalmente inexpressivo, um pesadelo que ocorre num vazio. Ndo era a verdade
exata acerca da guerra, mas a verdade acerca de uma reacao individual. O
soldado que avanca em direcdo a linha de fogo das metralhadoras ou que
permanece imerso até a cintura numa trincheira inundada sabia apenas que
aquela era uma experiéncia aterradora na qual estava praticamente impotente. O
mais provavel é que escrevesse um bom livro com base nessa impoténcia e
ignorancia do que um com base numa pretensa capacidade de enxergar todo o
quadro em perspectiva. Quanto aos livros escritos durante a guerra, os melhores
foram quase todos de pessoas que simplesmente viraram as costas e procuraram
ndo notar que a guerra estava acontecendo. E. M. Forster relatou que em 1917
leu Prufrock e outros primeiros poemas de Eliot e que, numa época como aquela,

esses poemas 0 estimularam a apreciar poemas “destituidos da causa publica”:
Cantavam em verso o desagrado e a desconfianca privados, pessoas que pareciam sinceras porque
eram sem atrativos ou frageis [...] Nisso havia um protesto, e um protesto ineficaz, e ainda mais
adequado por ser ineficaz [...] Quem pudesse se apartar e se queixar de senhoras e saldes preservava
uma pequena gota de nosso amor-proprio, dava continuidade a heranca humana.

Muito bem dito. Louis MacNeice, no livro a que ja me referi, cita este trecho e

acrescenta um tanto pr esumidamente:
Dez anos mais tarde, protestos menos ineficazes foram feitos por poetas, e a heranga humana teve
continuidade de maneira diferente [...] A reflexdo de um mundo de fragmentos torna-se magante, e 0s
sucessores de Eliot estdo mais interessados em lhes dar uma ordem.



Comentarios semelhantes se acham espalhados em todo o livro de MacNeice.
Ele deseja que acreditemos que os “sucessores” de Eliot (ou seja, MacNeice e
seus amigos) de algum modo “protestaram” com mais eficacia do que Eliot ao
publicar Prufrock no momento em que os exércitos aliados atacavam a linha de
Hindenburg. S6 ndo sei onde encontrar esses “protestos”. Mas no contraste entre
o comentario de Forster e o de MacNeice reside toda a diferenca entre um
homem que sabe como foi a guerra de 1914-8 e um homem que mal se lembra
dela. A verdade é que em 1917 nada havia que uma pessoa racional e sensivel
pudesse fazer exceto permanecer humana, se possivel. E um gesto de
impoténcia, até de frivolidade, seria a melhor maneira de conseguir isso. Se eu
fosse um soldado que tivesse combatido na Primeira Guerra Mundial, teria ido
atras de Prufrock, e ndao de The first hundred thousand [Os primeiros cem mil ]
ou Letters to the boys in the trenches [Cartas aos jovens nas trincheiras], de
Horatio Bottomley. Teria sentido, como Forster, que simplesmente ficando a
parte e mantendo contato com as emocoes do periodo anterior a guerra, Eliot
estava dando continuidade a heranca humana. Que alivio deve ter sido em tal
época ler sobre as hesitacoes de um intelectual de meia-idade com sinais de
calvicie! Tao diferente do exercicio com baionetas! Depois das bombas, das filas
para a racdo e dos cartazes de recrutamento, uma voz humana! Que alivio!

Mas, afinal, a guerra de 1914-8 foi apenas um momento mais grave de uma
crise quase continua. Nessa época, nem é necessaria uma guerra para demonstrar
a desintegracdo de nossa sociedade e a impoténcia cada vez maior de todas as
pessoas honestas. E por esse motivo que penso que se justifica a atitude passiva
e ndo cooperativa implicita na obra de Henry Miller. Seja ou ndo uma expressao
do que as pessoas deveriam sentir, provavelmente se aproxima de algum modo
da expressao do que elas sentem de fato. Uma vez mais, € a voz humana entre as
explosdoes de bombas, uma voz americana amigavel, “destituida da causa
publica”. Nenhum sermado, apenas a verdade subjetiva. E nesse sentido, é claro,
ainda é possivel que um bom romance seja escrito. Ndao necessariamente um
romance edificante, mas um romance que mereca ser lido e que talvez seja
lembrado apos a leitura.

Enquanto eu escrevia este livro [Inside the whale, publicado em 1940],
estourou outra guerra européia. Durara varios anos e arrasara a civilizacdo
ocidental ou acabara de maneira inconcludente, preparando o caminho para outra
guerra que completara o servico de uma vez por todas. Mas guerra é apenas “paz
intensificada”. O que esta acontecendo de forma bastante 6bvia, guerra ou nao-
guerra, € o colapso do capitalismo do laissez-faire e da cultura crista liberal. Até
recentemente, ndo se previam as implicacdes amplas disso porque em geral se
imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera



de liberalismo. Agora se comeca a perceber o quanto essa idéia era falsa. Quase
com certeza estamos rumando para uma era de ditaduras totalitarias — uma era
em que a liberdade de pensamento sera a principio um pecado mortal e mais
tarde uma abstracdo sem sentido. O individuo autonomo sera eliminado da
existéncia. Isso significa que a literatura, da forma como a conhecemos, deve
sofrer ao menos uma morte temporaria. A literatura do liberalismo esta chegando
ao fim, e a literatura do totalitarismo ainda ndo surgiu e mal pode ser imaginada.
Quanto ao escritor, ele esta sentado numa geleira em liquefacdo; ele nao passa de
um anacronismo, de um remanescente da era burguesa, tdo condenado como o
hipopdtamo. Miller me parece um homem incomum por ter visto e proclamado
esse fato bem antes da maioria de seus contemporaneos — numa época em que
muitos deles na verdade apenas balbuciavam a respeito de uma renascenca da
literatura. Anos antes Wyndham Lewis dissera que a histdria principal da lingua
inglesa estava acabada, mas se baseava em motivos diferentes e bastante triviais.
Daqui para a frente, porém, o fato de grande importancia para o escritor criativo
sera que este mundo ndo é o de um escritor. Isso ndo significa que ele ndo possa
ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas ndao pode participar do processo
como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e o que ocorre é a
destruicao do liberalismo. Parece provavel, portanto, que nos anos que restam de
expressao livre qualquer romance que mereca ser lido seguira mais ou menos o
curso que Miller seguiu — ndo digo na técnica ou na tematica, mas no ponto de
vista implicito. A atitude passiva voltara, e sera mais conscientemente passiva do
que antes. Progresso e reacao demonstraram ser embustes. Ao que parece, nada
restou exceto quietismo — despojar a realidade de seus horrores pela simples
submissdo a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro
da baleia (porque, claro, vocé estd). Entregue-se a marcha do mundo, pare de
lutar contra ela ou de fingir que a controla; limite-se a aceita-la, suporta-la,
registra-la. Essa parece ser a formula que qualquer romancista sensivel
provavelmente adotara agora. Um romance numa linha mais positiva,
“construtiva”, e ndo emocionalmente espurio, é agora muito dificil de imaginar.
Com isso quero dizer que Miller é um “grande autor”, uma nova esperanca
para a prosa inglesa? Nada disso. O proprio Miller seria o ultimo a afirmar ou
desejar tal coisa. Sem duvida ele continuara a escrever — qualquer um que tenha
comecado sempre continuara a escrever —, e junto com ele existem muitos
escritores de tendéncia parecida, Lawrence Durrell, Michael Fraenkel e outros,
quase formando uma “escola”. Mas ele mesmo me parece em esséncia um
homem de um livro s6. Cedo ou tarde, devo esperar que caia na
ininteligibilidade ou no charlatanismo; ha sinais de ambos em suas obras
posteriores. Seu livro mais recente, Tropico de Capricornio, nem cheguei a ler.



Ndo porque ndao tenha querido, mas porque a policia e as autoridades
alfandegarias até agora lograram me impedir de obter um exemplar. No entanto
eu me surpreenderia se o livro chegasse perto de Trdpico de Cdancer ou dos
primeiros capitulos de Primavera negra. Assim como alguns romancistas
autobiograficos, Miller foi capaz de fazer apenas uma coisa com perfeicdo, e o
fez. Levando em conta o que foi a ficcdao da década de 1930, ja é alguma coisa.
Os livros de Miller sao publicados pela Obelisk Press, de Paris. O que
acontecera com a Obelisk Press, agora que a guerra estourou e Jack Kahane, o
editor, morreu, nao sei, mas de qualquer maneira os livros ainda podem ser
obtidos. Recomendo enfaticamente a quem ndo o tenha feito que leia ao menos
Tropico de Cancer. Com um pouco de perspicacia, ou pagando um pouco mais
sobre o preco de publicacdo, o leitor pode consegui-lo, e mesmo que partes dele
o desagradem, ele ficard na meméria. E além disso um livro “importante”, num
sentido diferente daquele em que normalmente se emprega a palavra. Em geral,
sao chamados de “importantes” romances que sdao uma “acusacao espantosa” de
uma coisa ou outra ou que introduzem alguma inovacdo técnica. Nada disso se
aplica a Tropico de Cancer. Sua importancia é puramente sintomatica. Trata-se,
em minha opinido, do Unico escritor de prosa imaginativa de algum valor surgido
entre os povos de fala inglesa nos tltimos tempos. Ainda que se objete que isso é
um exagero, provavelmente se reconhecera que Miller é um escritor fora do
comum, que merece mais do que uma simples passada d’olhos; e, por fim, trata-
se de um escritor totalmente negativo, ndao construtivo, amoral, um mero Jonas,
um aceitante passivo do mal, uma espécie de Whitman entre cadaveres.
Sintomaticamente, isso € mais significativo do que o simples fato de que cinco
mil romances sdo publicados por ano na Inglaterra e quatro mil e novecentos
deles sdo uma porcaria. £ uma demonstracdo da impossibilidade de qualquer
literatura de vulto até o mundo se reorganizar em novos moldes.
New Directions in Prose and Poetry, 1940.

1 Velho Testamento, Numeros, 22-4.

2 With rue my heart is laden/ For golden friends I had,/ For many a rose-lipt maiden/ And many a lightfood
lad.// By brooks too broad for leaping/ The lightfoot boys are laid;/ The rose-lipt girls are sleeping/ In fields
where roses fade. (N. T.)

3 The sun burns on the half-mown hill,/ By now the blood is dried;/ And Maurice amongst the hay lies still/
And my knife is in his side. (N. T.)

4 They hang us now in Shrewsbury jail:/ The whistles blow forlorn,/ And trains all night groan on the rail/
To men that die at morn. (N. T.)

5 The diamond drops adorning/ Thy low mound on the lea,/ These are the tears of morning,/ That weeps,
but not for thee. (N. T.)

6 We are nothing./ We have fallen/ Into the dark and shall be destroyed./ Think though, that in this darkness/



We hold the secret hub of an idea/ Whose living sunlit wheel revolves in future years outside. (N. T.)

7 Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs,/ The walks by the lake, the weeks of perfect
communion;/ Tomorrow the bicycle races/ Through the suburbs on summer evenings. But today the
struggle.// Today the deliberate increase in the chances of death,/ The conscious acceptance of guilt in the
necessary murder;/ Today the expending of powers/ On the flat ephemeral pamphlet and the boring
meeting. (N. T.)



6. Meu pais a direita ou a esquerda

Ao contrario da crenca popular, o passado ndo foi mais rico de acontecimentos
do que o presente. Se assim parece € porque, quando se olha para tras, fatos
acontecidos de modo isolado num intervalo de anos se condensam, e
pouquissimas recordacoes nos ocorrem em estado verdadeiramente puro. Deve-
se em grande parte a livros, filmes e memorias divulgados nesse interim a
suposicdo de que a guerra de 1914-8 teve um extraordinario carater épico que
falta a atual.

Mas quem estava vivo durante aquela guerra, e desembaracou suas
recordacOes dos acréscimos posteriores, verificara que em geral os grandes
acontecimentos da época ndao comoviam. Nao creio que a Batalha do Marne, por
exemplo, teve para o publico o carater melodramatico que lhe conferiram depois.
Nem sequer me lembro de ter ouvido a expressao “Batalha do Marne” até anos
depois. Era s6 que os alemdes estavam a uns trinta quilometros de Paris — por
certo isso era muito aterrorizante, apos os relatos da atrocidade belga — e entao,
por algum motivo, recuaram. Eu tinha onze anos quando a guerra comegou. Se
estou realmente pondo em ordem minhas recordacoes e desconsiderando o que
vim a saber desde entdo, devo admitir que nada em toda a guerra me tocou mais
e de modo mais profundo do que a perda do Titanic anos antes. O desastre,
comparativamente sem importancia, chocou o mundo inteiro, e o choque ainda
mal havia passado. Lembro-me dos terriveis e detalhados relatos lidos em voz
alta a mesa durante o café da manha (naquele tempo era costume ler jornais em
voz alta) e de que, na extensa lista de horrores, o que mais me impressionou foi
que no fim o Titanic de repente se aprumou e afundou primeiro com a proa, de
maneira que as pessoas que se agarravam a popa foram erguidas nada menos do
que novecentos metros no ar antes de imergir no abismo. Isso me provocou uma
sensacao de frio na barriga que sinto até hoje. Nada na guerra jamais me
provocou esse tipo de sensacao.

Da eclosdao da guerra, guardo trés lembrancas vividas que, por serem banais e
irrelevantes, estao livres da influéncia de tudo o que ocorreu mais tarde. Uma é a



do cartum do “Imperador alemdo” (acho que o abominado nome “kaiser” so se
popularizou pouco depois), publicado nos tultimos dias de julho. As pessoas
ficaram um tanto chocadas com essa cacoada da realeza (“Mas é um homem
muito elegante, ora se €!”), embora estivéssemos a beira da guerra. Outra € a da
época em que o Exército requisitou todos os cavalos de nossa cidadezinha
interiorana e um taxista se desfez em lagrimas na feira livre quando lhe tomaram
o cavalo, que trabalhara para ele anos a fio. E outra é a de um grupo de rapazes
na estacdo ferroviaria disputando os jornais da tarde que haviam acabado de
chegar no trem de Londres. E me recordo das pilhas de jornais verde-claros
(alguns ainda eram verdes naqueles dias), das golas altas, das calcas justas e dos
chapéus-coco bem mais do que me recordo dos nomes das terriveis batalhas que
ja estavam sendo travadas na fronteira francesa.

Dos anos intermediarios da guerra, recordo-me principalmente dos ombros
quadrados, das panturrilhas bojudas e das esporas tilintantes dos artilheiros, cujo
uniforme eu preferia ao da infantaria. Quanto ao periodo final, se me pedirem
para dizer com honestidade qual minha lembranca mais importante, devo
simplesmente responder: margarina. E um caso ilustrativo do terrivel egoismo
das criancas que, em 1917, a guerra quase tivesse deixado de nos afetar, exceto
pelo estomago. Na biblioteca da escola um mapa enorme da Frente Ocidental
estava pregado num cavalete, com um fio de seda vermelho esticado seguindo
um ziguezague de percevejos. De vez em quando o fio era movido um
centimetro para ali ou acola, cada movimento representando uma piramide de
cadaveres. Eu ndo prestava atencdo. Estava numa escola de garotos acima do
nivel médio de inteligéncia e no entanto ndo me lembro de um unico
acontecimento importante da época que se nos apresentasse com seu verdadeiro
significado. A Revolucao Russa, por exemplo, ndo causou impressao, a ndao ser
Nnos poucos cujos pais por acaso tinham dinheiro investido na Russia. Entre os
muito jovens, a reacao pacifista se manifestara bem antes do fim da guerra. Ser
negligente tanto quanto podiamos ousar ser nos desfiles da o. t. c. e ndo se
interessar pela guerra era considerado um sinal de esclarecimento. Os jovens
oficiais que retornaram, endurecidos pela terrivel experiéncia e desgostosos com
a atitude da geracdo mais nova, para quem a experiéncia nada significava,
costumavam nos passar sermdo por causa de nossa brandura. Claro que ndo
conseguiam apresentar argumentos que fossemos capazes de entender.
Conseguiam apenas esbravejar que a guerra era “uma coisa boa”, tornava-nos
“duros”, mantinha-nos “em forma”, e assim por diante. N6s nos limitavamos a
rir contidamente. Nosso pacifismo era caolho, tipico de paises protegidos por
armadas fortes. Durante anos apos a guerra, ter algum conhecimento de assuntos
militares ou algum interesse neles, até mesmo saber de qual extremidade de uma



arma o projétil sai, era suspeito em circulos “esclarecidos”. A guerra de 1914-8
foi escrita ao correr da pena como uma chacina sem sentido, e até os homens
chacinados de algum modo carregavam culpa. Ri muitas vezes ao pensar nos
cartazes de recrutamento: “Papai, o que o senhor fez na Primeira Guerra
Mundial?” (um menino faz essa pergunta ao pai envergonhado), e em todos 0s
homens que devem ter sido atraidos pelo Exército s6 pelo cartaz e depois
desdenhados pelos filhos por ndo terem sido Opositores Conscienciosos.

Mas os mortos, afinal, tiveram sua vinganca. A medida que a guerra recuava
no passado, minha geracdo especifica, a dos “muito jovens”, tornou-se
consciente da vastiddo da experiéncia que nao teve. NOs nos sentiamos um
pouco menos do que um homem por ndo a termos vivido. Passei os anos de
1922-7 em grande parte entre homens um pouco mais velhos do que eu que
haviam participado da guerra. Eles falavam dela sem parar, com horror, € claro,
mas também com uma nostalgia cada vez maior. Podemos ver essa nostalgia
com bastante nitidez nos livros de guerra ingleses. Além disso, a reacao pacifista
foi apenas uma fase, e até os “muito jovens” haviam sido treinados para a guerra.
A maioria da classe média inglesa é treinada para a guerra desde o berco, ndao
tecnicamente, mas moralmente. O primeiro slogan politico de que me lembro é:
“Queremos oito (oito couracados) e ndo vamos esperar”. Aos sete anos, eu era
membro da Liga Naval e usava um uniforme de marinheiro com “h. m . s.
invincible” gravado no gorro. Antes mesmo da escola secundaria particular o. t.
c., freqiientei uma escola particular de cadetes. A partir dos dez anos, de vez em
quando segurava um fuzil, preparando-me ndo s6 para a guerra, mas para um
tipo especial de guerra, uma guerra em que as armas de fogo se erguem num
orgasmo frenético de sons, na hora marcada saimos da trincheira, quebrando as
unhas nos sacos de areia, damos passos falsos na lama e entramos na linha de
fogo das metralhadoras. Estou convencido de que parte do motivo para o
fascinio que a Guerra Civil Espanhola exerceu sobre as pessoas mais ou menos
da minha idade foi que ela se assemelhava a Primeira Guerra Mundial. Em
alguns momentos, Franco era capaz de juntar um ndmero suficiente de avides
para elevar a guerra a um nivel moderno, e esses momentos eram decisivos. Mas
no mais era uma copia ruim de 1914-8, uma guerra de posicdo de trincheiras,
artilharia, ataques de surpresa, atiradores de elite, lama, arame farpado, piolhos e
marasmo. No inicio de 1937, a parte dianteira de Aragdo em que eu me
encontrava devia ser bem parecida com um setor tranqiiilo na Franca em 1915.
So6 faltava a artilharia. Mesmo nas raras ocasides em que todas as armas de fogo
em Huesca e nos arredores disparavam ao mesmo tempo, havia apenas o
suficiente delas para fazer um barulho espasmodico e mediocre, como o fim de
uma tempestade com raios e trovoes. Os projéteis disparados pelos canhdes de



doze centimetros de Franco caiam com estardalhaco, mas nunca havia mais do
que uma duzia deles por vez. Sei que o que senti quando ouvi pela primeira vez
uma artilharia disparar “com raiva”, como dizem, foi ao menos em parte
decepcdo. Era muito diferente do estrondo ininterrupto e medonho que meus
sentidos aguardaram por vinte anos.

Nao lembro exatamente em que ano eu soube pela primeira vez com certeza
que a guerra atual se aproximava. Depois de 1936, é claro, a coisa ficou evidente
para todos, exceto para um idiota. Por varios anos a guerra vindoura foi um
pesadelo para mim, e em algumas ocasioes cheguei a discursar e a escrever
panfletos contra ela. Mas na noite anterior ao antncio do pacto russo-alemao
sonhei que a guerra havia comecado. Era um desses sonhos que, seja qual for o
significado freudiano profundo que possam ter, as vezes nos revelam o estado
real dos sentimentos. Ensinou-me duas coisas: primeiro, que eu deveria estar
simplesmente aliviado quando a guerra ha muito temida comecasse; segundo,
que no fundo eu era um patriota, ndo sabotaria nem agiria contra meu proprio
lado, apoiaria a guerra, lutaria nela se possivel. Desci ao térreo e vi o jornal que
anunciava a viagem de Joachim von Ribbentrop a Moscou.l A guerra se
aproximava, e o governo, até o governo de Neville Chamberlain, estava seguro
de minha lealdade. Desnecessario dizer que essa lealdade foi e continua sendo
apenas um gesto. Como ocorreu com quase todos que conheco, o governo se
recusou categoricamente a me empregar em qualquer atividade. Mas isso nao
altera os sentimentos de ninguém. Além do mais, eles seriam obrigados a nos
utilizar cedo ou tarde.

Se tivesse de defender meus motivos para apoiar a guerra, creio que seria
capaz de fazée-lo. Ndo existe uma alternativa real entre resistir a Hitler e se render
a ele, e, de um ponto de vista socialista, devo dizer que é melhor resistir; em
todo caso, ndo vejo um argumento para a rendicdo que ndo torne absurda a
resisténcia republicana na Espanha, a resisténcia chinesa ao Japao etc. Mas nao
pretexto que essa seja a base emocional de minhas acdes. O que descobri em
meu sonho naquela noite foi que o longo treinamento em patriotismo por que
passam as classes médias funcionou, e que, assim que a Inglaterra estivesse
metida numa séria enrascada, seria impossivel para mim qualquer sabotagem.
Que nao se entenda mal, contudo, o sentido disso. Patriotismo nada tem a ver
com conservadorismo. E a devocdo a alguma coisa que estd em transformacdo,
mas que misticamente ainda sentimos ser a mesma, como a devocdo dos
bolcheviques ex-reacionarios a Russia. Ser leal a Inglaterra de Chamberlain e a
Inglaterra de amanha poderia parecer uma impossibilidade, se ndo soubéssemos
que é um fendomeno cotidiano. Somente a revolucao pode salvar a Inglaterra, isso
tem sido evidente ha anos, mas agora a revolucao comecou e podera continuar



com bastante rapidez se conseguirmos rechacar Hitler. Daqui a dois, talvez um
ano, se perseverarmos, veremos mudancas que surpreenderdao os idiotas sem
visdo. Creio que o sangue tera de correr pelas sarjetas de Londres. Muito bem,
que seja, se for necessario. Mas, quando as milicias vermelhas estiverem
aquarteladas no Ritz, ainda sentirei que a Inglaterra que aprendi a amar ha tanto
tempo, e por motivos tao diversos, esta de algum modo persistindo.

Cresci numa atmosfera tingida de militarismo e depois passei cinco anos
enfadonhos ouvindo o som do clarim. Até hoje da-me uma ténue sensacao de
sacrilégio ndo nos levantarmos durante a execucdo de “God save the King”. E
pueril, é claro, mas preferiria ter esse tipo de educagdo a ser como os intelectuais
esquerdistas, que de tdao “esclarecidos” ndo conseguem entender as emocoes
mais comuns. S30 exatamente as pessoas Cujo coracdao jamais palpitou ante a
visdao de um pavilhdo do Reino Unido que se esquivardao da revolucao quando o
momento chegar. Comparemos o poema que John Cornford escreveu ndo muito
antes de ser morto (“Before the storming of Huesca” [Antes do assalto a
Huesca]) com “There’s a breathless hush in the close tonight” [Ha um siléncio
calmo no atrio esta noite], de sir Henry Newbolt. Deixemos de lado as diferencas
técnicas, que sdo sO uma questdao de época, e veremos que o conteido emocional
dos dois poemas é quase o mesmo. O jovem comunista que morreu
heroicamente na Brigada Internacional foi da escola particular até a alma.
Mudara seu compromisso de lealdade, mas nao suas emocoes. O que isso prova?
Apenas a possibilidade de gerar um socialista nos ossos de um Blimp [coronel
conservador, personagem de cartum], o poder de um tipo de lealdade vir a se
transmutar em outro, a necessidade espiritual do patriotismo e as virtudes
militares, para os quais ainda ndo se encontrou substituto, por mais que os de
cabeca feita da esquerda nao gostem deles.

Folios of New Writing, 1940.

1 No dia 21 de agosto de 1939, Ribbentrop foi convidado para ir a Moscou, e no dia 23 de agosto assinou
com Molotov o pacto russo-alemao.



parte 3
A politica da literatura



1. Escritores e Leviata

A situacdo de um escritor numa época de controle estatal é um tema ja
amplamente debatido, embora a maior parte dos testemunhos que poderiam ser
pertinentes ainda ndo esteja disponivel. Ndo quero aqui expressar uma opinido
favoravel ou contraria ao patrocinio estatal das artes, mas apenas salientar que o
tipo de Estado que nos governa deve depender em parte da atmosfera intelectual
dominante: quer dizer, nesse contexto, deve depender em parte da atitude dos
proprios escritores e artistas, e de sua disposicdio ou ndao de manter vivo o
espirito do liberalismo. Se daqui a dez anos nos virmos fazendo reveréncias
servis a alguém como Andrey Zhdanov, sera provavelmente porque o
merecemos. Esta claro que ja existem fortes tendéncias para o totalitarismo em
atividade no seio da intelligentsia literaria inglesa. Acontece que ndo estou aqui
interessado em nenhum movimento organizado ou consciente como o0
comunismo, mas apenas no efeito, nas pessoas de boa vontade, do pensamento
politico e da necessidade de tomar partido politicamente.

Esta é uma época politica. A guerra, o fascismo, os campos de concentragao,
os cassetetes de borracha, as bombas atdmicas etc. sdo no que pensamos todos 0s
dias, e portanto sdo, em grande parte, sobre o que escrevemos, mesmo quando
ndo os mencionamos abertamente. Ndao podemos evitar. Quando estamos num
navio prestes a naufragar, nossos pensamentos se concentram em navios prestes
a naufragar. Mas ndo sao s6 0s nossos temas que se reduzem; toda a nossa
atitude em relacao a literatura é matizada por lealdades que, ao menos de forma
intermitente, constatamos ndo serem literarias. Muitas vezes tenho a sensagao de
que até nos melhores tempos a critica literaria € um embuste, uma vez que na
auséncia de qualquer critério aceito — qualquer referéncia externa que dé
sentido a afirmacdo de que tal e tal livro é “bom” ou “ruim” — todo julgamento
literario consiste em fabricar um conjunto de normas para justificar uma
preferéncia instintiva. Nossa verdadeira reacdao a um livro, se é que temos
alguma, é em geral “gosto deste livro” ou “ndo gosto deste livro”, e o que vem
depois é uma racionalizacdao. Mas penso que “gosto deste livro” ndo é uma



reacdo nao literaria; a reacao nao literaria é “este livro esta do meu lado, por isso
tenho de descobrir seus méritos”. E claro que ao elogiarmos um livro por
motivos politicos podemos ser emocionalmente sinceros, no sentido de que o
aprovamos com veeméncia, mas também muitas vezes ocorre que a
solidariedade partidaria requer uma mentira 6bvia. Quem esta acostumado a
resenhar livros para periodicos politicos sabe muito bem disso. Em geral, quando
escrevemos para uma publicacdo com a qual concordamos, pecamos por
comissao, mas quando escrevemos para uma publicacdo de carater contrario,
pecamos por omissao. De qualquer maneira, inimeros livros controvertidos —
livros de defesa ou oposicdo a Russia Soviética, de defesa ou oposicdo ao
sionismo, de defesa ou oposicdo a Igreja catdlica, e assim por diante — sdo
julgados antes de ser lidos, e na verdade antes mesmo de ser escritos. Sabemos
de antemdo que acolhimento terdo em cada publicacdo. No entanto, com a
desonestidade que as vezes nao é nem de todo consciente, mantém-se o0 pretexto
de que sdo utilizados critérios puramente literarios.

E claro que a invasdo da literatura pela politica estava fadada a acontecer.
Teria de acontecer, mesmo que o problema especifico do totalitarismo jamais
tivesse surgido, porque fomentamos uma espécie de compun¢dao que NossOS
antepassados ndo tiveram, uma consciéncia da enorme injustica e do sofrimento
do mundo, e um sentimento de culpa, de que deveriamos estar fazendo alguma
coisa a respeito, o que impossibilita uma atitude puramente estética em relacao a
vida. Ninguém, hoje, poderia se dedicar a literatura de forma tdo resoluta como
James Joyce ou Henry James. Mas, infelizmente, aceitar responsabilidade
politica hoje significa transigir com ortodoxias e “linhas partidarias”, com toda a
timidez e a desonestidade que isso implica. Em comparagdao com 0s escritores
vitorianos, temos a desvantagem de viver entre ideologias politicas bem
delineadas e de em geral saber num relance quais pensamentos sao heréticos.
Um intelectual literario moderno vive e escreve sob medo constante — ndo da
opinido publica no sentido mais amplo, mas da opinido publica dentro de seu
proprio grupo. Em geral, por sorte existe mais de um grupo, porém a qualquer
momento também pode existir uma ortodoxia dominante, um atentado contra o
qual se requer pele grossa e que as vezes significa cortar pela metade a receita
durante anos a fio. Evidentemente, mais ou menos nos ultimos quinze anos, a
ortodoxia dominante, sobretudo entre os jovens, foi “de esquerda”. As palavras-
chave sdo “progressista”, “democratico” e “revolucionario”, enquanto os rotulos
que devemos evitar a todo custo que nos preguem sao “burgués”, “reacionario” e
“fascista”. Quase todo mundo hoje em dia, inclusive a maioria dos catdlicos e
conservadores, é “progressista” ou ao menos assim deseja ser visto. Ninguém,
que eu saiba, jamais se qualifica como “burgués”, da mesma forma que ninguém



com razoavel instrucdo que tenha ouvido a expressao jamais admite ser culpado
de anti-semitismo. NoOs todos somos bons democratas, antifascistas,
antiimperialistas, desdenhosos das distincoes de classes, impermeaveis ao
preconceito de cor, e assim por diante. Tampouco existem muitas duvidas de que
a ortodoxia “esquerdista” de nossos dias é melhor do que a ortodoxia
conservadora, certamente fanatica e presuncosa, que prevaleceu ha vinte anos,
quando a Criterion e (num nivel inferior) a London Mercury eram as revistas
literarias dominantes. Porque ao menos seu objetivo implicito é uma forma
viavel de sociedade, pretendida por um grande nimero de pessoas. Mas isso
também tem suas proprias insinceridades, que, por ndo poderem ser admitidas,
impossibilitam o debate sério de determinadas questdes.

Toda a ideologia esquerdista, cientifica e utépica foi desenvolvida por pessoas
que ndo tinham a expectativa imediata de alcancar o poder. Era, portanto, uma
ideologia extremista, que desdenhava totalmente reis, governos, leis, prisoes,
forcas policiais, exércitos, bandeiras, fronteiras, patriotismo, religido, moral
convencional e, de fato, toda a ordem existente. Na memoria de pessoas ainda
vivas, as forcas da esquerda em todos os paises lutavam contra uma tirania que
aparentava ser invencivel, e era facil supor que, se a0 menos esta tirania
especifica — o capitalismo — pudesse ser derrubada, o socialismo seria a
conseqiiéncia. Além do mais, a esquerda havia herdado do liberalismo algumas
crencas nitidamente contestaveis, como a de que a verdade prevalece e a
perseguicdo derrota a si mesma, ou a de que o homem é bom por natureza, s6
sendo corrompido pelo meio. Essa ideologioa perfeccionista subsistiu em quase
todos nos e é em nome dela que protestamos quando (por exemplo) um governo
trabalhista aprova por votos vastas receitas para as filhas do rei ou mostra
hesitacdo quanto a nacionalizacao do aco. Mas também acumulamos na cabeca
uma série de contradicdes inconfessas como resultado de sucessivos choques
contra a realidade.

O primeiro grande choque foi a Revolucao Russa. Por razdes algo complexas,
quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar o regime russo como
“socialista”, enquanto em siléncio reconhecia que o espirito e a pratica eram
completamente estranhos a tudo o que se entende por “socialismo” na Gra-
Bretanha. Dai surgiu um modo esquizofrénico de pensar, em que palavras como
“democracia” comportam dois sentidos irreconciliaveis, e coisas como campos
de concentracao e deportacdes em massa podem ser ao mesmo tempo certas e
erradas. O golpe seguinte contra a ideologia esquerdista foi a ascensao do
fascismo, que estremeceu o pacifismo e o internacionalismo da esquerda sem
ocasionar uma nova apresentacao definida da doutrina. A experiéncia da
ocupacdo alema ensinou aos povos europeus algo que os povos coloniais ja



sabiam, ou seja, que os antagonismos de classes nao sdao de grande importancia e
que existe o interesse nacional. Depois de Hitler, foi dificil sustentar com
seriedade que “o inimigo esta em seu proprio pais” e que a independéncia
nacional ndao tem valor. Mas, embora todos saibamos disso e tomemos
providéncias a esse respeito quando necessario, ainda sentimos que dizé-lo em
voz alta seria uma espécie de traicdo. E, finalmente, a maior dificuldade de
todas: o fato de a esquerda estar agora no poder e ser obrigada a assumir a
responsabilidade e tomar decisoes legitimas.

Os governos de esquerda quase invariavelmente decepcionam seus partidarios
porque, mesmo quando a prosperidade prometida é exeqiiivel, existe sempre a
necessidade de um periodo de transicao incomodo acerca do qual pouco se falou
de antemdo. Neste momento vemos nosso governo, nos tremendos apertos
economicos, lutar na verdade contra sua propria propaganda passada. A crise em
que nos encontramos agora nao ¢ uma calamidade repentina e inesperada, como
um terremoto, e nao foi causada pela guerra, mas apenas acelerada por ela. Ha
décadas era possivel prever que algo desse tipo aconteceria. Desde o século xix
nossa renda nacional, dependente em parte da participacdao dos investimentos
estrangeiros, de mercados confiantes e matérias-primas baratas dos paises
coloniais, tem sido extremamente precaria. Era evidente que, cedo ou tarde, algo
daria errado e seriamos forcados a fazer com que as exportacdes equilibrassem
as importacoes, e quando isso aconteceu o padrdao de vida britanico, inclusive o
padrdo da classe trabalhadora, estava fadado a cair, ao menos por algum tempo.
Contudo, os partidos de esquerda, mesmo quando clamorosamente
antiimperialistas, nunca esclareceram esses fatos. De vez em quando se
dispuseram a admitir que os trabalhadores britanicos haviam se beneficiado, até
certo ponto, do espélio da Asia e da Africa, mas sempre deixaram evidente que
poderiamos abrir mdo do espolio e ainda assim, de algum modo, dar um jeito de
continuar prosperos. Inumeros trabalhadores, de fato, converteram-se ao
socialismo ao ouvir que eram explorados, enquanto a verdade crua era que, em
termos mundiais, eles eram os exploradores. Hoje, ao que tudo indica, chegou-se
a um ponto em que ndo é possivel manter o padrao de vida da classe
trabalhadora, muito menos eleva-lo. Mesmo que exercamos pressao sobre 0s
ricos, as massas devem consumir menos ou produzir mais. Ou sera que exagero
o apuro em que estamos? Pode ser, e ficaria satisfeito de constatar que estou
enganado. Mas o que quero dizer é que é impossivel debater a sério essa questao
com pessoas leais a ideologia da esquerda. Sente-se que a reducdo salarial e o
aumento de horas de trabalho sdo medidas inerentemente anti-socialistas e que
portanto devem ser postas de lado de antemdo, ndo importa qual seja a situacao
economica. Sugerir que podem ser inevitaveis é apenas arriscar receber aqueles



rétulos que nos horrorizam. E muito mais seguro evitar a questdo e fazer de
conta que podemos consertar tudo com a redistribuicdo da renda existente.

Aceitar uma ortodoxia é sempre herdar contradi¢cdes ndo resolvidas. Vejamos
por exemplo o fato de que todas as pessoas sensiveis se revoltam com o
industrialismo e seus produtos, apesar de estarem conscientes de que a
erradicacdo da pobreza e a emancipacdo da classe trabalhadora exigem cada vez
mais industrializacdo, e ndo menos. Ou vejamos o fato de que alguns trabalhos
sdao absolutamente necessarios, embora jamais sejam feitos, a ndo ser sob algum
tipo de coercdo. Ou ainda o fato de que é impossivel ter uma real politica externa
sem ter forcas armadas poderosas. Seria possivel multiplicar os exemplos. Para
cada caso ha uma conclusdao que é perfeitamente clara, mas a qual s6 se pode
chegar se, no ambito privado, formos desleais com a ideologia oficial. A reacao
natural é empurrar a pergunta sem resposta para um canto da cabeca e continuar
a repetir os lemas contraditérios. Ndo precisamos procurar nas resenhas nem nas
revistas para descobrir os efeitos desse tipo de pensamento.

E claro que ndo estou sugerindo que a desonestidade mental seja peculiar aos
socialistas e esquerdistas ou que seja mais comum entre eles. £ s6 que a
aceitacdo de qualquer disciplina politica parece ser incompativel com a
integridade literaria. Isso vale igualmente para movimentos como o pacifismo e
o personalismo, que afirmam estar do lado de fora da luta politica comum. Na
verdade, o mero som de palavras que terminam em “ismo” parece trazer em si 0
cheiro de propaganda. Lealdades de grupos sdao necessarias, e no entanto sao um
veneno para a literatura, uma vez que literatura € o produto de individualidades.
Assim que se permita a elas exercer qualquer influéncia, mesmo que negativa,
sobre a escrita criativa, o resultado é nao apenas falsificacao, mas muitas vezes o
esgotamento efetivo das faculdades inventivas.

Bom, e agora? Temos entdo de concluir que é dever de todo escritor “ndo se
meter com politica”? E claro que ndo! Como eu ji disse, nenhuma pessoa
racional pode ndo se meter, ou realmente ndao se mete, com politica numa época
como a de hoje. Apenas sugiro que deveriamos estabelecer uma distincao mais
nitida do que fazemos hoje com nossas lealdades politicas e literarias,
reconhecendo que a disposicdao para fazer algumas coisas desagradaveis, mas
necessarias, nao acarreta nenhuma obrigacdao de reprimir as crencas que em geral
as acompanham. Quando se envolve em politica, um escritor deveria fazée-lo
como cidaddo, como ser humano, e nao como escritor. Nao penso que ele tenha
o direito, apenas por causa de suas sensibilidades, de se esquivar do trabalho
sujo e corriqueiro da politica. Assim como qualquer um, deveria estar preparado
para fazer palestras em auditérios em que haja correntes de ar, rabiscar calcadas
com giz, angariar votos, distribuir panfletos e até lutar em guerras civis se



necessario. Mas, seja la o que mais venha a fazer a servico do partido, ndao
deveria nunca escrever para ele. Deveria deixar claro que a escrita é uma coisa a
parte. E deveria ser capaz de agir de forma cooperativa ao mesmo tempo que, se
for esta a sua escolha, repudia totalmente a ideologia oficial. Jamais deveria
voltar atras em sua linha de raciocinio s6 porque ela poderia significar uma
heresia, e tampouco deveria se preocupar muito se percebessem essa nao-
ortodoxia, como € provavel que percebessem. Talvez fosse até mau sinal para
um escritor ndo suspeitarem de suas tendéncias reacionarias hoje, assim como ja
foi um mau sinal suspeitarem de suas simpatias comunistas ha vinte anos.

Mas sera que tudo isso significa que um escritor deveria ndao s6 se recusar a
ser comandado por lideres politicos como também se abster de escrever sobre
politica? De novo, é claro que nao! Ndao ha motivo para ele nao escrever da
forma politica mais crua se desejar. Porém deveria fazé-lo como individuo, como
alguém de fora, no maximo como um guerrilheiro importuno no flanco de um
exército ativo. E uma atitude bastante compativel com a utilidade politica
comum. E razoavel, por exemplo, estarmos dispostos a combater numa guerra
por pensar que ela deve ser vencida, mas a0 mesmo tempo nos recusarmos a
escrever propaganda de guerra. As vezes, se um escritor for honesto, seus
escritos e suas atividades politicas podem se contradizer. Existem ocasioes em
que isso é nitidamente indesejavel; nesse caso, entdo, o remédio nao €é falsificar
nossos impulsos, mas permanecer em siléncio.

Sugerir que um escritor criativo, em tempos de conflito, deva dividir sua vida
em dois compartimentos parece derrotista ou frivolo: no entanto, na pratica, nao
vejo que outra coisa ele possa fazer. Trancar-se numa torre de marfim é
impossivel e desaconselhavel. Entregar-se subjetivamente, ndo apenas a uma
maquina partidaria, mas até a uma ideologia de grupo, é se destruir como
escritor. Entendemos que esse é um dilema doloroso, porque percebemos a
necessidade de envolvimento na politica a0 mesmo tempo que também
percebemos o quanto ela é uma atividade degradante e sordida. E a maioria de
nos ainda tem uma crenca persistente em que toda escolha, mesmo politica, é
entre o bem e o mal, e em que se uma coisa é necessaria é também certa. Penso
que devemos nos livrar dessa crenca, que pertence ao universo infantil. Em
politica, nada mais podemos fazer do que concluir qual dos dois males é o
menor, e existem situacoes das quais sé podemos escapar agindo como um diabo
ou um louco. A guerra, por exemplo, pode ser necessaria, mas com certeza nao é
certa nem sda. Mesmo uma eleicdo geral ndo € exatamente um espetaculo
agradavel ou edificante. Se tivermos de participar dessas coisas — e acho que
temos, a menos que estejamos blindados pela velhice, a estupidez ou a hipocrisia
—, teremos também de manter integra uma parte de noés. Para a maioria das



pessoas 0 problema ndo se coloca da mesma forma, porque sua vida ja esta
dividida. Sentem-se realmente vivas apenas nas horas de lazer, e ndo ha ligacao
emocional entre o trabalho e as atividades politicas. Tampouco lhes é pedido, em
nome da lealdade politica, que se rebaixem como trabalhadoras. Ao artista, em
especial ao escritor, pedem justamente isso — de fato, é a Unica coisa que o0s
politicos lhe pedem. Se recusar, ndo significa que estara condenado a
inatividade. Uma metade dele, que em certo sentido é o todo, pode agir com a
mesma resolucdo, até com a mesma violéncia se necessario, como qualquer um.
Mas seus escritos, na medida em que tém algum mérito, serdo sempre o produto
da pessoa mais sa que ndo participa, apenas registra as coisas que sao feitas e
reconhece sua necessidade, mas se recusa a ser iludida quanto a sua verdadeira

natureza.
Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



2. Wells, Hitler e o Estado mundial

Em marco ou abril, dizem os sabe-tudo, havera um estupendo golpe decisivo na Gra-Bretanha [...]
Nao consigo imaginar o que Hitler tem a ver com isso. Seus recursos militares dispersos e em
reducdo agora provavelmente ndo sdo muito maiores do que os dos italianos antes de terem sido
postos & prova na Grécia e na Africa.

O poderio aéreo alemdo em grande parte se extinguiu. Ja pertence ao passado, e os homens de
primeira ordem estdo praticamente mortos, desalentados ou exaustos.

Em 1914, o exército de Hohenzollern era o melhor do mundo. Por tras daquela pequena deficiéncia
gritante em Berlim, nada ha do tipo [...] No entanto, nossos especialistas militares discutem o
fantasma que se pde a espera. Imaginam que é perfeito quanto a equipamentos e invencivel quanto a
disciplina. Algumas vezes ira desferir um “golpe” decisivo através da Espanha e do Norte da Africa e
avancar, ou ira marchar sobre os Balcas, ira marchar do Danuibio até Ancara, até a Pérsia, a india, ou
“esmagar a Russia”, ou “transbordar” pelo Brenner Italia adentro. As semanas passam, e o fantasma
nao faz nada disso — por um excelente motivo. Nao existe nessa propor¢cdo. A maior parte dessas
armas de fogo e municdes inadequadas que possuia deve ter sido tomada e desperdicada nos tolos
ataques simulados de Hitler para invadir a Gra-Bretanha. E sua tosca disciplina atamancada definha
ante a progressiva percepcdo de que a Blitzkreig passou e a guerra esta pagando as conseqiiéncias.

Essas citacoes nao foram extraidas da Cavalry Quarterly, mas de uma série de
artigos para jornal de H. G. Wells, escritos no inicio deste ano e agora
republicados num livro intitulado Guide to the new world. Desde que foram
escritos, o Exército alemdo invadiu os Balcds e reconquistou Cirenaica, pode
marchar sobre a Turquia ou a Espanha quando bem desejar e levou a cabo a
invasdo da Russia. Ndo sei qual sera o resultado dessa campanha, mas vale notar
que o estado-maior alemado, cuja opinido provavelmente tem algum peso, ndo a
teria iniciado se ndo tivesse a certeza de que a concluiria em trés meses. Isso
basta no que se refere a idéia de que o Exército alemdo é um espectro, com
equipamento inadequado, moral enfraquecido etc.

O que Wells realcou com “pequena deficiéncia gritante em Berlim”? O
habitual palavreado sobre um Estado mundial, mais a Declaracdo de Sankey, que
é uma definicdo esforcada dos direitos humanos fundamentais, de tendéncia
antitotalitaria. Exceto por ele agora se preocupar principalmente com o controle
mundial federal do poderio aéreo, trata-se do mesmo evangelho que vem
pregando quase sem interrupcdao nos ultimos quarenta anos, sempre com um ar



de surpresa irada com os seres humanos que nao conseguem compreender algo
tdo 6bvio.

De que adianta dizer que precisamos de um controle mundial federal do ar?
Toda a questdao é como obté-lo. De que adianta salientar que um Estado mundial
é desejavel? O que importa é que nenhuma das cinco poténcias militares
pensaria em se submeter a tal coisa. Durante décadas todos os homens sensatos
vém concordando consideravelmente com o que Wells diz; mas os homens
sensatos ndo tém poder e, em muitos casos, nenhuma disposicao para sacrificar a
si mesmos. Hitler é um louco criminoso e tem um exército de milhdes de
homens, milhares de avides, dezenas de milhares de tanques. Por causa dele,
uma grande nacdo se dispos a se extenuar por seis anos e depois lutar por mais
dois, ao passo que, segundo a visao de mundo criteriosa e essencialmente
hedonista que Wells apresenta, é muito dificil uma criatura humana se dispor a
derramar uma gota de sangue. Antes de falar em reconstrucio do mundo, ou
mesmo em paz, temos de eliminar Hitler, o que significa introduzir uma
dindmica nao necessariamente igual a dos nazistas, mas talvez da mesma forma
inaceitavel para as pessoas “esclarecidas” e hedonistas. O que manteve a
Inglaterra de pé durante o ano que passou? Em parte, sem duvida, a mesma idéia
vaga sobre um futuro melhor, mas sobretudo a emocao atavica do patriotismo, o
sentimento arraigado dos povos de fala inglesa de que sdo superiores aos
estrangeiros. Nos ultimos vinte anos, o principal objetivo dos intelectuais
esquerdistas ingleses tem sido destruir esse sentimento, e se tivessem tido éxito
poderiamos estar observando os homens da s.s. patrulharem as ruas de Londres
neste momento. Do mesmo modo, por que os russos estdo lutando como tigres
contra a invasdo alema? Em parte, talvez, por algum ideal de socialismo utépico
de que mal se lembram, mas sobretudo em defesa da Santa Russia (o “solo
sagrado da patria” e coisas do género), que Stalin ressuscitou numa forma
apenas ligeiramente modificada. A energia que de fato molda o mundo emana
das emogoes — orgulho racial, culto a lideres, crencga religiosa, amor a guerra —
que os intelectuais liberais descartam como anacronismos e que, em geral,
destruiram por completo em si mesmos a ponto de terem perdido todo o poder de
acao.

As pessoas que dizem que Hitler é o anticristo ou entdao o Espirito Santo estao
mais proximas de entender a verdade do que os intelectuais que por dez anos
pavorosos sustentaram que ele ndo passa de um personagem saido de uma Opera
bufa que ndo merece ser levado a sério. Tudo o que essa idéia reflete sao as
condicOes de uma vida inglesa protegida. O Left Book Club [1936-48] foi no
fundo um produto da Scotland Yard, assim como o Peace Pledge Union é um
produto da Marinha de guerra. Uma conseqiiéncia dos ultimos dez anos foi o



aparecimento do “livro politico”, espécie de panfleto ampliado que combina
historia com critica politica, como uma importante forma literaria. Dos melhores
escritores dessa linha — Leon Trotski, Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone,
Franz Borkenau, Arthur Koestler e outros —, nenhum era inglés, quase todos
eram renegados de um ou outro partido extremista, tiveram contato com o
totalitarismo e sabiam o que significavam o exilio e a perseguicdo. Apenas nos
paises de lingua inglesa era moda acreditar, até a eclosdao da guerra, que Hitler
era um louco despretensioso e que os tanques alemdes eram feitos de papelao.
Wells, como se percebe nas citagdes que inclui acima, ainda acredita em algo
parecido. Ndao acho que as bombas ou a campanha alema na Grécia tenham
modificado suas opinides. Um modo de pensar de toda uma vida se interpoe
entre ele e um entendimento do poder de Hitler.

Wells, assim como Charles Dickens, pertence a classe média ndo militar. O
estrondo de canhdes, o retinir de esporas, o nd na garganta quando a velha
bandeira é alcada deixam-no visivelmente apatico. Ele tem um 6dio insuperavel
a luta, a caca e ao ferrabras da vida, simbolizado em todos os seus primeiros
livros por uma veemente propaganda contra cavalos. O vildo principal de seu
Outline of history [Esboco da historial é o aventureiro militar Napoledo. Ao
examinarmos praticamente qualquer um dos livros que escreveu nos ultimos
quarenta anos, observamos uma idéia recorrente: a suposta antitese entre o
homem da ciéncia que trabalha por um Estado mundial planejado e o reacionario
que tenta restaurar um passado confuso. Em romances, utopias, ensaios, filmes,
panfletos, a antitese aflora, sempre mais ou menos a mesma. De um lado,
ciéncia, ordem, progresso, internacionalismo, avioes, aco, concreto, higiene; de
outro, guerra, nacionalismo, religido, monarquia, camponeses, professores de
grego, poetas, cavalos. A histdria, como ele a enxerga, é uma série de vitorias
conquistadas pelo homem de ciéncia contra o homem romantico. Agora, ele
provavelmente tem razdo ao supor que uma forma “razoavel” e planejada de
sociedade, com cientistas em lugar de curandeiros no comando, triunfara cedo
ou tarde, mas isso € diferente de supor que esta na iminéncia de acontecer.
Subsiste em algum lugar uma interessante controvérsia que se deu entre Wells e
Winston Churchill na época da Revolucao Russa. Wells acusa Churchill de nao
acreditar realmente em sua propria propaganda sobre os bolcheviques serem
monstros que vertem sangue e coisas do género, mas apenas temer que eles
introduzam uma era de bom senso e controle cientifico, na qual patriotas
fanaticos como o proprio Churchill ndo terdo lugar. A avaliacdo que Churchill
fez dos bolcheviques, no entanto, estava mais proxima do alvo do que a de
Wells. Os primeiros bolcheviques podem ter sido anjos ou demonios,
dependendo de como escolhamos considera-los, mas de qualquer maneira nao



eram homens sensatos. Nao estavam introduzindo uma utopia wellsiana, e sim
uma regra dos santos, que, como a regra dos santos inglesa, era um despotismo
militar animado por julgamentos de bruxaria. O mesmo equivoco reaparece de
forma inversa na atitude de Wells para com os nazistas. Hitler é todos os
déspotas e bruxos da histéria enfeixados em um. Portanto, argumenta Wells, ele
€ um absurdo, um espectro do passado, uma criatura condenada a desaparecer
quase de imediato. Entretanto, lamentavelmente, a equacdo ciéncia mais bom
senso nao se sustenta. O avido, que se esperava ser uma influéncia civilizadora,
mas que na pratica mal foi utilizado a ndo ser para jogar bombas, é o simbolo
desse fato. A Alemanha moderna é bem mais cientifica do que a Inglaterra, e
bem mais brutal. Grande parte do que Wells imaginou e para o que trabalhou se
acha fisicamente presente na Alemanha nazista. A ordem, o planejamento, o
incentivo da ciéncia pelo Estado, o aco, o concreto, os avides, esta tudo 14,
porém a servico de idéias adequadas a Idade da Pedra. A ciéncia luta do lado da
supersticdo. Mas é evidente que é impossivel para Wells admitir isso. Seria
contradizer a visdo de mundo na qual suas proprias obras se baseiam. Os
déspotas e os bruxos devem fracassar, o sensato Estado mundial, como visto por
um liberal do século xix cujo coracdo ndo palpita ao soar dos clarins, devem
triunfar. Traicdo e derrotismo a parte, Hitler ndo pode ser um perigo. Que ele
enfim vencesse seria uma inversao impossivel da histéria, como uma restauracao
jacobita.

Mas ndo é um tipo de parricidio alguém da minha idade (trinta e oito anos) ver
defeito em H. G. Wells? Os individuos pensantes nascidos por volta do inicio
deste século sdo, num certo sentido, criacdo do préprio Wells. E questionavel
quanta influéncia tem um simples escritor, principalmente um escritor “popular”
cuja obra repercute depressa, mas duvido que alguém que escreveu livros entre
1900 e 1920, ao menos em lingua inglesa, tenha influenciado tanto os jovens
como ele. A cabeca de todos nés, e portanto o mundo material, seria
perceptivelmente diferente se Wells ndo tivesse existido. Ocorre que a
uniformidade de pensamento, a imaginacdo unilateral que o assemelhou a um
inspirado profeta na era eduardiana, transformou-o hoje num pensador
superficial e inadequado. Quando Wells era jovem, a antitese entre ciéncia e
reacdo nao era falsa. A sociedade era dominada por gente tacanha,
profundamente indiferente, homens de negocios predatorios, proprietarios rurais
insensiveis, bispos, politicos capazes de citar Horacio mas que jamais ouviram
falar de algebra. A ciéncia era um tanto desacreditada, e a crenca religiosa,
obrigatoria. Tradicionalismo, imbecilidade, esnobismo, patriotismo, supersticao
e amor a guerra pareciam estar todos do mesmo lado; havia necessidade de
alguém que pudesse expressar o ponto de vista oposto. No comeco do século era



uma experiéncia maravilhosa para um rapaz descobrir h. g. Wells. La estavamos
no6s, num mundo de pedantes, clérigos e jogadores de golfe, com nossos futuros
empregadores exortando-nos a “entrar ou a sair”, nossos pais sistematicamente
deformando nossa vida sexual, e professores parvos lancando risinhos de
escarnio em meio a conhecidas citacoes em latim; e 1a estava aquele homem
extraordinario que podia nos falar de habitantes dos planetas e do fundo do mar,
que sabia que o futuro ndo seria 0 que as pessoas respeitaveis imaginavam. Mais
ou menos uma década antes de os avides serem tecnicamente viaveis, Wells
sabia que em pouco tempo os homens poderiam voar. Sabia porque ele mesmo
desejava voar e, portanto, estava seguro de que a pesquisa nesse sentido
continuaria. De outro lado, mesmo quando eu era garoto, numa época em que 0S
irmaos Wright de fato levantaram sua maquina do chdo por cingiienta e nove
segundos, a opinido em geral aceita era que, se Deus quisesse que voassemos,
teria nos dado asas. Até 1914, Wells foi acima de tudo um verdadeiro profeta.
Nos detalhes materiais, sua visdo do novo mundo se consumou num grau
surpreendente.

Mas por pertencer ao século xix e a uma nacao e classe nao militares, ele nao
pode compreender a forca extraordinaria do velho mundo, que em sua cabeca era
simbolizado por téris adeptos da caca a raposa com cdes. Ele foi, e ainda é,
totalmente incapaz de entender que o nacionalismo, a intolerancia religiosa e a
lealdade feudal sao forcas bem mais poderosas do que aquilo que ele prdprio
qualificaria como sanidade. Criaturas saidas da Idade Média vieram marchando
para o presente, e, se forem espectros, a0 menos sao espectros que requerem uma
forte magia para esconjura-los. As pessoas que demonstraram melhor
entendimento do fascismo sdo as que sofreram com ele ou as que tém um traco
de temperamento fascista. Um livro grosseiro como The iron heel [O tacdo de
ferro, de Jack London], escrito ha quase trinta anos, é uma profecia mais
verdadeira do futuro do que Admirdvel mundo novo ou The shape of things to
come [O que nos espera]. Se tivéssemos de escolher entre os contemporaneos de
Wells um escritor que atuasse como um antidoto seu, poderiamos escolher
Rudyard Kipling, que ndo era insensivel as vozes malignas do poder e da
“gloria” militar. Kipling teria entendido a atracdo de Hitler, ou, quanto a isso, a
de Stalin, qualquer que fosse seu ponto de vista sobre eles. Wells é demasiado
sensato para entender o mundo moderno. A série de romances de classe média
baixa, que sdo sua maior realizacdo, estacou na guerra anterior e na verdade
jamais recomecou, e desde 1920 ele desperdicou seus talentos matando dragoes
de papel. Mas quanto custa, afinal, ter algum talento para matar?

Horizon, 1941.



3. Lear, Tolstoi e o Bobo

Os panfletos de Tolstoi sdao a parte menos conhecida de sua obra, e sua critica
a Shakespeare! ndo é sequer um documento facil de conseguir, a0 menos em
traducdo para o inglés. Talvez, portanto, seja util eu fazer um resumo do panfleto
antes de tentar discuti-lo.

Tolstoi comeca dizendo que durante a vida toda Shakespeare lhe despertou
“uma repulsa e um tédio irresistiveis”. Ciente de que a opinido do mundo
civilizado estava contra ele, tentou varias vezes se aproximar das obras de
Shakespeare, lendo-as e relendo-as em russo, inglés e alemdo; mas
“invariavelmente fui submetido as mesmas sensacOes: repulsa, enfado e
perplexidade”. Entdo, aos setenta e cinco anos, releu outra vez todas as obras de

Shakespeare, inclusive as pecas histdricas, e
tive as mesmas sensagOes com uma forca ainda maior — desta vez, porém, ndo de perplexidade, mas
de convicgdo firme e indubitavel de que a gloria inquestionavel de grande génio que Shakespeare
desfruta, e que impele escritores de nossa época a imitarem-no, e leitores e espectadores a
descobrirem nele meéritos inexistentes, desvirtuando desse modo seu entendimento ético e estético, é
um grande mal e uma inverdade total.

Shakespeare, acrescenta Tolstoi, ndo s6 ndo é génio como também ndo chega
a ser “um autor mediocre”, e para demonstrar esse fato examina a peca Rei Lear,
que, como consegue mostrar com citacoes de Hazlitt, Brandes e outros, foi
louvada com exagero e pode ser tomada como exemplo do melhor de
Shakespeare.

Em seguida Tolstoi faz uma espécie de exposicao do enredo de Rei Lear,
julgando a cada passo que a peca é boba, loquaz, artificial, ininteligivel,
bombastica, wvulgar, tediosa e repleta de acontecimentos inverossimeis,
“devaneios absurdos”, “piadas sem graca”, anacronismos, irrelevancias,
obscenidades, convencoes teatrais batidas e outros defeitos morais e estéticos.
Lear é, em todo caso, plagio de uma peca anterior e muito melhor, King Leir, de
autor desconhecido, que Shakespeare roubou e depois arruinou. Vale a pena citar
um paragrafo exemplar como ilustracao da forma como Tolstoi raciocina. A cena
2 do ato iii (em que Lear, Kent e o Bobo estdo juntos na tempestade) é resumida



assim:

Lear anda pela charneca e diz as palavras com que pretende expressar desespero: deseja que os
ventos soprem com tal forca que lhes rachem as faces e que as chuvas inundem tudo, que os raios lhe
chamusquem a cabeca branca e os trovoes achatem o mundo e destruam todos os germes que “criam
homens ingratos”! O Bobo profere palavras ainda mais disparatadas. Kent entra: Lear diz que por
algum motivo durante a tempestade todos os criminosos deveriam ser encontrados e condenados.
Kent, ainda ndo reconhecido por Lear, esforca-se para persuadi-lo a se refugiar num casebre. Neste
momento o Bobo faz uma profecia nem um pouco relacionada a situagao, e todos saem.

O veredicto final de Tolstoi sobre Lear é que nenhum espectador ndo
hipnotizado, se é que existe um espectador assim, poderia 1é-la até o fim com
outra sensacao que nao a de “aversao e enfado”. E exatamente o mesmo é
verdadeiro quanto a “todas as outras pecas elogiadas de Shakespeare, sem falar
nas narrativas absurdas dramatizadas, Péricles, Noite de Reis, A tempestade,
Cimbelino, Troilos e Créssida”.

Depois de tratar de Lear, Tolstoi rascunha uma acusacdo mais geral contra
Shakespeare. Acha que o bardo tem uma habilidade técnica especifica em parte
atribuivel ao fato de ter sido ator, mas sem méritos sob outros aspectos. Nao tem
capacidade para delinear um personagem ou fazer palavras e acOes brotarem
com naturalidade de situacOes; a linguagem é uniformemente exagerada e
ridicula; ele com freqiiéncia coloca os proprios pensamentos aleatérios na boca
de qualquer personagem conveniente; mostra uma “auséncia total de sentimento
estético”; e as palavras “nada tém em comum com arte e poesia”. “Shakespeare
pode ter sido o que quer que se queira”, conclui Tolstoi, “contudo ndo foi um
artista.” De mais a mais, nao tem opinioes originais nem interessantes, e
apresenta uma tendéncia para “o mais baixo e o mais imoral”. Por incrivel que
pareca, Tolstoi ndo baseia este ultimo julgamento em ditos de Shakespeare, mas
em declaracoes de dois criticos, Gottfried Gervinus e Brandes. De acordo com
Gervinus (ou, de qualquer maneira, com a leitura que Tolstoi fez de Gervinus),
“Shakespeare ensinou [...] que se pode ser muito bom”, enquanto de acordo com
Brandes “o principio fundamental de Shakespeare [...] € que o fim justifica os
meios”. Tolstoi acrescenta a avaliacdo pessoal de que Shakespeare era um
patriota jingoista do pior tipo, mas a parte isso avalia que Gervinus e Brandes
apresentaram uma descricdao verdadeira e adequada da visdao que Shakespeare
tinha da vida.

Tolstoi em seguida recapitula em poucos paragrafos a teoria da arte que
abordara com mais minudcias em outro texto. Para coloca-la de forma ainda mais
breve, ela equivale a necessidade de dignidade do assunto, sinceridade e
destreza. Uma grande obra de arte deve tratar de temas que sejam “importantes
para a vida da humanidade”, deve expressar algo que o autor realmente sinta e
utilizar métodos técnicos que produzam o efeito pretendido. Como Shakespeare



tem um ponto de vista decadente, é desleixado na execucdo e incapaz de ser
sincero por um momento sequer, evidentemente é condenado.

Mas aqui se coloca uma pergunta dificil. Se Shakespeare foi tudo o que
Tolstoi mostrou que era, como pode se tornar universalmente admirado? Claro
que a resposta s6 pode residir numa espécie de hipnose em massa ou numa
“sugestao epidémica”. O mundo civilizado inteiro foi levado a pensar que
Shakespeare € um bom escritor, e mesmo a mais direta demonstracdo em
contrario ndo conta, porque nao lidamos com uma opinido baseada no raciocinio,
mas com algo semelhante a fé religiosa. Durante toda a historia, diz Tolstoi,
houve uma série interminavel de “sugestOes epidémicas” parecidas — por
exemplo, as cruzadas, a busca da pedra filosofal, a moda do cultivo de tulipas
que certa vez dominou a Holanda, e assim por diante. Como exemplo
contemporaneo, ele cita, de modo muito significativo, o caso Dreyfus, com o
qual o mundo inteiro ficou extremamente excitado sem nenhum motivo
justificavel. Existem também modas passageiras e repentinas de novas teorias
politicas e filosoficas, ou deste ou daquele escritor, artista ou cientista — por
exemplo, Darwin, que (em 1903) comeca a cair no esquecimento. E em alguns
casos um idolo popular sem nenhum mérito pode continuar tendo prestigio
durante séculos, porque “também ocorre que essas modas, uma vez surgidas por
razdes especiais que por acaso favorecem seu estabelecimento, correspondem
em tal grau as visdes de mundo disseminadas na sociedade, e sobretudo nos
circulos literarios, que se mantém por muito tempo”. As pecas de Shakespeare
continuaram a ser admiradas por um longo periodo porque “correspondem a
disposicdo de espirito irreligiosa e imoral das classes mais altas do seu e do
Nnosso tempo”.

Quanto ao modo como a fama de Shakespeare comecgou, Tolstoi a explica
como tendo sido “levantada” por professores alemdes perto do fim do século
xviii. Sua reputacdo “originou-se na Alemanha, e de la se transferiu para a
Inglaterra”. Os alemdes decidiram elevar Shakespeare porque, numa época em
que ndo havia arte dramatica alema merecedora de atencao e a literatura classica
francesa comecava a parecer fria e artificial, foram cativados pelo “engenhoso
desenvolvimento de cenas” de Shakespeare e também encontraram nele uma boa
expressao de sua propria postura com relacao a vida. Johann Wolfgang Goethe
considerou Shakespeare um grande poeta, depois do que todos os outros criticos
0 seguiram como um bando de papagaios, e desde entdo a fascinacao geral
perdurou. O resultado foi uma maior decadéncia da arte dramattrgica — Tolstoi
toma o cuidado de incluir suas proprias pecas ao reprovar o teatro
contemporaneo — e uma maior corrup¢ao do panorama moral dominante. Segue
que “a falsa glorificacdao de Shakespeare” é um mal importante que Tolstoi sente



ser seu dever combater.

Essa é, portanto, a esséncia do panfleto de Tolstoi. A primeira impressao que
se tem € que, ao qualificar Shakespeare como um escritor ruim, ele afirma algo
cuja inverdade é demonstravel. Mas ndo € esse o caso. Na realidade ndo existe
um tipo de prova ou argumentacao com que se possa mostrar que Shakespeare,
ou qualquer outro escritor, é “bom”. Tampouco existe uma maneira de provar
seguramente que — por exemplo — Warwick Deeping é “ruim”. Em ultima
analise, ndo existe nenhuma verificacdo de mérito literario exceto a
sobrevivéncia, que em si mesma é apenas uma indicacdo da opinido da maioria.
Teorias artisticas como as de Tolstoi ndo tém o menor valor, porque nao so
partem de pressuposicOes arbitrarias como também se apdiam em termos vagos

“sincero”, “importante” etc.), que podem ser interpretados como bem
quisermos. Para ser exato, ndo se pode responder a critica de Tolstoi. A pergunta
que interessa é: por que ele a fez? E preciso observar, a propésito, que ele
recorre a varios argumentos inconsistentes ou desonestos. Alguns merecem
destaque ndo porque invalidam a acusacdo principal, mas porque sdo, por assim
dizer, indicios de ma intencao.

Para comecar, o exame que faz de Rei Lear ndo € “imparcial”, como afirma
por duas vezes. Ao contrdrio, é um prolongado exercicio de deturpacdo. E
evidente que ao resumirmos Rei Lear em proveito de quem ndo o leu ndo
seremos realmente imparciais se introduzirmos uma fala importante (a fala de
Lear quando Cordélia esta morta em seus bracos) desta forma: “De novo
comecam os terriveis devaneios de Lear, com os quais ficamos envergonhados,
como com piadas sem graca”. E numa longa sucessdo de ocasides, Tolstoi altera
ou falseia ligeiramente os trechos que critica, sempre de maneira que o enredo
pareca um pouco mais complicado e improvavel, ou a linguagem um pouco mais
exagerada. Por exemplo, lemos que Lear “ndo tem necessidade nem motivo para
abdicar”, embora o motivo da abdicacdo (que esta velho e deseja se afastar das
responsabilidades da soberania) tivesse sido mencionado de forma clara na
primeira cena. Ficara evidente que, mesmo no trecho que citei antes, Tolstoi
interpretou mal de propdsito uma frase e alterou um pouco o sentido de outra,
tornando um contra-senso uma observacao bastante sensata no contexto.
Nenhuma dessas interpretacOes erroneas € por si sO demasiado grave, mas o
efeito cumulativo é exagerar a incoeréncia psicologica da peca. De mais a mais,
Tolstoi ndo é capaz de explicar por que as pecas de Shakespeare ainda sdo
impressas, ainda sdao montadas, duzentos anos ap0s sua morte (quer dizer, antes
do inicio da “sugestdo epidémica”); e todo o seu relato da ascensdo de
Shakespeare a fama é conjectura pontuada por afirmacoes erroneas indiscutiveis.
E, mais uma vez, varias acusacoes se contradizem: por exemplo, Shakespeare é



um mero artista de teatro de variedades e “besteirol”, mas por outro lado
constantemente coloca seus préprios pensamentos na boca dos personagens. Em
geral, é dificil sentir que a critica de Tolstoi é formulada com boa-fé. De
qualquer forma, é impossivel que ele acreditasse por inteiro em sua tese
principal — ou seja, que por um século ou mais todo o mundo civilizado fora
iludido por uma grande e palpavel mentira que sé ele foi capaz de perceber. Com
certeza sua aversao por Shakespeare é bastante real, mas é possivel que seus
motivos sejam diferentes, ou parcialmente diferentes, do que ele admite; e nisso
reside o interesse do panfleto.

Neste ponto, somos obrigados a comecar a conjecturar. No entanto, existe uma
pista possivel, ou ao menos ha uma pergunta que pode indicar o caminho para
uma pista. E a seguinte: por que Tolstoi, entre mais de trinta e tantas pecas para
escolher, pincou Rei Lear como seu alvo principal? Verdade: Lear é tao
conhecida e foi tdao elogiada que poderia ser considerada a melhor obra de
Shakespeare; no entanto, para o proposito da analise hostil, era provavel que
Tolstoi escolhesse a peca de que menos gostava. Nao seria possivel que
alimentasse um 6dio em relacdo a essa peca por ser sabedor, consciente ou
inconscientemente, da semelhanca entre a historia de Lear e sua propria historia?
Mas é melhor responder a essa pergunta indo na direcdao oposta — ou seja,
examinando Lear e as qualidades que Tolstoi ndo menciona.

Uma das primeiras coisas que um leitor inglés notaria no panfleto de Tolstoi é
que ele quase ndo se ocupa de Shakespeare como poeta. Shakespeare é tratado
como dramaturgo, e, na medida em que sua popularidade ndo é espuria,
considera-se que ela se deve a habilidades da arte cénica que oferecem boas
oportunidades para atores talentosos. Ora, no que respeita aos paises de fala
inglesa, isso ndo é verdade. Varias das pecas que os entusiastas de Shakespeare
mais prezam (por exemplo, Timon de Atenas) raras vezes Ou nunca sao
encenadas, enquanto algumas das mais encenadas, como Sonho de uma noite de
verdo, sao as menos admiradas. Quem gosta muito de Shakespeare o aprecia em
primeiro lugar pelo uso da linguagem, a “musica verbal” que até Bernard Shaw,
outro critico hostil, admite ser “irresistivel”. Tolstoi ignora isso e nao parece
compreender que um poema possa ter um valor especial para quem fala o idioma
no qual foi escrito. No entanto, mesmo que nos coloquemos no lugar de Tolstoi e
tentemos pensar em Shakespeare como um poeta estrangeiro, ainda fica claro
que Tolstoi omitiu alguma coisa. A poesia, ao que parece, ndo é apenas uma
questao de sons e associacOes, sem valor fora de seu préprio grupo idiomatico:
do contrario, como é possivel que alguns poemas, inclusive poemas escritos em
linguas mortas, atravessem fronteiras? Evidentemente, um poema lirico como
“Tomorrow is Saint Valentine’s Day” ndo poderia ser traduzido de modo



satisfatorio, mas nas obras principais de Shakespeare existe algo descritivel
como poesia que pode ser separado das palavras. Tolstoi tem razdo ao dizer que
Lear ndo é uma peca muito boa enquanto peca. E longa demais e tem
personagens e intrigas secundarias em excesso. Uma filha cruel bastaria, e Edgar
é um personagem supérfluo: de fato, a peca provavelmente seria melhor se
Gloucester e seus dois filhos fossem suprimidos. Ndao obstante, algo, uma
espécie de arranjo ou talvez s6 uma atmosfera, subsiste as complexidades e aos
longueurs. E possivel imaginar Lear como um espetaculo de marionetes, uma
pantomima, um balé, uma série de imagens. Parte de sua poesia, talvez a parte
mais essencial, é inerente a histéria e independente de qualquer conjunto
especifico de palavras, assim como da representacao fisica.

Feche os olhos e pense em Rei Lear, se possivel sem se lembrar de nenhum
dialogo. O que ve? Eis, de qualquer maneira, o que se vé: um velho imponente
de roupdo preto comprido, cabelo e barba brancos que caem com graca, uma
figura saida dos desenhos de William Blake (mas também, curiosamente, muito
semelhante a Tolstoi), a andar a esmo sob uma tempestade e imprecando contra
os céus, em companhia de um Bobo e de um louco. Logo a cena muda, e o
velho, ainda imprecando, ainda sem nada entender, segura nos bracos uma moca
morta, enquanto o Bobo pende de uma forca em algum lugar em segundo plano.
Esse é o esqueleto da peca, e mesmo nele Tolstoi quer aparar a maior parte do
essencial. Faz objecdo a tempestade, por ser desnecessaria, ao Bobo, que em sua
opinido ndo passa de um macante e de um pretexto para fazer mas piadas, e a
morte de Cordélia, que, a seu ver, priva a peca de moral. De acordo com Tolstoi,

a peca anterior, King Leir, que Shakespeare adaptou,
termina com mais naturalidade e mais conforme as exigéncias morais do espectador do que a de
Shakespeare, a saber, com o rei de Galia conquistando os esposos das irmds mais velhas e com
Cordélia, em vez de ser morta, restituindo Leir a posicdo anterior.

Em outras palavras, a tragédia deveria ter sido uma comédia ou talvez um
melodrama. E duvidoso que o sentimento de tragédia seja compativel com a
crenca em Deus: de qualquer maneira, ndo é compativel com a descrenca na
dignidade humana e com o tipo de “exigéncia moral” que se sente traido quando
a virtude ndao consegue triunfar. Uma situacdo tragica existe precisamente
quando a virtude ndo triunfa, mas quando ainda se sente que o homem ¢é mais
nobre do que as forcas que o destroem. Talvez seja mais sugestivo Tolstoi ndao
ver nenhuma justificativa para a presenca do Bobo. O Bobo é essencial para a
peca. Ele atua ndo s6 como uma espécie de coro, tornando a situacdao mais clara
ao comentar sobre ela de uma forma mais inteligente do que os outros
personagens, mas também para dar relevo aos devaneios de Lear. Suas piadas,
seus enigmas e fragmentos de poemas rimados, suas continuas indiretas aos



desatinos arrogantes de Lear, que vao do simples motejo a uma espécie de poesia
melancolica (“Tu te desfizeste de todos os titulos com que nasceste”), sio como
um fio de sanidade mental que corre pela peca, um lembrete de que em algum
lugar, a despeito das injusticas, crueldades, intrigas, trapacas e discordias que
aqui sdo sancionadas, a vida continua como de costume. Na impaciéncia de
Tolstoi para com o Bobo, temos um vislumbre de sua rixa mais profunda com
Shakespeare. Ele faz objecdes, com certa razdo, as imperfeicoes das pecas de
Shakespeare, as irrelevancias, aos enredos inverossimeis, a linguagem
exagerada; porém o que talvez no fundo mais lhe desagrade é uma espécie de
exuberancia, uma tendéncia a ter ndo tanto prazer, mas simplesmente um
interesse no processo real da vida. £ um equivoco tachar Tolstoi de um moralista
que critica um artista. Ele jamais afirmou que a arte, como tal, é maligna ou
carece de sentido, assim como nao afirmou que a virtuosidade técnica carece de
importancia. Mas seu objeto principal, nos tltimos anos, foi reduzir o ambito da
consciéncia humana. Nossos interesses, nossos pontos de ligacdo com o mundo
fisico e a luta cotidiana devem ser os minimos e ndao os maximos possiveis. A
literatura deve consistir em parabolas, desprovidas de detalhes e quase
independentes da linguagem. As parabolas — e nisso Tolstoi se diferencia do
puritano mediano vulgar — devem elas mesmas ser obras de arte, porém delas se
deve excluir prazer e curiosidade. A ciéncia também deve se separar da
curiosidade. O objetivo da ciéncia, diz ele, ndo é descobrir o que ocorre, mas
ensinar o homem a viver. O mesmo se aplica a historia e a politica. Ha muitos
problemas que simplesmente ndo vale a pena resolver (por exemplo, o caso
Dreyfus), e ele se dispde a deixa-los como estdao. De fato, toda a sua teoria de
“modas” ou “sugestOes epidémicas”, na qual inclui coisas como cruzadas e a
paixdo dos holandeses pelo cultivo de tulipas, revela uma disposicdo para
considerar as atividades humanas como simples azafama de formigas,
inexplicaveis e desinteressantes. Evidentemente ndao poderia ter paciéncia com
um escritor cadtico, minucioso e digressivo como Shakespeare. Reage como um
velho aborrecido com um menino bulicoso. “Por que fica pulando assim de um
lado para o outro? Nado pode sossegar, como eu?” De certo modo, o velho tem
razdo, mas o problema é que o menino tem uma sensacao nos membros do corpo
que o velho ja perdeu. E, se o velho tiver conhecimento da existéncia dessa
sensacado, o efeito é apenas o aumento da irritacdo: ele tornaria as criancas senis,
se pudesse. Tolstoi talvez ndo saiba o que estd perdendo em Shakespeare, mas
esta ciente de que perde alguma coisa e decidido a que outros também sejam
privados dela. Por natureza, é imperioso e egoista. Bem depois de se tornar
adulto, de vez em quando ainda maltratava os criados em momentos de ira, e um
pouco mais tarde, de acordo com o bidgrafo inglés Derrick Leon, sentia “um



desejo freqiiente, a mais leve provocacao, de esbofetear as pessoas de quem
discordava”. Ndo é possivel se livrar desse tipo de temperamento por uma
conversao religiosa, e de fato é claro que a ilusdao de ter renascido possa permitir
que os vicios inatos florescam mais livremente do que antes, embora talvez sob
formas mais sutis. Tolstoi era capaz de repudiar a violéncia fisica e de perceber
suas implicacOes, mas era incapaz de tolerancia e humildade, e mesmo que nada
soubéssemos sobre seus outros escritos poderiamos inferir sua tendéncia a
intimidacdo espiritual a partir deste tnico panfleto.

No entanto, Tolstoi ndo esta apenas privando as pessoas de um prazer de que
ndo compartilha. Faz isso, mas a rixa com Shakespeare vai além. E a rixa entre a
postura religiosa e a humanista diante da vida. Aqui voltamos ao tema central de
Rei Lear, que Tolstoi ndo menciona, embora apresente o enredo com alguns
detalhes.

Lear é uma das poucas pecas de Shakespeare que sdao inequivocamente sobre
alguma coisa. Como Tolstoi censura com razao, escreveu-se muita tolice acerca
de Shakespeare ter sido fil6sofo, psicologo, “grande mestre da moral” e outras
coisas mais. Shakespeare ndo foi um pensador sistematico, seus pensamentos
mais sérios sao ditos com irrelevancia ou de forma indireta, e ndo sabemos até
que ponto ele escreveu com um “propoésito” ou mesmo quantas das obras que lhe
atribuem foram de fato escritas por ele. Nos sonetos ele jamais se refere as pecas
como parte de suas realizacOes, embora faca o que parece ser uma alusao meio
envergonhada de sua carreira de ator. E perfeitamente possivel que considerasse
ao menos metade de suas pecas obras de pouca qualidade feitas para ganhar
dinheiro e quase ndo se preocupasse com propoésito ou verossimilhanca, desde
que pudesse juntar coisas, em geral de material roubado, que fossem mais um
menos coerentes no palco. No entanto, essa ndao é a histéria completa. Para
comecar, como o proprio Tolstoi assinala, Shakespeare tinha o habito de por
reflexdes gratuitas na boca dos personagens. Essa é uma falha grave num
dramaturgo, mas ndo se ajusta ao retrato que Tolstoi faz de Shakespeare como
escrevinhador vulgar sem opinides proprias e que deseja apenas produzir
grandes efeitos com o minimo esforco. E, mais do que isso, cerca de dez de suas
pecas, a maioria escrita depois de 1600, indiscutivelmente tém um significado e
mesmo uma moral. Giram em torno de um tema central que em alguns casos
pode ser resumido em uma palavra. Por exemplo, Macbeth é sobre ambicao,
Otelo é sobre ciume e Timon de Atenas é sobre dinheiro. O tema de Lear é
rendncia, e s6 quem for insensivel de propésito nao conseguira entender o que
Shakespeare diz.

Lear renuncia ao trono, mas espera que todos continuem a trata-lo como rei.
Nao percebe que, se entregar o poder, as pessoas se aproveitardo de sua fraqueza,



nem que os que o exaltam em excesso, ou seja, Regan e Goneril, sdo justamente
0s que se voltarao contra ele. Assim que se da conta de que ja ndo consegue
fazer com que as pessoas o obedecam como antes, cede a uma furia que Tolstoi
descreve como “estranha e inatural”, mas que na verdade esta perfeitamente de
acordo com a indole do personagem. Na loucura e no desespero, passa por duas
disposicoes de animo também bastante naturais naquelas circunstancias, embora
seja provavel que em uma delas esteja sendo usado em parte como porta-voz das
opinides de Shakespeare. Uma das disposicoes de animo é o desgosto, em que
Lear se arrepende, por assim dizer, de ter sido rei, compreendendo pela primeira
vez a podriddao da justica formal e da moralidade vulgar. A outra é a ftria
impotente, com a qual ele elabora vingancas imaginarias contra aqueles que o
trataram de forma injusta. “Que milhares de linguas de fogo ardente caiam

silvando sobre eles!”, e:
Era um delicado estratagema ferrar
Uma tropa de cavalos com feltro: porei a prova!
E depois de furtivamente me aproximar desses genros,
Matar, matar, matar, matar, matar!?

Somente no final se da conta, como homem sensato, de que o poder, a vinganca

e a vitoria ndo valem a pena:
Ndo, ndo, ndo! Ora, vamos a prisdo [...]
[...] e nos desgastaremos,
Numa prisdo fortificada, bandos e seitas de poderosos
Que refluem sob a lua?

Mas quando faz a descoberta é tarde demais, porque sua morte e a de Cordélia ja
estdo decididas. Essa é a historia e, descontando certa deselegancia narrativa, é
uma historia muito boa.

E ndo é também curiosamente parecida com a histéria do proprio Tolstoi?
Existe uma semelhanca geral que mal podemos evitar ver, porque o
acontecimento mais importante na vida de Tolstoi, como na de Lear, foi um ato
grandioso e gratuito de rentncia. Na velhice, renunciou a propriedade, ao titulo e
aos direitos autorais, e fez uma tentativa — uma tentativa sincera, embora sem
éxito — de se livrar da posicdo privilegiada e viver uma vida de camponés. Mas
a semelhanca mais profunda reside no fato de que Tolstoi, como Lear, agiu por
motivos erroneos e nao alcancou os resultados pretendidos. De acordo com
Tolstoi, o objetivo de todo ser humano € a felicidade, e s6 se tem felicidade
fazendo a vontade de Deus. Fazer a vontade de Deus significa abandonar os
prazeres e ambicOes terrenos e viver apenas para os semelhantes. Em ultima
analise, portanto, Tolstoi renunciou ao mundo na expectativa de que isso o
tornaria mais feliz. Mas, se ha algo indiscutivel quanto a seus ultimos anos, é
que ele ndo era feliz. Ao contrario, quase foi levado a loucura em virtude do
comportamento dos que o cercavam, que 0 perseguiram justamente por causa de



sua renunica. Como Lear, Tolstoi ndao era humilde nem um bom conhecedor de
carater. Havia momentos em que tendia a reassumir atitudes de aristocrata, a
despeito da roupa de camponés, e até teve dois filhos em quem confiava e que no
fim se voltaram contra ele — embora, claro, de modo menos sensacional do que
Regan e Goneril. Sua exagerada repugnancia da sexualidade também foi
nitidamente semelhante a de Lear. A observacao de Tolstoi de que o casamento é
“escravidao, saciedade, repulsa” e significa aturar a proximidade de “feitra,

sujeira, odor, chagas” se equipara a conhecida explosao de Lear:
Mas a cinta os deuses herdam,
Debaixo estdo todos os deménios;
Ha inferno, hd escuriddo, hd o abismo sulfuroso,
Ardéncia, queima, fedor, consumpgdo etc. etc.?

E embora Tolstoi ndo pudesse prevé-lo quando escreveu o ensaio sobre
Shakespeare, até o fim de sua vida — a repentina fuga nao planejada pelo pais,
acompanhado apenas por uma filha leal, a morte num chalé num vilarejo
estranho — parece ter uma espécie de reminiscéncia espectral de Lear.

Claro que nao se pode supor que Tolstoi estivesse ciente dessa semelhanca ou
que a teria admitido caso lhe chamassem a atencdo para ela. Mas sua atitude com
relacdo a peca deve ter sido influenciada pelo tema. Renunciar ao poder, abrir
mao de terras, esses eram temas que ele tinha motivo para sentir fundo.
Provavelmente, portanto, ficaria mais irritado e perturbado com a moral que
Shakespeare extrai disso do que teria ficado no caso de outra peca — por
exemplo, Macbeth — que nao tocasse sua propria vida tao de perto. Mas qual é
exatamente a moral de Lear? Sem duvida, ha duas morais: uma explicita, a outra
implicita na histdria.

Shakespeare parte da hipotese de que se despojar da autoridade é provocar um
ataque. Isso nao quer dizer que todos se voltardo contra nos (Kent e o Bobo
mantém-se leais a Lear do comeco ao fim), mas possivelmente alguém ira faze-
lo. Se jogarmos fora nossas armas, uma pessoa com menos escrupulos as
recolhera. Se oferecermos a outra face, receberemos uma bofetada mais forte do
que a primeira. Isso ndo acontece sempre, mas € esperado, e ndao devemos nos
queixar se acontecer. A segunda bofetada é, por assim dizer, parte da acdo de
oferecer a outra face. Antes de mais nada, portanto, ha a moral sensata e vulgar
tirada pelo Bobo: “Nao renuncie ao poder, ndo abra mao das terras”. Mas ha
ainda outra moral. Shakespeare nunca a formula de forma literal, e ndo importa
muito se esta plenamente ciente disso. Esta contida na histéria, que, afinal, ele
criou ou alterou para se adequar a seus propésitos. E a seguinte: “Abra mao das
terras, se quiser, mas nao espere conquistar a felicidade com isso. Provavelmente
ndo conquistara a felicidade. Se viver para os seus semelhantes, deve viver para
os seus semelhantes, e ndo como uma forma indireta de obter um beneficio para



Si mesmo”.

Obviamente, nenhuma dessas conclusdes poderia agradar Tolstoi. A primeira
expressa o egoismo comum e mundano do qual, com toda a sinceridade, ele
procurava fugir. A outra esta em conflito com o desejo de comer o bolo e té-lo
— quer dizer, destruir o proprio egoismo e, ao fazé-lo, conquistar a vida eterna.
Claro que Lear ndao é um sermdo a favor do altruismo. Apenas mostra os
resultados da pratica da abnegacdao por motivos egoistas. Shakespeare tinha um
consideravel traco de mundanismo e, se forcado a tomar partido em sua propria
peca, provavelmente demonstraria simpatia pelo Bobo. Mas ao menos pode
enxergar todo o problema e trata-lo no plano da tragédia. O vicio é punido,
porém a virtude nao é recompensada. A moralidade das tragédias posteriores de
Shakespeare ndo é religiosa no sentido comum, e decerto ndao € cristd. Apenas
duas delas, Hamlet e Otelo, sdo supostamente ambientadas na era cristd, e
mesmo nelas, afora os esgares do espectro em Hamlet, nao ha indicagdoes de um
“outro mundo” em que tudo sera consertado. Todas essas tragédias partem da
hipétese humanista de que a vida, embora cheia de tristeza, vale a pena ser
vivida, e de que o homem é um animal nobre — uma crenga da qual na velhice
Tolstoi nao compartilhou.

Tolstoi ndo era um santo, mas tentou arduamente se tornar santo, e 0s critérios
que aplicou a literatura foram espirituais. £ importante compreender que a
diferenca entre um santo e um ser humano comum ¢é de tipo, e ndo de grau. Ou
seja, um ndo deve ser considerado uma forma imperfeita do outro. O santo, de
qualquer maneira o tipo de santo de Tolstoi, ndo tenta alcancar um
aprimoramento na vida terrena: tenta acabar com ela e colocar algo diferente no
lugar. Uma expressdao Obvia disso é a assercdo de que o celibato é “mais
elevado” do que o casamento. Se ao menos, diz Tolstoi na verdade, parassemos
de procriar, lutar, porfiar e desfrutar, se pudéssemos nos livrar ndao s6 dos
pecados mas também de tudo o mais que nos prende a superficie da Terra —
inclusive o amor, no sentido comum de zelar mais por um ser humano do que
por outro —, entdo todo o processo doloroso estaria terminado, e o reino dos
céus chegaria. No entanto, um ser humano comum ndo deseja o reino dos céus:
deseja que a vida na Terra continue. Isso ndo é s6 porque ele seja “fraco”,
“pecaminoso” e ansioso por uma “diversao”. A maioria das pessoas se diverte
razoavelmente na vida, mas em compensacdo a vida sofre, e apenas os mais
novos ou os mais tolos imaginam o contrario. Em ultima analise, é a atitude
crista que é egoista e hedonista, uma vez que o objetivo é sempre fugir da luta
dolorosa da vida terrena para encontrar a paz eterna em algum tipo de reino dos
céus ou nirvana. A atitude humanista é a de que a luta deve continuar e a morte é
o preco da vida. “Os homens devem suportar a passagem daqui, mesmo ao



chegarem mais perto: maturidade é tudo” — o que é um sentimento ndo cristdo.
Muitas vezes ha uma aparente trégua entre o humanista e o crente religioso, mas
na verdade é impossivel reconciliar suas atitudes: temos de escolher entre este
mundo e o outro. E a grande maioria dos seres humanos, se entendesse a
questdo, escolheria este mundo. E essa de fato a escolha que fazem ao continuar
a trabalhar, procriar e morrer, em vez de atrofiar suas faculdades na esperanca de
obter uma nova existéncia em outro lugar.

Nado sabemos muito sobre as crengas religiosas de Shakespeare, e com base
nos indicios de seus escritos seria dificil provar que tivesse uma. Mas de
qualquer maneira ndo era um santo nem um pretenso santo: era um ser humano
e, em certos aspectos, ndo muito bom. E certo, por exemplo, que gostava de
manter boas relacoes com os ricos e poderosos e era capaz de lisonjea-los da
forma mais servil. Era também notavelmente, para nao dizer covardemente,
cauteloso na maneira de emitir opinides mal acolhidas. Quase nunca poe uma
observacdao subversiva ou cética na boca de um personagem passivel de ser
identificado com ele mesmo. Em todas as suas pecas, 0s criticos sociais
perspicazes, as pessoas que nao se deixam levar pelas falacias aceitas, sdo
bufdes, vildes, loucos ou pessoas de sanidade mental simulada, ou entdo se
acham num estado de histeria franca. Lear é uma peca em que tal tendéncia esta
particularmente acentuada. Contém uma boa dose de critica social velada — um
aspecto que Tolstoi deixa passar —, mas tudo é expresso pelo Bobo, por Edgar
quando se finge de louco ou por Lear durante seus acessos de loucura. Nos
momentos de sensatez, Lear quase nao faz um comentario inteligente. E no
entanto o proprio fato de que Shakespeare precisou recorrer a esses subterfugios
mostra a amplitude de seus pensamentos. Ndo se abstinha de comentar quase
tudo, embora para isso pusesse uma série de mascaras. Quem alguma vez leu
Shakespeare com atencao dificilmente passara um dia sem cita-lo, porque nao ha
muitos temas de grande importancia que ele ndo aborde ou ao menos mencione
de uma forma ou de outra, com sua maneira assistematica mas iluminadora.
Mesmo as intmeras irrelevancias que sobrecarregam todos os personagens de
suas pecas — 0S jogos de palavras e os enigmas, as listas de nomes, o0s
fragmentos de relatos, como a conversa entre os mensageiros em Henrique IV, as
piadas obscenas, os fragmentos resgatados de baladas esquecidas — sdo
simplesmente produtos de uma vitalidade excessiva. Shakespeare ndo era
filosofo nem cientista, mas tinha curiosidade: adorava a superficie da Terra e o
processo da vida — o que, deve-se repetir, ndo equivale a querer se divertir e
estar vivo o maior tempo possivel. E claro que ndo foi em razdo da qualidade de
seu pensamento que Shakespeare sobreviveu, e talvez ndao fosse sequer lembrado
como dramaturgo se também ndo tivesse sido poeta. Ele nos cativa sobretudo



pela linguagem. Shakespeare tinha um profundo fascinio pela melodia das
palavras, o que provavelmente se pode inferir das falas de Pistol. O que Pistol
diz é em grande parte insignificante, mas se tomarmos as falas individualmente
perceberemos que sao poesia retorica magnifica. Evidentemente, fragmentos de
um disparate retumbante (“Que enchentes se avolumem, e demonios por
alimento uivem” etc.) surgiam de modo espontaneo a toda hora na cabeca de
Shakespeare, e um personagem meio louco tinha de ser inventado para que
fossem utilizados. A lingua materna de Tolstoi ndo era o inglés, e ndo podemos
culpa-lo por ter ficado indiferente a poesia de Shakespeare, nem, talvez, por ter
se recusado a crer que a habilidade de Shakespeare com as palavras fosse algo
fora do comum. Mas ele também teria rejeitado a idéia de avaliar poesia por
meio de sua textura — quer dizer, avalia-la como uma espécie de musica. Se de
algum modo tivesse sido possivel provar a Tolstoi que toda a explicacdao que deu
para a ascensao de Shakespeare a fama é equivocada, que ao menos dentro do
mundo de lingua inglesa a popularidade de Shakespeare é auténtica, que a
simples habilidade de ele colocar uma silaba ao lado de outra proporcionou um
prazer intenso a geracao apos geracao dos povos de lingua inglesa — nada disso
teria tido importancia como mérito de Shakespeare, bem ao contrario. Teria sido
simplesmente mais uma prova da natureza terrena e irreligiosa de Shakespeare e
de seus admiradores. Tolstoi teria dito que a poesia deve ser julgada por seu
significado e que sons sedutores apenas fazem com que significados falsos
passem despercebidos. Em todos os niveis é a mesma questdo — este mundo
contra o outro, e com certeza a musica € algo que pertence a este mundo.

Uma espécie de duvida sempre pairou sobre o carater de Tolstoi, como sobre o
carater de Gandhi. Ele ndo era um hipécrita vulgar, como declararam que era, e
provavelmente teria imposto a si mesmo sacrificios ainda maiores, se as pessoas
que o cercavam nao tivessem interferido a cada passo, sobretudo a esposa. Mas
de outro lado é um risco entender homens como Tolstoi por meio da apreciacdo
de seus discipulos. Sempre existe a possibilidade — de fato a probabilidade —
de que nada mais fizeram além de trocar uma forma de egoismo por outra.
Tolstoi renunciou a riqueza, fama e privilégio; condenou a violéncia sob todas as
formas e se disp0s a sofrer ao fazé-lo; mas ndo é muito facil acreditar que tenha
condenado o principio da coercdo, ou ao menos o desejo de coagir outros.
Existem familias em que o pai diz ao filho: “Vou te encher de pancada se vocé
fizer isso de novo”, enquanto a mae, os olhos cheios de lagrimas, pegara a
crianca nos bracos e carinhosamente dira num sussurro: “Agora, amorzinho, é
ser bonzinho com a mamade fazer isso?”. E quem pode garantir que o segundo
método é menos tiranico do que o primeiro? A distin¢ao que realmente importa
ndo é entre violéncia e ndo-violéncia, mas entre ter e nao ter fome de poder.



Existem pessoas que estao convencidas da iniqiiidade dos exércitos e das forcas
policiais, porém tém maneiras bem mais intolerantes e inquisitoriais do que a
pessoa normal que acredita ser necessario recorrer a violéncia em determinadas
circunstancias. Ndao dizem a alguém: “Faca isto, mais isto e aquilo, sendo vai
para a prisdao”, mas entrarao, se puderem, na cabeca do outro e lhe ditardo os
pensamentos nos minimos detalhes. Doutrinas como pacifismo e anarquismo,
que na superficie parecem implicar uma renuncia total ao poder, estimulam em
vez disso essa formacdo mental. Porque, se abracarmos uma doutrina que
aparenta ser livre da sordidez corrente da politica — uma doutrina da qual ndao
podemos esperar obter nenhuma vantagem material —, isso provara com certeza
que estamos certos? E quanto mais certos estamos, é mais natural que todo
mundo seja pressionado a pensar da mesma forma.

Se acreditarmos no que esta escrito no panfleto, Tolstoi jamais conseguiu ver
nenhum mérito em Shakespeare e sempre se espantou ao constatar que seus
colegas escritores, Turgueniev, Fet e outros, pensavam de forma diferente.
Podemos estar seguros de que no periodo de impeniténcia as conclusdes de
Tolstoi teriam sido: “Vocé gosta de Shakespeare, eu nao. Deixemos por isso
mesmo”. Mais tarde, quando a percepcao de que o mundo se compde de diversas
qualidades o abandonou, ele comecou a pensar que os escritos de Shakespeare
eram um tanto perigosos para ele. Quanto mais as pessoas apreciassem
Shakespeare, menos atencao dariam a Tolstoi. Portanto, nao se deve permitir que
as pessoas gostem de Shakespeare, assim como nao se deve permitir que tomem
bebidas alcodlicas ou fumem. E verdade que Tolstoi ndo as impediria a forca.
Nao exige que a policia apreenda todos os exemplares das obras de Shakespeare.
Mas jogara sujo com Shakespeare, se puder. Tentara entrar na cabeca de cada
admirador de Shakespeare e matara o prazer com todas as artimanhas que puder,
inclusive — como mostrei no resumo desse panfleto — com argumentos
incoerentes ou mesmo de honestidade duvidosa.

Mas, por fim, a coisa mais notavel é que isso faz pouquissima diferenca.
Como disse antes, ndo podemos responder ao panfleto de Tolstoi, a0 menos a
suas avaliacOes principais. Nao existe argumento com o qual possamos defender
um poema. Ele se defende ao sobreviver, ou é indefensavel. E se esse teste tiver
validade, penso que o veredicto no caso de Shakespeare deve ser “inocente”.
Como qualquer outro escritor, Shakespeare sera esquecido cedo ou tarde, mas é
improvavel que se faca contra ele uma acusacao mais pesada. Tolstoi foi talvez o
literato mais admirado de sua época, e com certeza nao foi o0 menos competente
escritor de panfletos. Concentrou todas as suas forcas na denuncia contra
Shakespeare, como todos os canhdes de um navio de guerra ribombando
simultaneamente. E qual foi o resultado? Quarenta anos depois, Shakespeare



continua la, nem um pouco atingido, e da tentativa de demoli-lo nada resta
exceto as paginas amareladas de um folheto que quase ninguém leu e que seria
totalmente esquecido se Tolstoi também ndo tivesse sido o autor de Guerra e paz
e Ana Karenina.

Polemic, 1947.

1 Shakespeare and the drama [Shakespeare e a arte dramdtica]. Escrito por volta de 1903 como introdugao
a outro panfleto, Shakespeare and the working classes [Shakespeare e a classe trabalhadoral, de Ernest
Crosby. (N. A.)

2 It were a delicate stratagem to shoe/ A troop of horse with felt: I’ll put’t in proof;/ And when I have stol’n
upon these sons-in-law,/ Then kill, kill, kill, kill, kill! (N. T.)

3 No, no, no! Come, let’s away to prison [...]/ [...] and we’ll wear out,/ In a wall’d prison, packs and sects of
great ones/ That ebb and flow by the moon. (N. T.)

4 But to the girdle do the gods inherit./ Beneath is all the fiends;/ There’s hell, there’s darkness, there’s
sulphurous pit,/ Burning, scalding, stench, consumption, etc. etc. (N. T.)



4. Politica versus literatura: uma analise de
Viagens de Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade é atacada, ou criticada, de pelo menos
trés pontos de vista, e com isso o proprio personagem de Gulliver, ai incluido, se
transforma um pouco. Na primeira parte, ele é o tipico viajante do século xviii,
audacioso, pratico e sem romantismo, sua atitude simples inculcada habilmente
no leitor pelos detalhes biograficos do inicio, pela idade (¢ um homem de
quarenta anos, com dois filhos, quando a aventura comeca) e pela lista de coisas
nos bolsos, sobretudo os 6culos, que aparecem varias vezes. Na segunda parte,
mantém em geral 0 mesmo carater, mas nos momentos em que a historia exige
tende a se converter num imbecil capaz de se orgulhar de “nossa nobre nacao, a
soberana das artes e das armas, o flagelo da Franca”, e assim por diante, e ao
mesmo tempo tende a trair cada fato escandaloso disponivel acerca da nacdo que
declara amar. Na terceira parte, ele é mais ou menos como era na primeira,
embora, por manter relacoes em especial com cortesdos e homens de cultura,
tenhamos a impressao de que subiu na escala social. Na quarta parte, concebe
um horror a raca humana que ndo é evidente, ou é evidente apenas a intervalos,
nos primeiros livros, e se transforma numa espécie de anacoreta irreligioso cujo
unico desejo é viver num lugar solitario onde possa se dedicar a meditacao da
deusa dos houyhnhnms. Essas incoeréncias, no entanto, impdem-se a Jonathan
Swift pelo fato de que Gulliver esta presente sobretudo para estabelecer um
contraste. E necessério, por exemplo, que pareca sensato na primeira parte e ao
menos periodicamente tolo na segunda, porque nos dois livros a trama essencial
é a mesma, ou seja, fazer o ser humano parecer ridiculo ao imagina-lo como uma
criatura de quinze centimetros de altura. Toda vez que Gulliver ndo age como
coadjuvante ha em seu carater uma espécie de continuidade, que se evidencia
particularmente na inventiva e na observacao de detalhes fisicos. Ele é, em
esséncia, a mesma pessoa, com 0 mesmo estilo de prosa, quando conquista os
navios de guerra de Blefuscu, quando rasga as entranhas do rato monstruoso e



quando navega pelo oceano no fragil barquinho feito com o couro dos yahoos.
Além disso, é dificil ndao sentir que, nos momentos mais perspicazes, Gulliver é
simplesmente o proprio Swift, e ha ao menos um incidente no qual Swift parece
exprimir um ressentimento pessoal contra a sociedade contemporanea. Quando o
palacio do imperador pega fogo, Gulliver o apaga com sua urina. Em vez de ser
felicitado pela presenca de espirito, ele constata que cometeu um crime capital
ao urinar nos recintos do palacio e
afiancaram-me confidencialmente que a imperatriz, concebendo a maior repulsa ao que eu fizera,
mudou-se para a ala mais distante da corte, firmemente resolvida a que aqueles prédios jamais
fossem restaurados para uso proprio; e, na presenca dos principais confidentes, ndo se absteve de
jurar vinganga.

De acordo com o professor George Macaulay Trevelyan (England under
Queen Anne [A Inglaterra no reinado da rainha Ana, 1930-4]), parte do motivo
pelo qual Swift ndo conseguiu um cargo honorifico foi a rainha ter se
escandalizado com A tale of a tub [Historia de uma banheira] — um panfleto
com o qual Swift provavelmente acreditou ter prestado um grande servico a
Coroa inglesa, uma vez que nele atormenta os dissidentes, e ainda mais o0s
catolicos, ao mesmo tempo que poupa a Igreja anglicana. Em todo caso,
ninguém negaria que Viagens de Gulliver ¢ um livro tanto rancoroso como
pessimista e que, sobretudo na primeira e na terceira parte, com freqiiéncia
resvala num tipo de proselitismo politico estreito. Mesquinhez e
magnanimidade, republicanismo e autoritarismo, amor a razdo e falta de
curiosidade estdao todos misturados. A aversao ao corpo humano, a qual Swift
esta particularmente associado, predomina apenas na primeira parte, mas de
certa forma essa nova preocupacdo ndo surpreende. Temos a impressdo de que
todas essas aventuras, todas essas mudancas de disposicao de animo poderiam
ter acontecido a mesma pessoa, e de que a ligacdo entre as lealdades politicas de
Swift e seu supremo desespero é um dos aspectos mais interessantes do livro.

Em termos politicos, Swift foi uma dessas pessoas levadas a um tipo de
conservadorismo perverso pelos desatinos da ala progressista do movimento. A
primeira parte de Viagens de Gulliver, aparentemente uma satira a grandeza
humana, pode ser vista, se olharmos com um pouco mais de profundidade, como
um simples ataque a Inglaterra, ao partido liberal-conservador e a guerra com a
Franca, que — ndo importa o quanto os motivos dos aliados tenham sido
erroneos — impediu que a Europa fosse tiranizada por uma unica forca
reacionaria. Swift ndo era um jacobita nem, estritamente falando, um
conservador, e seu declarado objetivo na guerra foi apenas um tratado de paz
moderado, e ndo a derrota total da Inglaterra. No entanto, ha em sua atitude um
toque de colaboracionismo, que se revela no fim da primeira parte e interfere um
pouco na alegoria. Quando Gulliver foge de Lilliput (Inglaterra) para Blefuscu



(Francga), o pressuposto de que um ser humano de quinze centimetros de altura é
intrinsicamente desprezivel parece ser abandonado. Enquanto as pessoas de
Lilliput se comportaram com trai¢do e mesquinhez extremas com Gulliver, as de
Blefuscu se comportam com generosidade e franqueza, e de fato essa parte do
livro termina num tom diferente da desilusdao geral dos capitulos anteriores.
Evidentemente, a animosidade de Swift é, em primeiro lugar, com a Inglaterra.
Sdao “seus nativos” (ou seja, os compatriotas de Gulliver) que o rei de
Brobdingnag considera serem “a mais perniciosa raca de vermezinhos odiosos
que a natureza jamais fez rastejar na superficie da Terra”, e o longo trecho no
fim, que denuncia a colonizacdo e a conquista estrangeiras, visa claramente a
Inglaterra, embora se afirme o contrario com minucias. Os holandeses, aliados
da Inglaterra e alvos de um dos panfletos mais famosos de Swift, também sdo
mais ou menos gratuitamente atacados na terceira parte. Ha até algo que soa
como um toque pessoal no trecho em que Gulliver registra sua satisfacdo com o
fato de que os varios paises que descobriu ndo podem ser transformados em

colonias da Coroa britanica:
Os houyhnhnms, de fato, ndo parecem estar tdo bem preparados para a guerra, uma ciéncia que
desconhecem completamente, e sobretudo contra armas missivas. No entanto, supondo que eu fosse
vice-ministro, jamais lhes poderia ter advertido por invadi-los. [...] Imagine vinte mil deles
irrompendo num exército europeu, tumultuando as tropas, tombando as carretas, reduzindo o rosto
dos combatentes a polpa com terriveis golpes dos cascos traseiros [...]

Levando em conta que Swift ndo desperdica palavras, a frase “reduzindo o
rosto dos combatentes a polpa” provavelmente indica um desejo intimo de ver os
exércitos invenciveis do duque de Marlborough tratados de maneira semelhante.
Ha vestigios similares em outros momentos. Até o pais mencionado na terceira
parte, onde “a maioria do povo consiste, de certa forma, inteiramente em
descobridores, testemunhas, informantes, acusadores, promotores publicos,
depoentes, jurados, junto com varios instrumentos subservientes e subalternos,
todos submissos as opinides, a conduta e a0 pagamento dos vice-ministros”, é
chamado de Langdon, que pela falta de uma letra ndao forma um anagrama de
Inglaterra [England ]. (Visto que as primeiras edi¢Oes do livro contém erros
tipograficos, a intencdo talvez tivesse sido um anagrama completo.) A repulsa
fisica que Swift sente pela humanidade é decerto muito verdadeira, mas temos a
impressao de que o desmascaramento da grandeza humana, as diatribes contra
nobres, politicos, prediletos da corte etc. aplicam-se sobretudo em termos
regionais e se originam do fato de que ele pertencia a um partido malsucedido.
Ele denuncia a injustica e a opressao, mas ndo apresenta nenhum indicio de
gostar da democracia. Apesar de seus poderes muitissimo maiores, sua posi¢ao
subentendida é bastante semelhante a dos inimeros conservadores espertos e
patetas de nossos dias — gente como sir Alan Herbert, professor G. M. Young,



lorde Elton, a Comissdao de Reformas dos conservadores ou a longa linhagem de
apologistas catolicos, a comecar por William Hurrell Mallock: gente
especializada em fazer gracejos de bom gosto a custa do que quer que seja
“moderno” e “progressista”, cujas opinioes sdo quase sempre ainda mais
radicais, pois sabem que ndao podem influenciar o atual curso dos
acontecimentos. Afinal, um panfleto como An argument to prove that the
abolishing of Christianity [Um argumento para demonstrar que a aboli¢do do
cristianismo, de Swift] é bastante semelhante a “Timothy Shy” se divertir um
bocado com Custédia do Cérebro [Brains Trust] ou o padre Ronald Knox
denunciar os erros de Bertrand Russell. E a facilidade com que Swift foi
perdoado — e perdoado, as vezes, por adeptos devotos — pelas blasfémias de A
tale of a tub mostra com clareza a debilidade dos sentimentos religiosos quando
comparados aos sentimentos politicos.

No entanto, a mentalidade reacionaria de Swift ndo se revela principalmente
em suas afiliacoes politicas. O importante é sua atitude diante da ciéncia e, em
linhas mais gerais, diante da curiosidade intelectual. A famosa Academia de
Lagado, descrita na terceira parte de Viagens de Gulliver, é sem duvida uma
satira justificavel aos supostos cientistas da época de Swift. Sugestivamente, as
pessoas que ali trabalham sdo qualificadas como “projetistas”, ou seja, pessoas
ndo envolvidas em pesquisas desinteressadas, mas apenas atentas a artificios que
poupem trabalho e gerem dinheiro. Mas nao ha indicacao — de fato, ao longo de
todo o livro ha indicagdes em contrario — de que a ciéncia “pura” parecia a
Swift uma atividade valiosa. O tipo mais sério de cientista ja tinha levado um
puxao de orelha na terceira parte, quando os “estudiosos” patrocinados pelo rei

de Brobdingnag tentam explicar a pequena estatura de Gulliver:
Depois de muito debate, concluiram unanimemente que eu era apenas um Relplum scalcath, que é
interpretado literalmente, Lusus naturae; uma definicdo perfeitamente aceitdvel para a moderna
filosofia da Europa, cujos professores, desdenhando a antiga evasiva das causas ocultas, por meio da
qual os seguidores de Aristdteles em vdo se esforcaram para disfarcar sua ignorancia, inventaram esta
maravilhosa solugdo para todas as dificuldades, para o inefavel avanco do conhecimento humano.

Se houvesse alguma sustentacdo nisso, poderiamos supor que Swift é
simplesmente o inimigo da ciéncia impostora. Em varias partes, no entanto, ele
se da ao trabalho de proclamar a inutilidade de todo conhecimento ou de toda
especulacdo nao voltados para um fim pratico:

O conhecimento dos (brobdingnaguianos) é muito deficiente, consistindo apenas em moral, histéria,
poesia e matematica, em que devem se distinguir. Mas o ultimo destes aplica-se inteiramente ao que
pode ser util na vida, a melhoria da agricultura e todas as artes mecanicas; de maneira que entre nos

teria pouco valor. Quanto a idéias, entidades, abstragOes e transcendéncias, jamais consegui lhes
meter o menor conceito na cabeca.

Os houyhnhnms, seres ideais de Swift, sdo atrasados até mesmo no sentido
mecanico. Nao conhecem metais, nunca ouviram falar de barcos, ndo praticam,



na verdade, a agricultura (somos informados de que a aveia de que se alimentam

“cresce naturalmente”) e parece que ndo inventaram a roda.l N&o possuem
alfabeto e, evidentemente, nao tém muita curiosidade sobre o mundo fisico. Nao
acreditam que exista outro pais habitado afora o deles e, embora entendam os
movimentos do Sol e da Lua, assim como a natureza dos eclipses, “este é o
maior progresso de sua Astronomia”. Em contraposicdo, os filosofos da ilha
flutuante de Laputa vivem tdo absorvidos em especulacbes matematicas que
antes de alguém se dirigir a eles precisa lhes chamar a atencdo batendo-lhes na
orelha com uma bexiga. Catalogaram dez mil estrelas fixas, estabeleceram os
periodos de 93 cometas e descobriram, antes dos astronomos da Europa
continental, que Marte tinha duas luas — informacdes que, claro, Swift
considera ridiculas, intteis e sem interesse. Como poderiamos esperar, ele cré
que o lugar do cientista, se houver um lugar, é no laboratério, e que o

conhecimento ndo tem relacdao com questdes politicas:

O que [...] julguei totalmente inexplicavel foi a forte disposi¢do que observei neles para a noticia e a
politica, sempre investigando os assuntos publicos, oferecendo pareceres sobre assuntos do Estado e
contestando apaixonadamente cada palavra de uma opinido partidaria. Observei, com efeito, a mesma
disposi¢ao na maioria dos matematicos que conheci na Europa, embora nunca tenha descoberto a
menor analogia entre as duas ciéncias; a ndo ser que essas pessoas suponham que, porque o menor
circulo contém tantos graus quanto o maior, o regulamento e a administracdo do mundo ndo
requerem mais habilidades do que a manipulacdo e a rotagdo de um globo.

Nao ha algo de familiar nesta frase “embora nunca tenha descoberto a menor
analogia entre as duas ciéncias”? Ela tem exatamente o mesmo tom dos
apologistas catolicos populares que se declaram pasmos quando um cientista
emite uma opinido sobre questdes como a existéncia de Deus ou a imortalidade
da alma. O cientista, dizem-nos, é um especialista num campo restrito: por que
suas opinides teriam valor em qualquer outro campo? A implicacdo é que a
teologia é uma ciéncia exata tanto como, por exemplo, a quimica, e que o padre
também é um especialista cujas conclusdes sobre determinados assuntos devem
ser aceitas. Swift faz de fato a mesma reivindicacao para o politico, mas vai além
no sentido de que ndo concedera que o cientista — o cientista “puro” ou o
investigador ad hoc — seja uma pessoa util em sua propria atividade. Mesmo
que nao tivesse escrito a terceira parte de Viagens de Gulliver, poderiamos inferir
do resto do livro que, como Leon Tolstoi e William Blake, ele detesta a idéia de
estudar os processos da natureza. A “razdo” que ele tanto admira nos
houyhnhnms ndo significa antes de tudo o poder de tirar inferéncias logicas de
fatos observados. Embora nunca a defina, ela aparece na maioria dos contextos
com o significado de senso comum — quer dizer, a aceitacio do Obvio e o
desprezo a tergiversacoes e abstracOes — ou auséncia de paixdo e supersticao.
Em geral ele pressupde que ja conhecemos tudo o que precisamos conhecer e



que sO usamos nosso conhecimento de modo impréprio. A medicina, por
exemplo, é uma ciéncia intil, porque se vivéssemos de uma forma mais natural
ndo existiriam doencas. No entanto, Swift ndo € um simplista nem um admirador
do bom selvagem. E favoravel a civilizacdo e as artes da civilizacdo. Ndo s6
percebe o valor das boas maneiras, da boa conversa, e até mesmo do
conhecimento de um tipo literario e histérico, como também percebe a
necessidade do estudo da agricultura, da navegacao e da arquitetura, e que essas
atividades poderiam ser melhoradas de maneira proveitosa. Mas seu objetivo
implicito é uma civilizacdo estatica, indiferente — o mundo de sua propria
época, um pouco mais limpo, um pouco mais sao, sem alteracOes radicais e sem
bisbilhotar o incognoscivel. Mais do que esperariamos de alguém tdo isento de
falacias estabelecidas, ele venera o passado, principalmente a Antigiiidade
classica, e acredita que o homem moderno degenerou e forma acentuada durante
os ultimos cem anos.2 Na ilha dos feiticeiros, onde os espiritos dos mortos

podem ser invocados a vontade:
Desejei que o senado de Roma aparecesse diante de mim num grande aposento e um representante de
contra-argumento num outro. O primeiro parecia ser uma assembléia de herois e semideuses, o outro,
um bando de mascates, punguistas, bandoleiros e valentGes.

Embora Swift use essa secdo da terceira parte para atacar a veracidade da
histéria registrada, seu espirito critico o abandona assim que ele lida com gregos
e romanos. Comenta, claro, a corrupcao da Roma imperial, mas tem uma

admiracdo quase irracional por algumas das figuras principais do mundo antigo:
Fui tomado por uma profunda veneracdo ao avistar Brutus e pude facilmente descobrir a virtude mais
consumada, as maiores intrepidez e firmeza de mente, o mais verdadeiro amor ao pais e a bondade
geral para com a humanidade em cada trago de seu rosto. [...] Tive a honra de conversar bastante
com Brutus e me contaram que seus ancestrais, Junius, Socrates, Epaminondas, Cato, o jovem, sir
Thomas More e ele mesmo estavam eternamente juntos: um sextunvirato, ao qual todas as eras do
mundo ndo podem acrescentar um sétimo.

Note-se que, dessas seis pessoas, apenas uma € cristd. Esse ponto é
importante. Se somarmos o pessimismo, a reveréncia ao passado, a falta de
curiosidade e o horror ao corpo humano de Swift, chegaremos a uma atitude
comum entre os reacionarios religiosos — quer dizer, as pessoas que defendem
uma ordem injusta da sociedade ao asseverar que este mundo ndao pode ser
melhorado substancialmente e que s6 o “outro mundo” importa. No entanto,
Swift ndo da indicagOes de ter uma crenca religiosa, ao menos no sentido comum
do termo. Ndo parece acreditar a sério na vida apos a morte, e sua idéia de
bondade esta estreitamente ligada a republicanismo, amor a liberdade, coragem,
“benevoléncia” (que significa em verdade espirito publico), “razdo” e a outras
qualidades pagas. Isso nos lembra de que existe outra tendéncia em Swift, ndo
exatamente congruente com sua descrenca no progresso e sua aversao geral a
humanidade.



Para comecar, ha momentos em que ele é “construtivo” e até “avancado”. Ser
ocasionalmente incoerente é quase um sinal de vitalidade em livros de utopia, e
as vezes Swift introduz uma palavra de louvor em um trecho que deveria ser
puramente satirico. Assim, suas idéias sobre a educacdo dos jovens sdo
atribuidas aos lilliputianos, que tém o mesmo ponto de vista sobre o assunto que
os houyhnhnms. Os lilliputianos também tém varias instituicoes sociais e
juridicas (por exemplo, existem pensOes para idosos e as pessoas Sao
recompensadas por manter a lei, assim como sdo punidas por infringi-las) que
Swift teria gostado de ver predominar em seu proprio pais. No meio desse
trecho, Swift relembra sua intencao satirica e acrescenta: “Ao relacionar essas e
as leis que se seguem, entenderiam apenas que me refiro as instituicoes originais,
e ndo as mais escandalosas corrupcdes em que essas pessoas incorreram pela
natureza degenerada do homem”, mas, como Lilliput presumivelmente
representa a Inglaterra e as leis de que ele fala jamais tiveram paralelo na
Inglaterra, fica claro que o impulso de fazer sugestdes construtivas foi demais
para ele. Mas a maior contribuicio de Swift para o pensamento politico, no
sentido mais estrito da palavra, foi seu ataque, sobretudo na terceira parte, ao que
hoje se chamaria de totalitarismo. Ele faz uma previsdao extraordinariamente
licida do “estado policial” assombrado por espides, com suas interminaveis
cacas a heresia e seus julgamentos por traicdo, todos realmente destinados a
neutralizar o descontentamento popular ao transforma-lo em histeria de guerra. E
devemos nos lembrar de que Swift deduz o todo de uma parte pequenissima,
porque os governos débeis de sua época nao lhe forneceram modelos prontos.
Por exemplo, ha o professor da Escola de Planejadores Politicos, que “mostrou-
me um enorme documento de instru¢oes para descobrir complds e conspiracoes”
e que afirmou podermos descobrir os pensamentos secretos das pessoas ao lhes

examinarmos o excremento:
Porque os homens nunca sao tdo sérios, pensativos e concentrados como quando estdo na privada, o
que ele constatou por um experimento freqiiente: pois em tais conjunturas, quando o usou apenas
como ensaio para refletir sobre a melhor maneira de assassinar o rei, seu excremento ganhava um
matiz de verde; mas bem diferente quando apenas pensava em levantar uma insurreicdo ou incendiar
a metropole.

Consta que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swift pelo fato — em
nossa opinido — ndo particularmente espantoso ou repulsivo de que num recente
julgamento do Estado algumas cartas encontradas na privada de alguém foram
apresentadas como indicio. Mais adiante no mesmo capitulo parece que estamos

realmente no centro dos expurgos russos:
No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon [...] a maioria das pessoas consiste totalmente
em, de certa maneira, descobridores, testemunhas, informantes, acusadores, promotores, depoentes,
jurados [...] Primeiro concordam, e acertam entre si, com quais pessoas suspeitas serdao acusadas de
um compld; depois, toma-se o cuidado de obter todas as suas cartas e todos os seus papéis, e



acorrentar os donos. Esses papéis sdo entregues a um grupo de artistas, bastante habeis em descobrir
os misteriosos significados de palavras, silabas e letras. [...] Quando este método falha, tém outros
dois mais eficazes, que os doutos entre eles chamam de acrdsticos e anagramas. Em primeiro lugar,
podem decifrar todas as letras iniciais em significados politicos. Assim: N significara compld, B um
regimento da cavalaria, L uma frota no mar. Ou, em segundo lugar, ao transporem as letras do
alfabeto em qualquer papel suspeito, podem expor os planos mais profundos de um partido
descontente. Assim, por exemplo, se eu dissesse numa carta enderecada a um amigo, Nosso irmdo
Tom acabou de ter hemorrdidas, um decifrador habilidoso descobriria que as mesmas letras que
compdem a frase podem ser analisadas nas seguintes palavras: Resista — um complé nos espera — A
torre. E este é o método anagramatico.

Outros professores da mesma escola inventam idiomas simplificados,
escrevem livros com maquinas, educam os alunos ao inscreverem as aulas numa
hostia e fazendo-os engoli-la, ou propdem abolir a individualidade ao extrair
parte do cérebro de um homem e enxertd-la na cabeca de outro. Ha algo
curiosamente familiar na atmosfera desses capitulos, porque, mesclada com tanta
tolice, existe a percepcao de que um dos objetivos do totalitarismo ndo é apenas
se certificar de que as pessoas pensardo pensamentos corretos, mas na verdade
torna-las menos conscientes. Assim, mais uma vez, o relato que Swift faz do
lider que em geral domina uma tribo de yahoos, e do “predileto” que atua
primeiro como desonroso e depois como bode expiatorio, encaixa-se de forma
extraordinaria no padrao de nossa propria época. Mas devemos inferir de tudo
isso que Swift foi em primeiro lugar e antes de mais nada um inimigo da tirania
e um paladino da inteligéncia livre? Ndo: seus pontos de vista, até onde podemos
discerni-los, ndo sao notavelmente liberais. Sem sombra de davida ele detesta
nobres, reis, bispos, generais, damas da moda, ordens, titulos e lisonjas em geral,
mas ndo parece ter 0 homem comum numa estima mais elevada do que seus
soberanos, ou ser favoravel a uma igualdade social maior, ou ser um entusiasta
das instituicoes representativas. Os houyhnhnms estdo organizados numa espécie
de sistema de castas tipicamente racial, e os cavalos que fazem o trabalho servil
tem cores diferentes dos donos e ndao se reproduzem entre si. O sistema
educacional que Swift admira nos lilliputianos tem como certas distin¢coes de
classe hereditarias, e as criangas das classes mais pobres ndo vao para a escola
porque “sua atividade é apenas lavrar e cultivar a terra [...] portanto sua
educacdo é de pouca conseqiiéncia para o publico”. Tampouco ele parece ser
totalmente favoravel a liberdade de expressdao e de imprensa, a despeito da
tolerancia que seus proprios escritos desfrutaram. O rei de Brobdingnag fica
espantado com a multiplicidade de seitas religiosas e politicas na Inglaterra e
pensa que aqueles que sustentam “opinides prejudiciais ao publico” (no
contexto, isso parece significar simplesmente opinides heréticas), embora nao
precisem ser obrigados a muda-las, deveriam ser obrigados a oculta-las, porque,
“assim como era tirania em qualquer governo solicitar o primeiro, era fraqueza



ndo fazer cumprir o segundo”. Ha uma indicacdo mais sutil da propria atitude de
Swift na maneira como Gulliver deixa o pais dos houyhnhnms. Ao menos
intermitentemente. Swift era uma espécie de anarquista, e a quarta parte de
Viagens de Gulliver é um retrato de uma sociedade anarquista ndo governada
pela lei no sentido comum, mas pelos ditames da “razdo”, que sdo aceitos
voluntariamente por todo mundo. A assembléia geral dos houyhnhnms “exorta”
o mestre de Gulliver a se livrar dele, e os vizinhos o pressionam a obedecer. Dois
motivos sdao apresentados. Um €é que a presenca desse yahoo insdlito pode
desconcertar o resto da tribo, e o outro é que uma relacdo amistosa entre um
houyhnhnm e um yahoo “ndo é conforme a razdo ou a natureza, ou a algo que
conheceram antes”. O mestre de Gulliver ndo esta muito disposto a obedecer,
mas a “exortacao” (um houyhnhnm, somos informados, nunca é forcado a fazer
uma coisa, é apenas “exortado” ou “aconselhado”) ndo pode ser ignorada. Isso
ilustra muito bem a tendéncia totalitaria explicitada na visdao anarquista ou
pacifista da sociedade. Numa sociedade sem lei e, em teoria, sem compulsdo, o
unico arbitro do comportamento é a opinidao publica. Mas a opinido publica,
devido a tremenda necessidade de conformidade dos animais gregarios, € menos
tolerante do que qualquer sistema de leis. Quando seres humanos sdao governados
por “ndao poderas”, o individuo pode praticar certa quantidade de
excentricidades: quando supostamente governado pelo “amor” ou pela “razao”,
acha-se sujeito a uma pressdao continua para se comportar e pensar exatamente
como todo mundo. Os houyhnhnms, somos informados, eram unanimes em
quase todos os assuntos. A unica questao que discutiam era como lidar com os
yahoos. Caso contrario nao havia margem para a discordancia entre eles, porque
a verdade é sempre manifesta, ou entdo ndao pode ser descoberta e ndo tem
importancia. Pelo visto seu idioma ndo tinha palavra para “opinido”, e nas
conversas ndao havia “diferenca de sentimentos”. Haviam chegado, de fato, ao
estagio mais avancado da organizacdo totalitaria, o estagio em que a
conformidade se torna tdo generalizada que nao ha necessidade de uma forca
policial. Swift aprova esse tipo de coisa porque, entre seus muitos talentos, nem
curiosidade nem bondade estavam incluidas. A discordancia sempre lhe
pareceria pura perversidade. A “razao”, entre os houyhnhnms, diz ele, “ndo é um
ponto problematico, como para nés, quando os homens podem discutir com
plausibilidade sobre ambos os lados de uma questdao; mas nos impressiona com
uma conviccdo imediata; como se faz necessario, onde ndo é mesclada,
obscurecida ou desbotada pela paixdo e pelo interesse”. Em outras palavras, ja
conhecemos tudo, entdo por que tolerar opinides divergentes? A sociedade
totalitaria dos houyhnhnms, onde ndo pode haver liberdade nem
desenvolvimento, resulta naturalmente disso.



Estamos certos ao pensar em Swift como um rebelde e iconoclasta, mas,
exceto em assuntos secundarios, como sua insisténcia em que as mulheres
deveriam receber a mesma educacdo que os homens, ele ndao pode ser rotulado
de “esquerdista”. £ um anarquista conservador, que desdenha a autoridade ao
mesmo tempo que ndo cré na liberdade, que preserva o ponto de vista
aristocratico ao mesmo tempo que percebe claramente que a aristocracia
existente é degenerada e desprezivel. Quando Swift profere uma de suas
invectivas caracteristicas contra os ricos e poderosos, talvez devamos, como
disse antes, descontar alguma coisa pelo fato de que ele mesmo pertenceu a um
partido menos bem-sucedido e estava decepcionado. Os partidos da “oposi¢do”,
por motivos 6bvios, sdo sempre mais radicais do que os partidos “no poder”.2
Mas o mais essencial em Swift é sua incapacidade de acreditar que pode valer a
pena viver a vida — a vida comum na terra sdlida, ndo uma versao racionalizada
e perfumada dela. E claro que nenhuma pessoa honesta afirmaria que a
felicidade é hoje uma condicao normal entre os seres humanos adultos; mas
talvez pudesse ser normalizada, e é em torno dessa questao que giram todas as
controvérsias politicas sérias. Swift tem muito em comum — creio que mais do
que se notou — com Tolstoi, outro que ndao cré na possibilidade de felicidade.
Em ambos temos o mesmo ponto de vista anarquista por cima de uma
mentalidade autoritaria; em ambos, uma semelhante hostilidade em relacdo a
ciéncia, a mesma impaciéncia com os adversarios, a mesma incapacidade de
enxergar a importancia de qualquer assunto que nao lhes interesse; e em ambos
0s casos uma espécie de horror ao processo real da vida, embora no caso de
Tolstoi tenha surgido mais tarde e de maneira diferente. A infelicidade sexual
dos dois homens ndo era do mesmo tipo, mas havia isto em comum: em ambos
uma sincera aversao se mesclava com um fascinio morbido. Tolstoi era um
libertino reformado que acabou pregando um celibato total, a0 mesmo tempo
que continuou a praticar o oposto até a velhice extrema. Swift era provavelmente
impotente e tinha um horror exagerado ao excremento humano: também pensava
nisso sem cessar, como esta claro em todas as suas obras. Ndao € provavel que
pessoas assim gostem sequer do pouco de felicidade que muitos seres humanos
experimentam, e, por motivos 6bvios, ndao é provavel que admitam que a vida
terrena é capaz de progressos. Sua indiferenca, e dai sua intolerancia, provém da
mesma raiz.

A repugnancia, o rancor e o pessimismo de Swift fariam sentido no contexto
de um “outro mundo” para o qual este é o preludio. Uma vez que, ao que parece,
ndo acredita seriamente nisso, € necessario construir um paraiso que se supoe
existir na superficie da Terra, mas algo bem diferente de tudo o que conhecemos,
com a eliminacdo de tudo o que ele desaprova: mentiras, insensatez, mudancas,



entusiasmo, prazer, amor e imundicie. Como ser ideal, escolhe o cavalo, um
animal cujo estrume nao é ofensivo. Os houyhnhnms sdo animais aborrecidos —
e isso é admitido em termos tdo gerais que ndo vale a pena examinar a questao.
O geénio de Swift os torna verossimeis, mas é possivel que haja pouquissimos
leitores em quem despertaram qualquer sentimento além de antipatia. E isso ndao
pela vaidade ferida de ver animais preferidos a homens; porque, dos dois, os
houyhnhnms sdao bem mais parecidos com seres humanos do que sdao os yahoos,
e o horror de Gulliver aos yahoos, junto com seu reconhecimento de que sao
criaturas do mesmo tipo que ele, contém um absurdo logico. Esse horror lhe
ocorre ao vé-los pela primeira vez. “Nunca vi”, diz ele, “em todas as minhas
viagens, um animal tdo desagradavel, nem um pelo qual naturalmente tenha
concebido uma repugnancia tao forte.” Mas em comparacdo com o qué, 0S
yahoos sdo repugnantes? Nao com os houyhnhnms, porque nesse momento
Gulliver ndo viu um houyhnhnm. S6 pode ser em compara¢do consigo mesmo,
ou seja, com um ser humano. Mais tarde, porém, somos informados de que os
yahoos sdo seres humanos, e a sociedade humana se torna insuportavel para
Gulliver porque todos os homens sdao yahoos. Neste caso, por que nao concebeu
antes sua repugnancia a humanidade? De fato, somos informados de que os
yahoos sdo fantasticamente diferentes dos homens, e no entanto sao iguais. Swift
excedeu a si mesmo em sua furia e berra com seus semelhantes: “Sdo bem mais
asquerosos do que sao!”. No entanto, é impossivel sentir muita simpatia pelos
yahoos, e ndo é porque oprimem os yahoos que os houyhnhnms sdo pouco
atraentes. Sao pouco atraentes porque a “razao” pela qual sao governados é na
realidade um desejo da morte. Sdo isentos de amor, amizade, curiosidade, medo,
pena e — exceto nos sentimentos para com os yahoos, que ocupam a mesma
posicdo em sua comunidade que os judeus na Alemanha nazista — ira e ddio.
“Nao tém carinho por seus potros ou filhotes, mas o cuidado que tomam para
educa-los procede inteiramente dos ditames da razdo.” Dao enorme importancia
a “amizade” e a “benevoléncia”, mas “estas ndo se limitam a objetos especificos,
mas valem para a raga inteira”. Ddo valor também a conversacdo, mas nesta nao
ha divergéencias de opinido e “nada é transmitido, exceto o que foi 1util, expresso
com as pouquissimas e significativas palavras”. Praticam um rigoroso controle
da natalidade, cada casal gerando dois filhos e depois disso abstendo-se da
relacdo sexual. Os casamentos sao arranjados pelos ancidos, com base em
principios eugénicos, e o idioma ndo contém uma palavra para “amor”, no
sentido sexual. Quando alguém morre, eles continuam a viver exatamente como
antes, sem nenhum sentimento de tristeza. Percebe-se que seu objetivo é ser
semelhante a um cadaver tanto quanto possivel e a0 mesmo tempo conservar a
vida fisica. E verdade que uma ou outra de suas caracteristicas ndo parecem ser



estritamente “razoaveis” em seu proprio uso da palavra. Assim, ddo grande valor
ndo sO a intrepidez fisica como também ao atletismo, e cultivam a poesia. Mas
essas excecOoes podem ser menos arbitrarias do que parecem. Swift
provavelmente enfatiza a forca fisica dos houyhnhnms para deixar claro que
jamais poderiam ser derrotados pela odiada raca humana, enquanto um gosto por
poesia pode figurar entre suas qualidades porque para Swift a poesia era a
antitese da ciéncia, de seu ponto de vista a mais indtil de todas as atividades. Na
terceira parte, menciona “imaginacao, fantasia e invencao” como faculdades
valorosas de que os matematicos de Laputa (a despeito de seu amor a musica)
careciam totalmente. Devemos nos lembrar que, embora Swift fosse um
admiravel escritor de poemas comicos, o tipo de poesia que ele julgava valioso

provavelmente seria a didatica. A poesia dos houyhnhnms, diz ele,
deve se distinguir da de todos os outros mortais; dai que a justeza dos similes, e a minuciosidade,
assim como a exatiddo, das descri¢cdes sejam de fato inimitaveis. Seus versos abundam em ambos os
tipos e em geral contém algumas nogoes exaltadas de amizade e benevoléncia ou louvores aos que
foram vitoriosos em corridas e em outros exercicios fisicos.

Lamentavelmente, nem mesmo o génio de Swift esteve a altura de produzir
uma mostra pela qual pudéssemos julgar a poesia dos houyhnhnms. Mas tudo
indica que era de um contetido economico (em disticos herdicos, possivelmente)
e ndo em conflito sério com os principios da “razdo”.

Sabe-se como ¢ dificil descrever a felicidade, e retratos de uma sociedade
justa e bem organizada sdo raras vezes atraentes ou convincentes. No entanto, a
maioria dos criadores de utopias “favoraveis” se preocupa em mostrar o que a
vida poderia ser se fosse vivida mais plenamente. Swift advoga uma simples
recusa a vida, justificando isso com a afirmacdao de que a “razdao” consiste em
frustrar nossos instintos. Os houyhnhnms, criaturas sem histdria, continuam
geracdo apoOs geracao a viver com prudéncia, mantendo a populacdo exatamente
no mesmo nivel, evitando todas as paixdes, ndao sofrendo doenca alguma,
encarando a morte com indiferenca, educando os jovens segundo os mesmos
principios — e tudo para qué? Para que o mesmo processo continue
indefinidamente. As idéias de que vale a pena viver aqui e agora, ou de que
poderia vir a valer, ou de que a vida deve ser sacrificada por algum bem futuro
estdo ausentes. O mundo monotono dos houyhnhnms era sobre uma utopia tdo
boa quanto Swift pode construir, considerando que ndo acreditava num “outro
mundo” nem conseguia extrair prazer de determinadas atividades normais. Mas
ndo se estabelece como algo desejavel em si, e sim como justificativa para outro
ataque a humanidade. O objetivo, como sempre, é humilhar o0 homem ao lembra-
lo de que é fraco e ridiculo e, acima de tudo, de que cheira mal; e o motivo
supremo, provavelmente, é uma espécie de inveja, a inveja do espirito da vida,
do homem que sabe que nao pode ser feliz por causa dos outros que — este € seu



receio — podem ser um pouquinho mais felizes do que ele. A expressao politica
para esse ponto de vista deve ser reacionario ou niilista, porque a pessoa que o
sustenta desejara impedir o desenvolvimento da sociedade em alguma direcdo
em que seu pessimismo possa ser traido. Pode-se fazer isso arrasando tudo ou
evitando a mudanca social. Swift, em ultima instancia, arrasou tudo da unica
maneira viavel antes da bomba atdmica — ou seja, enloqueceu —, mas, como
procurei mostrar, seus objetivos politicos eram em geral reacionarios.

Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swift, que meu proposito é
refuta-lo e até mesmo deprecia-lo. Num sentido politico e moral, sou contra ele
até onde o entendo. No entanto, curiosamente, ele é um dos escritores que
admiro com minimas reservas, e Viagens de Gulliver, em especial, é um livro do
qual me parece impossivel cansar. Li-o pela primeira vez aos oito anos — para
ser exato, um dia antes de completar oito, porque furtei e li as escondidas o
exemplar que me dariam como presente no dia do meu aniversario —, e desde
entdo com certeza nao o li menos do que uma duzia de vezes. Seu fascinio
parece inesgotavel. Se tivesse de preparar uma lista de seis livros que deveriam
ser preservados quando todos os demais fossem destruidos, sem duvida colocaria
Viagens de Gulliver entre eles. Isso levanta uma questdo: qual é a relacao entre
concordar com as opinioes de um escritor e gostar de sua obra?

Se formos capazes de imparcialidade intelectual, perceberemos o mérito num
escritor de quem discordamos profundamente, mas gostar é outra coisa.
Supondo que exista algo assim como arte boa ou ruim, a qualidade de bom ou
ruim tem de residir na propria obra de arte — independentemente ndao do
observador, da realidade, mas do humor do observador. Em certo sentido,
portanto, nao pode ser verdadeiro que um poema seja bom na segunda-feira e
ruim na terca-feira. No entanto, se avaliarmos um poema pela apreciacdao que ele
desperta, entdao decerto pode ser verdadeiro, porque a apreciacdo, ou o gostar, €
uma condicdo subjetiva que ndo se pode controlar. Durante boa parte de sua vida
ativa, mesmo a pessoa mais culta ndo tem nenhuma sensibilidade estética, e a
capacidade de ter uma sensibilidade estética é destruida com muita facilidade.
Quando sentimos medo ou fome, ou sofremos de dor de dente ou enj6o, Rei Lear
ndo é melhor do que Peter Pan segundo nosso ponto de vista. Talvez saibamos
intelectualmente que é melhor, mas isso é s6 um fato de que nos recordamos;
ndo sentiremos o mérito de Rei Lear até voltarmos a normalidade. E a avaliacdao
estética pode se frustrar de maneira desastrosa — e mais desastrosa porque a
causa nao é identificada assim de imediato — por uma discordancia politica ou
moral. Se um livro nos irrita, ofende ou alarma, entdo ndao gostaremos dele,
pouco importam seus méritos. Se um livro nos parece pernicioso de verdade,
porque talvez venha a influenciar outras pessoas de forma inconveniente, é



provavel que elaboremos uma teoria estética para mostrar que ndo tem méritos.
A critica literaria atual consiste em grande parte nessa espécie de dubio transitar
entre dois tipos de critério. E no entanto o processo oposto também pode ocorrer:
o gosto pode dominar a desaprovacao, ainda que se reconheca com clareza estar
gostando de algo hostil. Swift, cuja visdo de mundo é tdo peculiarmente
inaceitavel, mas que é, contudo, um escritor extremamente popular, ¢ um bom
exemplo disso. Por que ndo nos incomodamos de ser chamados de yahoos,
embora tenhamos a firme conviccdo de que ndo somos yahoos?

Nao basta apresentar a resposta habitual de que, claro, Swift estava errado, de
fato estava louco, mas era “um bom escritor”. E verdade que a qualidade literaria
de um livro é, até certo ponto, separavel do assunto. Algumas pessoas tém um
dom inato para usar palavras, assim como algumas tém um “bom olho” em
jogos. E, em grande parte, uma questdo de senso de oportunidade e de saber
instintivamente com que intensidade a énfase deve ser usada. Como exemplo a
mao, recordemos os trechos que mencionei antes, a comecar por “No reinado de
Tribnia, pelos nativos chamado de Langdon”. Muito de sua forca provém da
frase final: “E este é o método anagramatico”. A rigor, essa frase é desnecessaria,
porque vimos antes a decifracdo do anagrama, mas a repeticio pseudo-solene,
em que parecemos ouvir a voz do proprio Swift pronunciando as palavras,
inculca a tolice das atividades descritas como a ultima martelada num prego.
Mas nem toda a forca e simplicidade da prosa de Swift, nem o esforco
imaginativo que foi capaz de tornar ndo uma, mas toda uma série de palavras
impossiveis mais criveis do que a maioria dos livros de historia, nada disso nos
faria gostar de Swift se sua visdo de mundo realmente ofendesse ou chocasse.
MilhGes de pessoas, em varios paises, devem ter gostado de Viagens de Gulliver
a0 mesmo tempo que enxergaram mais ou menos suas implicacdes anti-
humanas: e até a crianga que interpreta a primeira e a segunda partes como uma
simples histéria tem uma nocdo de absurdo ao pensar em seres humanos de
quinze centimetros de altura. A explicacdo deve ser que se percebe que a visdo
de mundo de Swift ndo ¢ falsa de todo — ou, talvez fosse mais exato dizer, nao é
falsa o tempo inteiro. Swift € um escritor enfermo. Vive permanentemente numa
depressdo que em muitas pessoas é apenas passageira, como se quem sofresse de
ictericia ou dos efeitos secundarios de uma gripe ainda encontrasse energia para
escrever livros. Mas todos nds conhecemos essa disposicao de animo, e alguma
coisa dentro de nods reage a expressao dela. Tomemos, por exemplo, uma de suas
obras mais caracteristicas, “The lady’s dressing-room” [O toucador da dama]:
poderiamos acrescentar o poema analogo “Upon a beautiful young nymph going
to bed” [Sobre uma bela jovem ninfa ao se deitar]. Qual é mais verdadeiro, o
ponto de vista expresso nesses poemas, ou o do subentendido na frase de Blake:



“A forma humana feminina desnuda divina”? Sem duvida Blake esta mais
préoximo da verdade, e no entanto quem pode deixar de sentir uma espécie de
prazer ao ver essa impostura, delicadeza feminina, explodir uma vez? Swift
falsifica o retrato que faz do mundo inteiro ao se recusar a ver algo na vida
humana que ndo seja imundicie, loucura e maldade, mas a parte que abstrai do
todo nao existe, e é o que todos sabemos e a0 mesmo tempo Ndo Nos atrevemos a
mencionar. Uma parte de nossa mente — que em qualquer pessoa normal €é a
parte predominante — acredita que o homem é um animal nobre e que vale a
pena viver: mas ha também uma espécie de ser interior que ao menos de tempos
em tempos fica pasmo ante o horror da existéncia. Da forma mais estranha,
prazer e repugnancia estdo ligados. O corpo humano é belo; é também repulsivo
e ridiculo, um fato que se pode verificar em qualquer piscina. Os 6rgaos sexuais
sdo objetos de desejo e também de nojo, tanto assim que em varios idiomas, se
ndo em todos, seus nomes sao usados como palavras de insulto. Carne é
deliciosa, mas um acougue nauseia — e, de fato, todos os nossos alimentos
surgem, em ultima instancia, de excremento e corpos mortos, as duas coisas que,
entre todas as demais, parecem-nos as mais horrendas. Uma criancga, ja tendo
passado pelo estagio infantil, mas ainda olhando o0 mundo com olhos novos,
perturba-se com o horror quase com a mesma freqiiéncia do que com o espanto
— horror ao muco e a saliva, ao cocd de cachorro na calcada, ao sapo
moribundo cheio de larvas, ao cheiro de suor dos adultos, a repeléncia dos
homens velhos, com sua careca e seu nariz bulboso. Com sua interminavel
insisténcia sobre doenca, imundicie e deformidade, Swift na verdade ndo inventa
nada, apenas deixa algo de lado. Também o comportamento humano, sobretudo
na politica, € como ele descreve, embora contenha outros fatores mais
importantes que ele se recusa a admitir. Em nosso entender, o horror e a dor sao
necessarios para a continuidade da vida neste planeta, o que permite que
pessimistas como Swift digam: “Se o horror e a dor tém sempre de fazer parte de
nos, como pode a vida ser significativamente melhorada?”. Sua atitude é, na
realidade, uma atitude cristd, sem a seducdao de um “outro mundo” — que,
provavelmente, tem menos influéncia sobre a mente dos fiéis do que a conviccao
de que este mundo é um vale de lagrimas e a cova é um lugar de descanso. E,
tenho certeza, uma atitude equivocada e que tem efeitos nocivos sobre o
comportamento; mas alguma coisa em noés reage a ela, assim como reage as
palavras desalentadoras do funeral e ao doce odor de cadaveres numa igreja
interiorana.

Com freqiiéncia se apresenta como argumento, a0 menos por quem reconhece
a importancia do assunto, que nao pode ser “bom” um livro que expressa uma
visdo claramente falsa da vida. Dizem-nos que em nossa prépria época, por



exemplo, qualquer livro que tenha um mérito literario genuino também sera de
tendéncia mais ou menos “progressista”. Isso ignora o fato de que ao longo da
histéria se trava uma luta semelhante entre o progresso e a reacdo, e que 0s
melhores livros de qualquer época sempre foram escritos de diferentes pontos de
vista, alguns claramente mais falsos do que outros. Na medida em que o escritor
é um propagandista, o maximo que podemos lhe pedir é que acredite
genuinamente no que diz e que isso ndo seja de uma tolice ululante. Hoje, por
exemplo, podemos imaginar um livio bom escrito por um cat6lico, um
comunista, um fascista, um pacifista, um anarquista, talvez um liberal a antiga

ou um conservador comum; mas nao podemos imaginar um livro bom escrito

por um espiritualista, um partidario do buchmanismo# ou um membro da Ku-

Klux-Klan. A visdo que um escritor sustenta deve ser compativel com a
sanidade, no sentido clinico, e com o poder do pensamento continuo: afora isso,
0 que pedimos a ele é talento, que é provavelmente outro nome para convic¢ao.
Swift ndo possuia juizo comum, mas possuia, sim, uma espantosa intensidade de
visdo, capaz de pincar uma unica verdade oculta e depois amplifica-la e distorcé-
la. A durabilidade de Viagens de Gulliver demonstra que, com o respaldo da
forca da convicgdo, uma visao de mundo que seja aprovada apenas no exame da
sanidade ja é suficiente para produzir uma grande obra de arte.

Polemic, 1946.

1 Houyhnhnms demasiado velhos para andar sdo descritos como sendo carregados em “tren6s” ou num
“tipo de veiculo, puxado como um trené”. Provavelmente eram desprovidos de rodas. (N. A.)

2 A decadéncia fisica que Swift afirma ter observado pode ter sido uma realidade naquela época. Ele a
atribui a sifilis, uma nova doenca na Europa, que talvez tenha sido mais virulenta do que é agora. Bebidas
alcoodlicas destiladas também eram uma novidade no século xvii, e devem ter resultado, no inicio, em um
grande aumento da embriaguez. (N. A.)

3 No final do livro, como tipico modelo de loucura e depravacdo humanas, Swift nomeia “um advogado,
um punguista, um coronel, um bobo, um lorde, um batoteiro, um politico, um femeeiro, um fisico, um
depoente, um subornador, um procurador, um traidor, ou coisa parecida”. Percebe-se aqui a violéncia
irresponsavel dos impotentes. A lista junta aqueles que quebram o cédigo convencional e aqueles que o
preservam. Por exemplo, se automaticamente condenarmos um coronel enquanto tal, com que pretexto
condenamos um traidor? Ou ainda, se desejarmos reprimir punguistas, precisamos de leis, o que significa
que necessitamos de advogados. Mas todo o trecho final, no qual o édio é bastante auténtico e a razdo dada
a ele bastante inadequada, de algum modo ndo convence. Temos a impressdo de que a animosidade pessoal
esta atuando. (N. A.)

4 Referéncia a um grupo informal da Universidade de Oxford, reunido em torno do dr. Frank Buchman, em
que se trocavam experiéncias e orientacoes de carater religioso. (N. T.)



5. Mark Twain — O bufao autorizado

Mark Twain se infiltrou na majestosa biblioteca da Everyman, mas s6 com
Tom Sawyer e Huckleberry Finn, ja razoavelmente conhecidos sob o rotulo de
“livros infanto-juvenis” (que ndo sdo). Seus melhores e mais caracteristicos
livros, Roughing it [Vida dura], The innocents at home [Os inocentes em casa] e
mesmo Life on the Mississippi [A vida no Mississippi], sdo pouco lembrados
aqui na Gra-Bretanha, embora sem duvida nos Estados Unidos o patriotismo que
em toda parte se mistura com julgamento literario os mantenha vivos.

Apesar de ter produzido uma surpreendente variedade de livros — de uma
“vida” piegas de Joana d’Arc a um panfleto tdo obsceno que circulou
publicamente —, tudo o que é bom na obra de Mark Twain se concentra em
volta do rio Mississippi e das turbulentas cidades mineiras do Oeste. Nascido em
1835 (veio de uma familia sulina, uma familia rica o bastante para ter um ou
talvez dois escravos), passou a juventude e os primeiros anos da vida adulta na
era de ouro dos Estados Unidos, periodo em que as vastas planicies estavam
abertas, em que riqueza e oportunidade pareciam sem limites e os seres humanos
se sentiam livres, eram de fato livres como jamais foram e talvez ndo voltem a
ser por séculos. Life on the Mississippi e os outros dois livros que mencionei sao
uma miscelanea de casos, descricOes pitorescas e historia social tanto sérios
como burlescos, mas com um tema central que talvez se possa resumir assim: “E
dessa forma que os seres humanos se comportam quando nao tém medo de ficar
desempregados”. Nesses livros, Mark Twain ndo escreve conscientemente um
hino a liberdade. Em primeiro lugar, esta interessado no “carater”, nas variagoes
fantasticas, quase lunaticas, de que a natureza humana é capaz quando a pressao
economica e a tradicdo sdo retiradas dela. Os balseiros, os timoneiros do
Mississippi, 0s mineiros e os bandoleiros que ele descreve ndo sao
provavelmente muito exagerados, mas sao diferentes dos homens modernos, e
uns dos outros, como as gargulas de uma catedral medieval. Podiam desenvolver
uma estranha e as vezes sinistra individualidade devido a auséncia de qualquer
pressdao externa. O Estado quase nao existia, as igrejas eram brandas e falavam



com muitas vozes, e as terras estavam la para quem quisesse. Quem ndo gostava
do emprego, simplesmente dava um soco no olho do patrdao e se mudava para
mais adiante a oeste; e além do mais havia uma tal abundancia de dinheiro que a
menor moeda em circulacdo valia um shilling. Os pioneiros americanos nao
eram super-homens nem especialmente corajosos. Cidades inteiras de
mineradores de ouro robustos se deixavam aterrorizar por bandoleiros que s6
ndo eram derrotados por falta de civismo. Ndo estavam nem mesmo livres das
distingoes de classe. O bandido que rondava as ruas do assentamento mineiro,
com uma pistola Derringer no bolso do colete e a fama de ter feito vinte
cadaveres, usando sobrecasaca e chapéu-coco reluzente, qualificava a si mesmo
firmemente como “cavalheiro” e era exigente em relacao as maneiras a mesa.
Mas ao menos ndo era o caso de o destino de um homem estar determinado com
o nascimento. O mito “da cabana rustica de madeira a Casa Branca” era
verdadeiro enquanto houvesse terras livres. De certa forma, foi por isso que a
populacdo de Paris tomou a Bastilha, e, quando lemos Mark Twain, Bret Harte
ou Walt Whitman, é dificil achar que seus esforcos tenham sido em vao.

No entanto, Mark Twain almejava ser algo mais do que um cronista do
Mississippi e da corrida do ouro. Em sua época, foi famoso em todo o mundo
como humorista e palestrante comico. Em Nova York, Londres, Berlim, Viena,
Melbourne e Calcuta, publicos imensos rolavam de rir com as anedotas que hoje,
quase sem excec¢do, deixaram de ser engracadas. (Vale observar que as palestras
de Mark Twain alcancavam sucesso apenas com publicos anglo-saxdes e
alemdes. Os povos latinos relativamente adultos — cujo humor, queixava-se ele,
sempre girava em torno de sexo e politica — jamais lhe deram atencdo.) Além
disso, Mark Twain tinha algumas pretensoes a critico social e até mesmo a ser
uma espécie de filosofo. Tinha uma veia iconoclasta, e até mesmo
revolucionaria, que obviamente desejava levar adiante mas que por alguma razao
nunca levou. Poderia ter sido um demolidor de impostores e um profeta da
democracia mais valioso do que Whitman, porque era mais rico e mais bem-
humorado. Em vez disso, tornou-se essa coisa dubia que é uma “figura publica”,
adulado pelos funcionarios do 6rgao expedidor de passaportes e recebido pela
realeza, e sua carreira reflete a deterioracao da vida americana que se manifestou
apo6s a Guerra Civil.

Mark Twain foi por vezes comparado a seu contemporaneo Anatole France.
Ndo é uma comparacao tdao despropositada como parece. Ambos eram filhos
espirituais de Frangois-Marie Arouet Voltaire, ambos tinham uma visdo cética e
irdnica da vida e um pessimismo inato revestido por uma capa de alegria; ambos
sabiam que a ordem social existente é um embuste e que suas crencas tao
apreciadas ndo passavam de ilusoes. Ambos eram ateistas ardorosos e estavam



convencidos (no caso de Mark Twain, o responsavel era Charles Robert Darwin)
da insuportavel crueldade do universo. Mas as semelhancas terminam ai. O
francés nao so6 é mais erudito, mais civilizado, mais vivo esteticamente, como
também mais corajoso. Critica as coisas em que ndo cré; nao se esconde sempre,
como Mark Twain, atras da mascara amistosa da “figura publica” e do
comediante autorizado. Esta disposto a correr o risco da furia da Igreja e a aderir
ao lado impopular numa controvérsia — no caso do oficial francés judeu Alfred
Dreyfus, por exemplo, Mark Twain, exceto talvez num breve ensaio, “What is
man?” (O que é o homem?), jamais critica crencas estabelecidas de uma forma
que talvez lhe trouxesse problemas. Tampouco nunca se afastou da nocao, talvez
uma nocao tipicamente americana, de que o sucesso e a virtude sdao a mesma
coisa.

Em Life on Mississippi, existe uma estranha e pequena ilustracao da fraqueza
central do carater de Mark Twain. Na primeira parte desse livro essencialmente
autobiografico, as datas foram alteradas. Mark Twain narra suas aventuras de
timoneiro no Mississippi como se na época fosse um rapaz de cerca de dezessete
anos, quando na verdade era um jovem de quase trinta. Ha um motivo para isso.
A mesma parte do livro relata suas facanhas na Guerra Civil, que foram
nitidamente inglorias. De mais a mais, Mark Twain comecou por combater, se é
que se pode dizer que combateu, a favor dos sulistas e mais tarde trocou de
posicdo, antes de a guerra acabar. Esse tipo de comportamento é mais
desculpavel num rapaz do que num homem, dai o ajustamento das datas.
Também esta bastante claro que ele trocou de lado porque percebeu que o Norte
venceria; e essa tendéncia a tomar o partido do mais forte sempre que possivel,
de acreditar que deveria ser correto, é evidente em toda a sua carreira. Em
Roughing it, ha um interessante relato de um bandoleiro chamado Slade, que,
entre outras inumeras atrocidades, cometera vinte e oito homicidios. Esta
perfeitamente claro que Mark Twain admira o patife repulsivo. Slade era bem-
sucedido; portanto, admiravel. Esse ponto de vista, ndo menos comum hoje, é
resumido na significativa expressao americana “sair-se bem”.

No periodo de avareza que se seguiu a Guerra Civil, era dificil para alguém
com o temperamento de Mark Twain se recusar a ser um sucesso. A democracia
antiga, simples, mutilada e exaurida que Abraham Lincoln representou estava
sucumbindo: chegara a era da mao-de-obra barata do imigrante e do crescimento
do negocio em grande escala. Mark Twain satirizou com brandura seus
contemporaneos em The guilded age [A era dourada], mas também cedeu a
febre dominante, e ganhou e perdeu enormes somas de dinheiro. Por anos ele até
mesmo abandonou a escrita em troca do comércio; e desperdicou tempo em
bufonarias: ndao apenas em turnés de palestras e banquetes publicos, mas, por



exemplo, escrevendo um livro como A Connecticut yankee in king Arthur’s court
[Um ianque de Connecticut na corte do rei Artur], que é uma estudada lisonja a
tudo o que ha de pior e de mais vulgar na vida americana. O homem que poderia
ter sido uma espécie de Voltaire rustico se transformou no principal orador pds-
prandial do mundo, encantador tanto por suas historietas como pelo poder de
fazer os homens de negocios se sentirem benfeitores publicos.

E comum responsabilizar a mulher de Mark Twain por ele ndo ter conseguido
escrever os livros que deveria ter escrito, e é evidente que ela o dominava
completamente, como uma tirana. Toda manhd, Mark Twain lhe mostrava o que
tinha escrito no dia anterior, e a sra. Clemens (o nome verdadeiro de Mark Twain
era Samuel Clemens) o retocava com lapis azul, cortando tudo que achasse
improprio. Parece que ela foi muitissimo drastica com seu lapis azul, mesmo
para os padroes do século xix. No livio My Mark Twain, do escritor americano
William Dean Howells, ha um relato sobre o exagero ocorrido por causa de uma
terrivel imprecacdo que por algum motivo fora mantida em Huckleberry Finn.
Mark Twain pediu a intercessaio de Howells, que reconheceu que era
“exatamente o que Huck diria”, mas concordava com a sra. Clemens em que a
palavra ndo poderia ser impressa de modo algum. A palavra era “inferno”. No
entanto, nenhum escritor é de fato o escravo intelectual de sua esposa. A sra.
Clemens ndo teria conseguido impedir Mark Twain de escrever o livro que ele
desejasse escrever. Talvez o tivesse feito se render a sociedade com mais
facilidade, mas a rendicdo se deu em virtude daquela falha de sua natureza: a
incapacidade de desprezar o sucesso.

Varios livros de Mark Twain estao destinados a sobreviver por conterem uma
inestimavel histéria social. A vida de Mark Twain se estendeu ao longo do
grande periodo da expansdo americana. Quando menino, era normal ele passar
um dia fora para um piquenique e ver o enforcamento de um abolicionista, e,
quando morreu, 0 avido comecava a deixar de ser uma novidade. Esse periodo
nos Estados Unidos produziu relativamente poucas obras literarias, e, nao fosse
por Mark Twain, o retrato que temos de um vapor movido a rodas no
Mississippi, ou de uma diligéncia atravessando as planicies, seria bem mais
palido. Mas muitos dos que estudaram sua obra ficaram com a sensacdo de que
ele poderia ter feito algo mais. Ele da o tempo inteiro a estranha impressao de
estar prestes a dizer alguma coisa e depois se esquiva, de forma que Life on the
Mississippi e os demais livros parecem assombrados pelo fantasma de um livro
maior e mais coerente. Significativamente, ele comeca a autobiografia com a
observacdo de que a vida interior de um homem € indescritivel. Nao sabemos o
que ele teria a dizer — é possivel que o inacessivel panfleto 1601 oferecesse
uma pista, mas podemos supor que lhe teria arruinado a reputacao e reduzido



consideravelmente sua renda.
Tribune, 1943.
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